1587年，大明朝的萬歷皇帝長大了，翅膀硬了，把輔佐自己的老頭張居正清算完畢，正欲勵精圖治。

萬萬沒想到！文官集團(tuán)以儒家道德嚴(yán)格要求皇帝，阻止了皇帝改立太子的想法。萬歷一氣之下，從此不理朝政，就是這么任性。那些像“道德婊”一樣的文官們，表面上用嚴(yán)苛的道德和禮教約束皇帝，背地里卻又個個是貪贓枉法、碌碌無為。新任首輔申時行，夾在任性皇帝和這些有雙重性格的文官之間，里外不是人。

武將有戚繼光，文官有海瑞，他們都無力挽回明朝的大廈將傾。這要怪誰呢？來看黃仁宇是如何用“大歷史觀”進(jìn)行解釋的。

萬歷十五年（1587年），皇帝24歲，登基已經(jīng)15年之久。

小萬歷是個受氣包

萬歷登基時，年齡太小，輔佐他的是首輔張居正，兼小皇帝的老師。

張老師很嚴(yán)厲，小皇帝也很聽話。太后對于皇帝非常嚴(yán)格，萬歷經(jīng)常因犯錯而受到長跪的懲罰。

一次，天空出現(xiàn)不詳?shù)摹靶亲儭?，萬歷只得檢討自己，以求上天的原諒。這次“星變”的天文現(xiàn)象持續(xù)了兩年，皇帝也就自省了兩年。

皇帝在書法上進(jìn)步很快。但張居正建議，不宜在這上面浪費(fèi)過多精力?；噬舷矚g的書法課就這樣被取消了。

空虛無聊的萬歷，在自己的行宮舉行了一次極盡歡樂的夜宴。這種不檢點(diǎn)的消遣方式，被太后發(fā)現(xiàn)了。太后警告萬歷，如果不改正，就要廢掉他。萬歷在太后面前，跪求了很久才得到原諒，并寫了保證書。

當(dāng)然，這些情況都是在皇帝還小，力量還弱的時候。

萬歷登基最初的10年，朝政欣欣向榮。這很大程度上要?dú)w功于張居正。這就難怪萬歷對張居正敬愛有加了。

受氣包：萬歷

權(quán)傾朝野的張居正

明朝嚴(yán)格限制外戚、叔父等人，廢除了丞相，防止他們在君主年幼時干政。然而，皇帝難以應(yīng)付越來越多的政務(wù)。于是，大學(xué)士逐漸就行使了丞相的職權(quán)。特別是首輔，權(quán)利較大。另外，皇帝開始任用宦官作為私人秘書，處理奏折，也就是秉筆太監(jiān)。

大學(xué)士草擬的政策需要皇帝做裁決。皇帝和大學(xué)士之間，通常保持著一定的默契，可以讓大學(xué)士的草擬完美體現(xiàn)皇帝的意圖，而這又少不了宦官的從中協(xié)調(diào)?；实塾挚梢酝瑫r制衡文官和宦官，左提右挈，相互制約?？此仆昝馈?/p>

事實(shí)上，萬里初年的首輔張居正已經(jīng)權(quán)傾朝野。他都不用親自出面，就會有人投其所好，幫他鏟除異己。

1577年，張居正的父親去世，按照規(guī)定，張居正應(yīng)該丁憂，也就是要休假3年。但國家大事離不開首輔，皇帝決定依例，挽留張居正。

然而，文官們并不相信張居正請求丁憂的誠意，懷疑張居正想賴著首輔的位置不走。懷疑張居正的人，馬上被以其他的借口彈劾。這立刻引發(fā)了文官們更大的憤怒，他們直接彈劾張居正。同樣的，張居正靠著自己的影響力，再次讓彈劾他的官員一律受到懲罰。

皇帝也堅決的支持張居正，這大大的出乎反張派的意料。之后，張居正穿著喪服繼續(xù)照常辦公。即使在回鄉(xiāng)安葬其父的幾個月內(nèi)，他仍然處理重要政務(wù)。路途中排場浩大，氣勢煊赫。

張居正

首輔死后被清算

1582年，張居正去世了，生前得到了明朝有史以來的最高榮耀?？墒遣坏桨肽辏磸埮删蛯埦诱M(jìn)行了徹底的攻擊，蓋棺定論為結(jié)黨營私、居心叵測的奸臣。

前任首輔高拱，在他的遺屬中，詳述了張居正的罪狀，引發(fā)了文官和輿論的普遍認(rèn)可。至此，萬歷對張居正已經(jīng)徹底失望：他的敬愛的老師，在要求皇帝節(jié)儉的同時，自己生活卻極其奢侈。

張居正在死后被抄家，定罪為：“專權(quán)亂政”，并剖棺戮尸。

這個帝國離不開文官

整個明朝的集權(quán)統(tǒng)治，依賴文官集團(tuán)作為管理方法。

中央對基層縣份的實(shí)際情形無法直接獲知，只能依賴地方官，也就是地方官問責(zé)制。一項(xiàng)政策能否成功的實(shí)施，要看它與文官的共同習(xí)慣是否相安無憂。否則，理論再完美，仍然是空中樓閣。

這個帝國，既不崇尚武功，也沒有改造社會、提高人民生活的宏愿，只要求在黎民不饑不寒的低保準(zhǔn)下維持長治久安。朝廷的最大任務(wù)也只是促進(jìn)文官之間的互相信賴、和諧。

張居正的曾經(jīng)力主過一系列改革措施，初衷是好的，力圖振作。例如，他要求全國各縣把稅收按規(guī)定全部繳足。但是，這給文官造成了巨大的壓力，過于嚴(yán)苛，有失寬厚。

他的改革觸犯了文官集團(tuán)的利益，自然不能順利的執(zhí)行。他在位時，可以利用權(quán)勢壓制反對者。可是一旦身故，他的改革和新政也就付諸東流了。

不過，話又說回來，張居正要求其他官員厲行節(jié)儉，自己卻不能以身作則，當(dāng)然會授人以口實(shí)。其實(shí)，張居正完全可以采用比較溫和的方法，循循善誘，不去觸怒文官。

雙重性格的文官們

明朝的文官已經(jīng)形成一個集團(tuán)，他們有共同的“三觀”，即儒家的道德準(zhǔn)則。各式各樣的社會關(guān)系，包括老鄉(xiāng)、同年、師生關(guān)系，使文官形成了各種小集團(tuán)和派系。他們彼此千絲萬縷的聯(lián)系在一起。一旦得罪一個人，就得罪了一批人，甚至得罪了全國。

文官的性格具有兩面性：既有“陽”的一面，也有“陰”的一面。

一方面，這些熟讀經(jīng)史的文官，以仁義道德相標(biāo)榜，以治國平天下的抱負(fù)為國家服務(wù)，以自我犧牲自詡；另一方面，又貪圖私立，利用體制的各種漏洞，中飽私囊。

文官中，大多數(shù)人覺得利用灰色收入補(bǔ)貼官俸的不足，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。另有相?dāng)數(shù)量的貪官，聲名狼藉、劣跡斑斑。還有一部分極端人物，清高自負(fù)，堅持絕對的儒家道德觀念。

此外，對文官的所謂直言勸諫。萬歷皇帝也不認(rèn)為他們是在盡忠，而是把正直當(dāng)做商品，不惜用誹謗人君的方法做本錢，沽名釣譽(yù)。

文官的兩面性，張居正解決不了，任何一個其他的首輔也解決不了的。張居正死于文官之手，可悲可嘆。

煩人的儀式很重要

為了鞏固皇權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，皇帝需要參加各種禮儀、照章辦理。

例如，祭天地、拜祖廟，皇帝需要頻繁更換冠服，一日達(dá)數(shù)次。每年在先農(nóng)壇的“親耕”，流程復(fù)雜而冗長，都有強(qiáng)烈的象征意義。

就連每日的早朝，也會讓精力充沛的皇帝感到難以堅持下去。文官們天沒亮就要在宮門前守候著。會有糾察官，點(diǎn)名，記下咳嗽吐痰、走路不穩(wěn)重等失儀行為?；实垴{到后，鳴鞭，百官行禮。之后四品以上官員進(jìn)入大殿，匯報各部門的政務(wù)并請求指示?；实蹌t要提出問題或作出答復(fù)。這種繁重儀式，讓百官和皇帝都深以為苦。

另外一個重要儀式是：經(jīng)筵。每月三次，由講師給皇帝和大臣們講解四書和儒家經(jīng)典，闡述圣賢之道，并對皇帝提出規(guī)勸。時間又長，儀式又呆板。

皇帝親自參加各種儀式，表明他也同樣受上天的節(jié)制，受儒家道德的約束。在天寒地凍、酷暑難耐的時候堅持早朝和經(jīng)筵，也表現(xiàn)了皇帝和大臣們堅決的遵守儒家的統(tǒng)治理念和道德。

這些煩人的禮儀，卻是這個國家的重要制度，借此來鞏固君權(quán)神授的統(tǒng)治根基。

任性皇帝鬧罷工了

從小就飽受各種儀式所累，受到文官的種種限制。萬歷皇帝越來越感到生活的單調(diào)和疲勞。

萬歷對自己的皇后沒有興趣。他在18歲時，遇到了他鐘愛一生的鄭貴妃。他們具有同樣的讀書興趣。鄭貴妃給以萬歷無微不至的照顧，她不像其他人那樣畏懼皇帝，而是敢于挑逗和嘲笑皇帝，同時又能傾聽皇帝的訴苦，鼓勵皇帝增加信心。只有她能填補(bǔ)了皇帝的精神上的缺陷。

萬歷想要冊立鄭貴妃的之子為太子，廢長立幼。然而，文官們是不會同意的。文官要把皇帝強(qiáng)行納入他們所設(shè)置的道德規(guī)范中，不允許萬歷個性自由發(fā)展，不允許他偏袒自己的皇子。

萬歷沒有強(qiáng)迫文官接受他的主張，只是對這一切置若枉然，不提立長子為太子的事。就這樣雙方僵持了10年。迫于輿論壓力，萬歷最后放棄了廢長立幼的打算。

但是他決定報復(fù)。他已經(jīng)不愿意和文官配合了，任性的開始了長達(dá)20年的罷工。

萬歷不參加早朝和各種儀式，對于文官們的抗議和勸諫，他不加答辯。對于人事的任命從不表態(tài)。到了后期，一個文官自動離職后就意味著這個官位將被廢除，因?yàn)椴粫儆腥搜a(bǔ)缺。最后，官員的派遣竟然采用抽簽來決定。

奇怪的是，萬歷依舊批閱奏折。這樣，他就可以理直氣壯的說，他奉行的是道家的“無為而治”，讓文官們找不到可以“造反”的理由。

皇帝作為一國之君，本應(yīng)該努力保持與文官的平衡。針對文官的雙重性格，需要給予物質(zhì)上的報酬使他們樂于效勞，又要動員他們的精神力量，使他們依據(jù)儒家道德觀，盡忠國事。

文官們維持了整個帝國的運(yùn)行，鞠躬盡瘁，他們理應(yīng)得到物質(zhì)上的報酬，升官發(fā)財。可是，文官通過立儲一事，看到萬歷皇帝是如此缺乏信用、沒有氣魄。他們的期望全成了泡影。從此，文官和皇帝進(jìn)入對抗模式，這樣的惡性循環(huán)使得整個帝國逐步走向大廈將傾，走向崩潰。

和稀泥的新首輔

繼任張居正的新首輔是申時行。那時，萬歷皇帝開始以各種理由請假，不參加早朝和經(jīng)筵。據(jù)傳，皇帝在皇宮內(nèi)騎馬、游樂過度、與妃嬪交往過于密切等等。

申時行看來，文官好幾個月見不到皇帝，就很難維持對帝國的信心，也就很難相信皇帝對各種事情仍能充分掌握，也就很難再盡忠竭力。

當(dāng)然，申時行也看透了，這個國家為了解決問題而設(shè)立的文官，現(xiàn)在已經(jīng)成了這個國家的最大問題。這點(diǎn)他比張居正要強(qiáng)得多。在例行的官員考察中，他力主采取溫和的方式，穩(wěn)定了文官集團(tuán)的情緒，也穩(wěn)定了自己的首輔地位。

申時行仍然維持著這個朝廷的禮儀，勉力維持萬歷皇帝與文官們的關(guān)系。申時行用溫和的語言勸說皇帝，在很多問題都有所通融。

不過，申時行還是不能勸說皇帝參加各種禮儀?；实垡呀?jīng)放棄了誠意。另一方面，申時行被視為和事老，沒有得到全部文官的諒解和認(rèn)可。

最后，申時行因?yàn)樵趦粤⑻邮录?，有騎墻的嫌疑，被文官們彈劾，只得離職。

志大才疏：海瑞

萬歷年間的一朵奇葩就是海瑞了。他就是這個帝國依靠到道德進(jìn)行統(tǒng)治的典型產(chǎn)物。

和其他文官不同，海瑞對于道德和法律，是按照規(guī)定的最高、最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。清廉、嚴(yán)格到了令人發(fā)指的地步。他就是那種只有陽面，沒有陰面的文官。

海瑞出名是從對皇帝的直言勸諫開始的，他幾乎把皇帝批評的一無是處。然而，皇帝并沒有對海瑞任何懲罰。因?yàn)椋实酆転殡y，這個國家的道德基礎(chǔ)，要求鼓勵這種忠臣的行為。同樣，文官們也不能拿海瑞怎么樣，他已經(jīng)是一個有聲望的、以諍諫名著天下的忠臣。

后來，海瑞被任命為南直隸巡撫。他草率的干預(yù)了境內(nèi)的農(nóng)田所有權(quán)，招致全面反對，最后被罷免。很多人開始懷疑海瑞確系怪癖而不近人情，志大而才疏。

然而，這就給朝廷的帶來了一個矛盾。為什么如此符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的海瑞，卻成了當(dāng)局的障礙。可見，此時帝國的政治措施已經(jīng)和最初的立國根本脫節(jié)，道德只是道德，而實(shí)際做事則是另一回事。

陽是陽，陰是陰，已經(jīng)難以在陰陽之間找到一個折中了。

海瑞

孤獨(dú)的將領(lǐng)：戚繼光

一代名將戚繼光因?yàn)榕c張居正的關(guān)系過于密切，最終被彈劾罷官。這種不幸，在明朝有著普遍性和必然性。萬歷年間的多位高級將領(lǐng)，都有過被拘禁、革職或戍邊，難得善終。

為了防止武將的割據(jù)，明朝一直保持著重文輕武、文官壓制武官的趨向。文官不僅在精神上對武館加以輕視，而且在實(shí)際作戰(zhàn)中，也常對將領(lǐng)提出無理的指責(zé)。武將難以得到培養(yǎng)和重視，也就很少有人具有運(yùn)籌帷幄的謀略。武將廢弛，軍事衰退。

戚繼光靠“戚家軍”對付倭寇。一直戰(zhàn)斗力強(qiáng)大的軍隊(duì)，必然需要高效的管理和后勤機(jī)制。然而，在明朝的文官體制難以與之匹配的，自然看不到任何軍事上的進(jìn)步了。

在這種環(huán)境下，戚家軍能夠成功，就是因?yàn)槠堇^光清醒的認(rèn)識到，在當(dāng)時的政治環(huán)境中，只允許軍事技術(shù)的簡單創(chuàng)新，其他任何軍戶制度和補(bǔ)給制度的改革，都是不可能實(shí)現(xiàn)的。

所以，戚繼光只能靠著自創(chuàng)的陣法，成功的鎮(zhèn)壓了倭寇。然而，當(dāng)戚繼光被調(diào)往北方任總兵后，他大刀闊斧的改革，也只能在張居正的強(qiáng)有力支持下，才能實(shí)施。事實(shí)上，在戚繼光鎮(zhèn)守北方的幾年間，蒙古就再沒有過入侵，可謂成就顯著。然而，戚繼光的改革，卻是文官集團(tuán)所不能允許的。一旦張居正倒臺，戚繼光和他的改革自然遭到文官集團(tuán)的強(qiáng)烈報復(fù)。

總結(jié)

萬歷和文官集團(tuán)的決裂，誘因是立儲上的分歧。這既要怪萬歷太過于任性，又要怪文官們各個都是“道德婊”，是雙重性格的人。

其實(shí)，萬歷完全可以在立儲之事上采用強(qiáng)硬態(tài)度，冊立鄭貴妃為皇后，就可以名正言順的立自己喜歡的太子了。還可以堅持立儲大事，不容旁人置喙。然而，萬歷并沒有這樣做。

這本質(zhì)上是因?yàn)槿寮覈?yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)與皇帝自身個性之間的矛盾，是無解的。本朝的統(tǒng)治不是以法律為基礎(chǔ)的，而是依賴于儒家道德。例如，父親對兒子不能偏愛。這些禮教都已經(jīng)成為君臣和百姓心中的綱常倫理不容動搖。改變了這些原則，也就改變了這個國家所依賴的法理。萬歷不能反抗。

另外，明朝以文官為支柱，需要他們來管理國家。文官集團(tuán)早已成熟，他們需要的只是一個個性平淡的君主，不允許君主的任何嗜好和偏愛。只有聽?wèi){文官們擺布的才會被稱頌為有道明君。

皇帝的言行必須符合儒家道德規(guī)范，然而這些規(guī)范的解釋權(quán)屬于文官集團(tuán)。他不被允許像文官一樣，在陽之外存在陰的一面，即不能有自己的嗜好和偏見。

文官的雙重性格，早已積重難返。萬歷無力回天，只能欣然接受了文官集團(tuán)對他的這種“精神上的活埋”。

萬歷的立儲心愿難以實(shí)現(xiàn)，又缺乏可以密商的智囊。從此，萬歷就成了孤獨(dú)的君主?？杀娜f歷皇帝，一定死不瞑目。它最心愛的鄭貴妃，這個唯一把他當(dāng)成一個人的女人，死后也沒有被允許埋進(jìn)皇帝的陵墓，沒能長眠在他身邊。