1911年1月，哈爾濱公共墳場(chǎng)的尸體焚燒了3天。
1911年，伍連德在哈爾濱的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中化驗(yàn)。
1910年10月至1911年3月，清王朝最后一個(gè)冬季里，6萬(wàn)條生命被一場(chǎng)數(shù)百年不遇的大鼠疫吞噬了。面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的大疫，清政府既無(wú)主張，也無(wú)能力應(yīng)對(duì)。而中國(guó)最早一批接觸現(xiàn)代科學(xué)的知識(shí)分子用自己的果敢和才干挽救了億萬(wàn)同胞的生命，也使世界為之一震。
病發(fā)
1910年10月21日，中俄邊境小城滿洲里，二道街張姓木鋪。兩名伐木工，風(fēng)塵仆仆而來(lái)。店老板盤問(wèn)后得知，原來(lái)他們倆是從130里外的俄國(guó)大烏拉爾站來(lái)的。半個(gè)月前，大烏拉爾的工棚里，7名中國(guó)伐木工人暴斃。俄國(guó)人大驚失色，不但焚燒了工棚和工人們的衣服行李，還把其余的工人都趕回了中國(guó)境內(nèi)。
店主把他們安頓下來(lái)?？?/span>6天后，二人卻在店內(nèi)暴亡。同一天，同院房客金老耀、郭連印也相繼死亡。他們癥狀相同，發(fā)燒、咳嗽、吐血，很快死亡，死后全身發(fā)紫。
1910年10月29日察漢敖拉煤窯染疫，11月5日扎賚諾爾染疫，11月8日疫情傳至北滿中心哈爾濱。
1910年12月初，外務(wù)部右丞施肇基收到了俄日兩國(guó)的照會(huì)，俄國(guó)和日本以清政府無(wú)力控制疫情為名，要求獨(dú)立主持北滿防疫事宜。施肇基知道，答應(yīng)俄日兩國(guó)獨(dú)立主持東北防疫的要求，無(wú)異于把東三省的主權(quán)拱手送出。
只有控制住疫情才能堵住列強(qiáng)之口，而且主持東北防疫的絕不能是外國(guó)人。但中國(guó)人中，誰(shuí)有這么大本事呢？這時(shí)，施肇基想起5年前隨清政府憲政考察團(tuán)到各國(guó)考察途中，遇到的一個(gè)人：伍連德。伍連德是劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。此時(shí)，伍連德已從南洋歸國(guó)兩年了，正在天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂任幫辦（副校長(zhǎng)）。面對(duì)施肇基的邀請(qǐng)，伍連德毫不猶豫地答應(yīng)了。
危局
1910年12月22日清晨，伍連德帶著助手林家瑞登上了北上的列車。伍連德到達(dá)哈爾濱后，第一件事就是去拜訪當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官西北路兵備道于駟興。于駟興告訴伍連德，哈爾濱的疫情主要集中在華人居住區(qū)傅家甸。最先得這種病的是在俄境內(nèi)捕捉旱獺的關(guān)內(nèi)移民。
聽(tīng)了于駟興的介紹，伍連德決定親自去傅家甸考察考察。此時(shí)，傅家甸有兩名西醫(yī)，一個(gè)姓姚，一個(gè)姓孫，是疫情爆發(fā)后東三省總督錫良請(qǐng)來(lái)主持防疫的。姚醫(yī)生告訴伍連德，最初每天疫死者只有一兩人，此后便一日多過(guò)一日。伍連德到達(dá)的這一天，已經(jīng)有十余人喪命了。隔離工作尚未實(shí)施，被傳染者越來(lái)越多。有的人為了避免官府的查究和消毒，甚至趁深夜把死去的親人棄尸街頭。由于傅家甸住的大多是闖關(guān)東的人，此時(shí)又臨近春節(jié)，所以很多人選擇回鄉(xiāng)。
隨著大批攜帶病毒的尸身和疑似患者踏上南下返鄉(xiāng)之路，疫情傳至關(guān)內(nèi)只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。伍連德感到，他們已經(jīng)失去了控制疫情的最佳時(shí)機(jī)，更大規(guī)模的爆發(fā)就要來(lái)了。
剖尸
流行在東北的這種致人死命的惡疾到底是不是鼠疫？作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，伍連德決定還是通過(guò)化驗(yàn)來(lái)判斷。
1910年12月27日，傅家甸一名與當(dāng)?shù)厝送ɑ榈娜毡九艘咚?，伍連德決定解剖尸體，找出真正的病因。在孫姚兩位醫(yī)生的帶領(lǐng)下，伍連德和助手來(lái)到一間幽暗骯臟的小屋。伍連德用刀片劃開(kāi)了死者的胸膛，取出肋骨，用注射器抽出死者心臟、肺臟和脾臟的血液，并把它們放在載玻片上，以備回去化驗(yàn)。然后，他們將尸體小心地縫好，穿上衣服，安放在政府提供的棺材中。解剖的全過(guò)程嚴(yán)格保密，甚至連死者的家人也不知道發(fā)生了什么。
伍連德事后回憶，這大概是東北乃至全中國(guó)境內(nèi)第一次尸體解剖。在中國(guó)人的觀念中，解剖尸體無(wú)疑是對(duì)死者的大不敬，直到三年以后的1913年11月22日，尸體解剖才被官方許可。
肺鼠疫
經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，伍連德在死者的血樣中發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。可以確定，流行在傅家甸的惡疾正是鼠疫。但這種疾病是通過(guò)飛沫傳播的，與鼠疫公認(rèn)的傳播方式相矛盾。這又怎么解釋呢？ 這時(shí)，伍連德大膽地提出，在傅家甸流行的鼠疫不同以往，它是可以通過(guò)飛沫傳播的肺鼠疫。也就是說(shuō)，無(wú)需通過(guò)老鼠，肺鼠疫就可以在人與人之間傳播。
一開(kāi)始，伍連德的理論并沒(méi)有被同行接受。而且，當(dāng)他拜訪各國(guó)領(lǐng)事時(shí)，同樣遭遇到這種蔑視。
24000人口的傅家甸，情況已糟到極點(diǎn)。鐵道那邊的俄國(guó)人居住區(qū)又如何呢？ 1911年新年第一天，伍連德決定去哈爾濱俄國(guó)鐵路醫(yī)院探訪一下。主管俄國(guó)鐵路醫(yī)院的醫(yī)生哈夫肯承認(rèn)在哈爾濱流行的是鼠疫，但他也不認(rèn)可伍連德肺鼠疫的理論。在他看來(lái)，控制疫情的唯一途徑是滅鼠。
伍連德發(fā)現(xiàn)，在哈夫肯的這種思想指導(dǎo)下，俄國(guó)鐵路醫(yī)院竟毫無(wú)隔離措施。
此時(shí)，北京方面也收到了東北各地發(fā)來(lái)的疫情報(bào)告，鼠疫正以難以想象的速度和規(guī)模蔓延著。北京、天津、上海……關(guān)內(nèi)許多地方相繼出現(xiàn)了病例。朝廷開(kāi)始在全國(guó)征集醫(yī)生和看護(hù)前往東北。令人欣慰的是，報(bào)名支援東北的中外醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生十分踴躍。
專家斃命
一天后，伍連德就迎來(lái)了第一位志愿者——法國(guó)醫(yī)生邁斯尼。邁斯尼的到來(lái)令伍連德十分高興。他迫不及待地想把發(fā)生在哈爾濱的疫情告訴邁斯尼，并征詢他的看法。但當(dāng)他介紹完疫情，以及自己肺鼠疫的結(jié)論時(shí)，邁斯尼全面否定了伍連德的判斷。他認(rèn)為，鼠疫就是由老鼠傳播的，滅鼠才是問(wèn)題的關(guān)鍵，隔離根本沒(méi)有必要。
其實(shí)，邁斯尼早就窩了一肚子火。到哈爾濱之前，他先去奉天拜訪了東三省總督錫良。強(qiáng)烈要求錫良任命他為東三省防疫總醫(yī)官，以取代伍連德的位置。但錫良卻婉言拒絕了邁斯尼的要求。
為了能讓防疫工作進(jìn)行下去，伍連德情愿辭職，把這個(gè)東三省防疫總醫(yī)官的職位讓給邁斯尼。當(dāng)晚，他便致電施肇基，請(qǐng)求辭職。一天后，當(dāng)伍連德打開(kāi)施肇基的回電時(shí)看到：邁斯尼之職務(wù)已予停止，伍醫(yī)生可以照常繼續(xù)其防務(wù)工作。
在施肇基的支持下，伍連德開(kāi)始著手開(kāi)展防疫工作。這時(shí)，一個(gè)噩耗傳來(lái)。幾天前被免去職務(wù)的法國(guó)醫(yī)生邁斯尼，竟死在了俄國(guó)鐵路醫(yī)院里。
原來(lái)，邁斯尼被解除職務(wù)后，負(fù)氣來(lái)到俄國(guó)鐵路醫(yī)院。在他的請(qǐng)求下，哈夫肯醫(yī)生把他帶到傳染病房。邁斯尼只穿了醫(yī)院為他提供的白衣、白帽和橡皮手套，連口罩都沒(méi)戴就為這些鼠疫病人進(jìn)行了檢查。三天后，邁斯尼頭痛、發(fā)燒。而后，脈搏加速，咳嗽不止，乃至全身發(fā)紫。這位法國(guó)醫(yī)生來(lái)到疫區(qū)僅僅十天，便感染鼠疫不治身亡了。
哈爾濱上下一片惶恐。此前，人們對(duì)伍連德的種種輕視和懷疑，都來(lái)了一個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。對(duì)于他的要求，沒(méi)有人再敢怠慢。伍連德成了人們抵抗這場(chǎng)大瘟疫的惟一指望。
封城
很快，在伍連德指揮下傅家甸被分為四個(gè)區(qū)。每區(qū)由一名醫(yī)藥大員主持，配有兩名助理、四個(gè)醫(yī)學(xué)生和為數(shù)眾多的衛(wèi)生夫役與警察。救急隊(duì)內(nèi)分診斷、消毒、抬埋、站崗等諸多崗位。每天，醫(yī)生帶領(lǐng)工作人員挨家挨戶檢查疫情。一旦發(fā)現(xiàn)有人感染鼠疫，立即送到防疫醫(yī)院，并對(duì)病人家屬進(jìn)行隔離。為此，他們還專門從俄國(guó)鐵路局借來(lái)大量空車箱，用作隔離之所。
為了能控制住局面，官府從長(zhǎng)春調(diào)來(lái)1160名步兵對(duì)疫區(qū)內(nèi)進(jìn)行交通管制。同時(shí)，伍連德全權(quán)接手了哈爾濱防疫局。防疫局下設(shè)檢疫所、隔離所、診病院、庇寒所、防疫執(zhí)行處、消毒所等部門。其中，檢疫所專事檢查進(jìn)入傅家甸者是否染疫；庇寒所為無(wú)家可歸者提供食宿；消毒所各區(qū)設(shè)立一個(gè)，為參與防疫工作的醫(yī)生、巡警和夫役提供沐浴消毒服務(wù)。
傅家甸的防疫措施為整個(gè)東北做了一個(gè)表率。隨后，哈爾濱俄人居住區(qū)、奉天、長(zhǎng)春、黑龍江全省紛紛仿照傅家甸的模式建立起防疫體系。 1911年1月13日，清政府下令在山海關(guān)一帶設(shè)卡嚴(yán)防。 1月14日，停售京奉火車二三等車票，南滿鐵路停駛。 1月15日陸軍部派軍隊(duì)駐扎山海關(guān)，阻止入關(guān)客貨。 1月16日在山海關(guān)溝幫子查有病人就地截留。 1月21日下令“將京津火車一律停止，免致蔓延”。至此，關(guān)內(nèi)外的鐵路交通完全斷絕。
清政府還在山海關(guān)設(shè)立檢驗(yàn)所，將陸路南下的旅客留住5日，以防鼠疫蔓延。在實(shí)行隔離的同時(shí)，許多地方開(kāi)展了獎(jiǎng)勵(lì)捕鼠的活動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅奉天省處置的老鼠就有80972只之多。
與此同時(shí)，公共衛(wèi)生也第一次引起了各級(jí)政府的重視。吉林省“各關(guān)檢疫分所于城甕內(nèi)設(shè)機(jī)器藥水，見(jiàn)人消毒”。在鐵嶺，政府向當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)送10000多只“呼吸囊”，“勒令人民盡帶呼吸囊”，“由巡警隨時(shí)稽查，如有不遵守者，即以違警論罪”；屠宰行業(yè)每日必須消毒一次，內(nèi)臟必須當(dāng)場(chǎng)清洗干凈，裝在專用的板箱內(nèi)，不準(zhǔn)暴露在外，工作人員必須穿白色服裝。
但令伍連德感到困惑的是，在各種防疫措施全面開(kāi)展后，疫情不但沒(méi)有得到遏制，反而愈演愈烈。
焚尸
1911年1月，傅家甸的疫情絲毫沒(méi)有減輕的趨勢(shì)。每天死亡人數(shù)都在40至60人之間，不久便攀升至百人，有一天竟然創(chuàng)紀(jì)錄的達(dá)到183人。隔離、消毒、阻斷交通……能做的事情都做了，為什么疫情卻一天比一天嚴(yán)重？忽然，伍連德他意識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)可能出在尸體掩埋這個(gè)環(huán)節(jié)中。
1911年1月的一天，伍連德來(lái)到城北墳場(chǎng)。眼前的一幕，讓他驚呆了。時(shí)值隆冬，地上的積雪有五六寸厚，雪地上一排排棺木和尸體露天停放著，如長(zhǎng)蛇陣一般綿延一里有余。
鼠疫桿菌可以在這些尸身上存活很久。這個(gè)墳場(chǎng)簡(jiǎn)直就像一個(gè)儲(chǔ)藏鼠疫桿菌的大冰柜。 必須盡快將這些尸體處理掉。伍連德找來(lái)抬埋隊(duì)，讓他們趕緊挖坑掩埋尸體。但哈爾濱的冬天，氣溫至少在攝氏零下二三十度。這樣的溫度下，土地凍得比金石還要堅(jiān)硬，不要說(shuō)深挖洞了，就是想挖一個(gè)淺坑，也非常困難。如果要土葬，只能等到春天大地解凍時(shí)才能進(jìn)行。但這樣一來(lái)，恐怕死于鼠疫的人還要成倍增長(zhǎng)。
怎么辦？伍連德暗暗思忖。只有兩種辦法可以阻斷鼠疫通過(guò)尸體傳播，一個(gè)是深埋，另一個(gè)便是“焚尸！ ”可中國(guó)人歷來(lái)有入土為安的習(xí)俗，他思來(lái)想去，惟有上書(shū)朝廷，請(qǐng)皇帝下一道圣旨才能平復(fù)民間的反對(duì)。他立即把當(dāng)?shù)毓賳T和鄉(xiāng)紳召集起來(lái)，向大家說(shuō)明了自己的想法。出乎意料的是，官員和鄉(xiāng)紳們一致同意他的主張。伍連德上書(shū)朝廷。三天以后，收到外務(wù)部發(fā)來(lái)的電報(bào)：準(zhǔn)許伍醫(yī)生之請(qǐng)，可依計(jì)劃進(jìn)行。
宣統(tǒng)三年，大年初一。中國(guó)大部分地區(qū)正在慶祝新春佳節(jié)，而哈爾濱城北的公共墳地卻一片肅殺。 200名工人把100個(gè)棺木或尸體堆成一堆，一共堆了22堆，澆上煤油，付之一炬。隨后，俄國(guó)防疫部門也效仿中方的做法，把轄區(qū)內(nèi)染疫尸體，無(wú)論是新近死去的還是已經(jīng)腐爛的，全部火葬。 2月間，俄方共焚化了1416具尸體，其中1002具尸體是從墳?zāi)怪芯虺鰜?lái)的。
此時(shí)，傅家甸已經(jīng)有四分之一的人染鼠疫死亡。適逢春節(jié)，為了能消弭人們悲傷的情緒，振作大家的精神，防疫部下發(fā)傳單，號(hào)召大家燃放爆竹，沖沖晦氣。說(shuō)來(lái)蹊蹺，從這一天開(kāi)始，傅家甸一直不斷攀升的死亡人數(shù)竟然下跌了。
1911年3月1日夜0時(shí)。哈爾濱防疫局內(nèi)所有人屏住呼吸，等待著這一時(shí)刻的到來(lái)。時(shí)針指到午夜0時(shí)，傅家甸的死亡人數(shù)為零。隨后，長(zhǎng)春、奉天、鐵嶺……東北各個(gè)大城市紛紛傳來(lái)捷報(bào)。死于鼠疫者：零。
1911年 4月 3日，萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)在奉天召開(kāi)。來(lái)自英、美、日、德、俄等十二個(gè)國(guó)家的專家參加了會(huì)議。伍連德被封為“鼠疫斗士”。
（摘自11月18日《北京日?qǐng)?bào)》作者黃加佳）
