野獸愛智慧/文
納塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的《再活一次》（Writing down the Bones）是教導創(chuàng)意寫作的經(jīng)典之作。1986年出版之后，就成為北美所有教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的一本書。這樣一本小書，篇幅短少、文字直接、清楚、樸素，看似平凡之作卻在出版后成為暢銷名著。是教導寫作書籍中的異數(shù)，占據(jù)同類書中的頂端。
為寫作而寫作
成名后的納塔莉一個人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步、教寫作，和不停的做自由書寫練習。她很老實地告訴人們，她的方法不會把一個沒有寫作天分的人變成大文豪，可是她卻可以教導一個接觸、探索自己幽微世界的方法。她的方法可以幫助人找到創(chuàng)作的勇氣和熱情，打破僵化的寫作形式。
對納塔莉而言，寫作就像修行、坐禪。喜歡就寫，不喜歡也寫；有靈感寫，沒靈感也寫。且風雨無阻，一旦決定寫作，不管外境如何，都要找出時間來寫。寫得好壞不重要，成果不重要，重要的是有沒有坐下來開始做，有沒有允許自己寫到心底去?！皩憽边@一個動作，成為唯一的目標。寫出來的文字只是“寫”這個過程的記錄而已。
寫作的難，納塔莉最清楚。她常要誘騙自己去寫作，就像父母和孩子談條件，功課寫完了才可以看卡通、打電玩。納塔莉的布朗尼巧克力就是她引誘自己寫作的餌，寫完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫作的阻撓太大，待在家里借口誘惑又太多，納塔莉在所住的城市里，到處流浪找咖啡館寫作。她想盡辦法要讓自己創(chuàng)作的熱情可以持續(xù)，許多年下來她發(fā)展出了自由寫作的一系列工作方法。這些都是她調心的法門。
納塔莉曾說過這本書的書寫時間極短，只花了她兩三個月的時間就完成了，并且是一次定稿，幾乎完全沒有更動原創(chuàng)的文字，也就是說這是她以自由寫作的形式下完成的作品?？墒窃诖酥暗募{塔莉用她摸索出來的方法獨自書寫了七八年持續(xù)不斷。因而這本書的理念早已像堆肥一樣層層疊疊的在心底累積、醞釀。并且在她每日的自由書寫和每次的寫作教學中反覆鍛煉，這本書才得以一氣呵成。一如修行的過程，辛苦而漫長，其中各種阻撓叢生，可是覺悟卻發(fā)生在 剎那間。
納塔莉對待寫作的態(tài)度，其實是一種禪的態(tài)度，她的方式就是一個修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍學禪，然后再將坐禪的方法及意念運用在寫作上，因而在寫作上有了大突破。寫作和坐禪一樣都要面對難以馴服的心，坐在蒲團，靜觀數(shù)息有什么難？筆寫我思有什么難呢？真正艱巨的是面對心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以，自由書寫就是展現(xiàn)心靈的歷程。她強調，持續(xù)的練習，不等待靈感，不問結果，只重視過程的態(tài)度，讓寫作的筆帶自己進入“寫”的未知。向未知領域探索，正是創(chuàng)造的精神。
納塔莉要你坐下來打開本子就寫。在紙上快速奔跑，不要回頭看。不要字斟句酌的，寫錯字不打緊，一邊寫一邊哭也不要停，讓筆快速的在紙上滑過。
在寫的過程中，要說的、要想的會慢慢清楚，寫作的主題才會漸漸展現(xiàn)。不要回頭修改，只要繼續(xù)向前，把空白的頁面填滿。預先計劃得太細微的寫作計劃，常會形成一個大網(wǎng)罩住自己，而讓心無法自由，筆不能盡情。
回到初始的意念
寫作練習的基本單位乃定時演練。隨你喜歡，你可以替自己設定十分鐘、二十分鐘或一個小時，多久都行。一開始你可能想先設定短一點的時間，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首寫作一個小時。隨便怎樣都好，重要的是，不管你選定的時間有多長，都必須遵守，并寫完整個時段。
你的目標就是要竭盡所能回到初始的意念，回到能量末受社交禮節(jié)或內在壓抑阻撓之處，回到你把心靈實際所見與所感都寫出來的地方；而不是心靈以為它該見到或該有的感受。這是捕捉你心靈奇妙之處的絕佳機會，借以探索思想嶙峋不平的邊緣。
初始的意念藏有巨大的能量，呈現(xiàn)心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。但內在的潛意識壓抑往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地遠離了和初始靈光的直接聯(lián)系。
初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻礙，我們內在的這個機制一直設法要取得控制，想證明這個世界是永恒、充實、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的，它時時在變動，并充斥著人類的苦難。因此，一旦你表達出不受自我約束的東西，文中也會充滿著能量，因為它表達了世事的真相；文章并未負擔自我造成的包袱，你乘著人類意識的波浪前進了一會兒，并用個人的細節(jié)來描述這趟旅程。
坐禪時，得把背挺直，雙手置膝或置于身前，盤腿坐在叫做zafu的坐墊上；面對白墻，留心自己的呼吸，不管心里感覺如何。怒火和抗拒也好，喜悅與悲哀也好，都得持續(xù)坐著，背挺直，面墻盤腿打坐。你學會一件事：不論內心的思潮或情感有多澎湃，都得不動如泰山。繼續(xù)坐著，這便是得遵守的紀律。
寫作亦是如此。當接觸初起的意念時，你必須當個偉大的斗士，從這些意念寫起。特別是在一開頭的時候，你可能會感到情感洋溢且能量充沛，因而難以自持，但切勿停筆。應持續(xù)用筆記錄生命的細節(jié)，并洞悉這些細節(jié)的核心。在納塔莉教導的初級寫作班上，常有學生讀了自己方才所寫的東西以后，痛哭失聲。這無傷大雅，他們也常邊寫邊哭。納塔莉鼓勵他們透過淚眼閱讀或寫作，如此才能顯現(xiàn)出另一面，而不再受情緒擺布。流淚時不要停下，勇往直前探究真相。這就是該守的紀律。
為什么初起的意念能量如此豐富？因為它們牽涉到清新的氣息與靈感。靈感意味著“吸納”，吸納神靈，你的世界因而變得比本來的寬廣，而初始的意念隨即顯現(xiàn)出來。它們并不掩飾眼前正在發(fā)生的事情或感受。當下洋溢著巨大的能量，事情該怎樣便怎樣。納塔莉一位信佛的朋友有一回在打坐完以后說：“打坐后，色彩變得更鮮活了?！苯趟蜃膸煾副硎荆骸盎钤诋斚?，世界才會真的活過來?！?br>
納塔莉用她自己所發(fā)展的寫作方法，實踐了她自己的禪修，用她熟悉且熱愛的寫作找到了一個馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆，依循著她的指示，都可以領會體驗納塔莉書中的字句。這本書，會是你孤獨寫作、自我陪伴的老師。
聯(lián)系客服
