圖片來自互聯(lián)網(wǎng)
文 小P總
本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表
我和她之間最近的距離，是一張周五傍晚不打折的機票，如果要給這個距離加上一個厚度，那便是航旅縱橫APP列表中那些密不透風(fēng)的飛行記錄，但有時，一場歸期不定的熱帶氣旋或者一陣捉摸不透的跑道風(fēng)切變，便能隔開這個世界上最遙遠(yuǎn)的掛念。
結(jié)婚的第四個年頭，我從上海去了深圳工作，寫在offer里的量化價值、績效激勵、引領(lǐng)行業(yè)生態(tài)之類的誘惑性詞匯在跨越1300多公里的日夜想念與時時牽掛面前，顯得如此蒼白脆弱并且不堪一擊，所以，“回家”是在這份新工作帶來的所有艱難困苦、一團(tuán)亂麻、人仰馬翻開始之前，我必須面對并且找出解決方案的“阿克琉斯之踵”。
深圳到上海的飛行距離1343公里，根據(jù)季節(jié)的不同，每天有9個航空公司大約48-52個航班穿梭兩地，其中虹橋機場與浦東機場的比例約為1:3。而周五18:00后，只有南航、深航、東航的航班執(zhí)飛。特別令人不解的是，作為國內(nèi)僅次于京滬、京粵的密集型商務(wù)航線，滬深航線的寬體客機數(shù)量少得可憐，僅國航與南航的兩架空客A330進(jìn)行低密度的運營，所以注定，在華南變幻莫測、陰晴不定的航路氣流了，是那些窄窄的單通道客機日復(fù)一日陪著我搖搖晃晃、顫顫巍巍的飛行在回家的路上。
很快，我便有了一套比大姨媽還精準(zhǔn)的“回家時刻表”，周五下午17:00，我準(zhǔn)時踏出公司大門，坐30分鐘的出租車從位于南山的科技園到達(dá)深圳機場“千瘡百孔”的新航站樓，搭乘18:30的東航航班，如果沒有嚴(yán)重的晚點，大約會在21:00前在上海虹橋落地，因為沒有行李，我能在大約10分鐘以內(nèi)穿越T2的彩虹橋，在北出發(fā)層的7號門找到我家的車以及車的主人，當(dāng)然，后來因為上海嚴(yán)禁空車駛?cè)霗C場出發(fā)平臺，我們的接頭地點改為了P7停車庫的香蕉層。而每周一，早上5:00準(zhǔn)時起床，刷牙洗臉幫她蓋好被子之后，在5:30前坐上用嘀嘀打車叫來的出租車，在6:00準(zhǔn)時抵達(dá)浦東機場T2航站樓，大約花15分鐘過關(guān)，20分鐘吃早餐，然后非常精準(zhǔn)的搭乘6:45登機、7:25起飛的國航早班機。一切順利的話，10:30前，我便能一本正經(jīng)、穿戴齊整的出現(xiàn)在辦公室里，這個時間甚至比我在上海上班時還略早一些。
兩年多來，這個嚴(yán)謹(jǐn)并且規(guī)劃合理的“回家方案”精確并且嚴(yán)格的被執(zhí)行著，成為了我們度過這段艱難的雙城歲月堅實的依靠與寄托，每周的那兩次飛行計劃，讓我們都慶幸的感到，其實我們沒有真正分離，只是每周出個門而已。當(dāng)然，周五傍晚的機票可是不會隨便打折的，于是我們?yōu)檫@樣的節(jié)奏付出了高昂的出行成本，但回家的沖動與興奮是再高的成本也買不回來的。
很快，我的航空里程開始了爆炸性增長，我成為了東航的銀卡、金卡會員，空姐每次都會帶著甜膩的笑容來親切地問候，并奉上包括凌燕藍(lán)拖鞋在內(nèi)的著名“東航四件套”；再后來我又達(dá)成了國航的銀卡、金卡，我開始總結(jié)哪家休息室的牛肉面更加筋道、哪家的遠(yuǎn)機位航班提供雙程接駁小巴、哪家的會員里程活動更有亮點與爆款。很快，因為信用卡的升級，我開始能夠快速通過安檢，會有專門的工作人員開放專用的通道，這大大節(jié)省了我趕航班的時間，至少我能在每個周一黎明醒來之后，趁著黯淡的星光，在熟睡中的她身邊靜靜的多陪十五分鐘，然后淺淺的親吻她的額頭后出門。當(dāng)航旅縱橫顯示我的里程記錄超過了99%用戶的時候，我?guī)缀跻呀?jīng)成為了入門級的航空達(dá)人，我甚至做了測試，從屁股離開辦公椅到踏進(jìn)家門擁住她的肩頭，最快紀(jì)錄是4個小時42分鐘。
在我做空中飛人的這段日子里，她也在變化著。對于一個患有嚴(yán)重“地圖識別障礙綜合征”簡稱“路盲”的患者，她真的已經(jīng)很多次把車開上了與浦東機場隔海相望的東海大橋，然后嚇得猛踩剎車，也有很多次在頭頂巨大的飛機引擎轟鳴中找不到去虹橋機場的路急得直抹眼淚。但她始終是一個堅強并且不會輕易認(rèn)輸?shù)墓媚?，一個夏末的周五，巨大的積雨云覆蓋了華東的大部分區(qū)域，透過舷窗便能看到如高聳的山丘般巨大的纖維狀黑色云層，機長通知，飛機改降浦東機場，當(dāng)時我的心里一驚，她還在虹橋呢。當(dāng)我在漫天大雨中走出機場的時候，微信響了，她把車停在了B2車庫。我在車庫找到了我家的車和車的主人，我趕緊問，你怎么會過來的？她說，你當(dāng)我傻啊，我不會看“飛常準(zhǔn)”嗎？我又問，雨這么大，你怎么會認(rèn)識浦東機場的路?。克f，開兩個導(dǎo)航，一路雙閃，慢慢開啊。好吧，親愛的姑娘，有時候我真的不希望你成長得那么快，在我心里你應(yīng)該永遠(yuǎn)是那個一臉懵懂、萬事迷糊的少女的模樣啊。
自從雙城生活開始后，旅行成為了我們一年中最最重要并且固定的“家庭節(jié)日”，我們分別從上海、深圳出發(fā)，然后在目的地相聚，然后一起出發(fā)前往下一個目的地。旅行的最后一天，我們又在機場告別，飛向不同的城市，我很難說清楚那一刻的感受，但每一次告別，每一次看她離去的背影，都讓這次旅行變得厚重、深刻、倍加不舍。
香港機場一號指廊邊的Plaza Premium Lounge，有一位做魚蛋片頭湯粉的阿姨，每次搭飛機前都會吃上一碗她的料理，放一點點蔥花和蒜蓉香辣醬，馥郁的湯頭總能讓人忘記遠(yuǎn)行的惆悵。又是一次旅行的最后一日，又是分別前的那一碗魚蛋湯，200開頭的遠(yuǎn)機位位于登機區(qū)域入口的正中，東航的那些窄體機從成本考量往往不選擇停靠廊橋，需要借助擺渡車進(jìn)行接駁，從扶梯下行大約20米，便一眼看到拖著大包小包自由行大采購的隊伍。我放開了牽著她的手，蹭了一下她的臉頰，很快她向左進(jìn)入人群，我向右轉(zhuǎn)身，原路離開，除了Say Byebye以外沒有更多的道別和囑咐。
離18號登機廊大約100米的距離，是星空聯(lián)盟共享的新航SilverKris Lounge，我要了一塊草莓慕斯和一杯錫蘭檸茶，剛放到嘴邊，收到微信，她的飛機已經(jīng)開始滑行。我扔下沾滿濃濃草莓果醬的蛋糕，拖著箱子，沿著玻璃幕墻組成的廊道一路奔跑，拼命想再看看她坐的那架飛機，可惜，也許是機位太遠(yuǎn)、也許是飛機太小，那架航班在我的視線可及之外飛向了上海。有那么一瞬間，心沉到了幽暗的谷底，那種眼淚在胸腔散開的酸澀感彌漫了我的整個身體，我喉嚨梗塞、鼻子酸楚，我呆呆的望向遠(yuǎn)方，想朝某個方向揮揮手說再見，但這個角度的香港機場，除了水泥跑道和對面依稀可見的海上小島外，就真的一片荒蕪了。登機廣播響了，前往北京的CA112號航班開始登機?？战阌謥泶蛘泻袅耍θ萏鹉?，飛機起飛，飛向北京，和上海的方向大約差了40度。突然想起半年前，在名古屋中部空港，我們也是這樣在機場說再見，我向西南飛往香港，她向西飛去上海，離別的角度依然是40度。
關(guān)于分離的故事太多太多，于是相聚就成為倍加值得的珍惜的時刻，還是講一個關(guān)于飛行的故事。那是長假某一天的凌晨1:30分，香港風(fēng)球減弱為三號，深圳機場大雨大風(fēng)減弱，我和她搭乘從吉隆坡飛香港的國泰航空CX724航班之前沒能成功在香港機場降落，離地大約10幾米的距離由于側(cè)風(fēng)過大緊急復(fù)飛，備降35公里之外臺風(fēng)區(qū)邊緣的深圳機場。經(jīng)過了漫長的焦慮與等待后，勇敢英俊的英國正副機長駕駛著這架有著17.6年機齡的空客340四引擎客機拔地而起，1500高度低空沿深圳灣向西南飛行，在看見澳門葡京酒店的建筑群軸線后折向東偏北，對準(zhǔn)赤邋角北跑道近場。經(jīng)歷了之前的一次驚險的復(fù)飛，整個機艙鴉雀無聲，飛機劇烈震蕩產(chǎn)生的共振基本吻合了每個人目前心跳的頻率。由于側(cè)風(fēng)過大，飛機在1000米空中幾次大斜角調(diào)整姿態(tài)，巨大的墜落感與離心力引起了機艙內(nèi)一陣陣驚呼。我手心已經(jīng)濕透，我轉(zhuǎn)頭看她，還好，只是頭發(fā)有些被汗水打濕，我說，沒事，把眼睛閉上，很快就降落了，她點頭。那是一個漫長并且被各種抖動與驚恐占據(jù)的夜晚，可似乎我的腦袋里沒有想更多的東西，只有一個念頭在晃動：幸好，這樣的時刻，我們還在一起，即使是最后，我依然能一轉(zhuǎn)身，就看到你的樣子。
漫長的時光后，我終于在機翼的左右搖擺中看到了跑道的進(jìn)近指示燈，又幾次姿態(tài)的微調(diào)，機頭稍稍翹起，后輪接地，在巨大的搖晃與振動中，飛機終于被跑道緊緊拽住，然后是全艙劇烈沸騰的鼓掌聲。我側(cè)頭看她，她也在看我，她撅了撅嘴，吐出舌頭，做了一個鬼臉。
我們很快就要在機場各奔東西了，在她轉(zhuǎn)身走向登機口的剎那，我擁住了她，還是沒有什么話，胸口卻依然彌漫著滿滿的酸澀。飛向上海的航班準(zhǔn)點起飛，我還是沒有找到她的飛機，我拿出手機，留她語音留言：總有一天，我們不再分離。
小P總，畢業(yè)于中戲，制片人，作家，已出版《十七歲的CEO》、《出生在80年代的孩子》。
責(zé)任編輯：楊小七 投稿信箱：shuige@chengbook.com
溫馨提示：點擊上方綠色文字可閱讀推薦文章
-END-
美讀 | 謝謝你肯來，陪我度長夜
投稿/合作/交流：meidu@chengbook.com
聯(lián)系客服
