文∣ 蕭十一
一
名士嵇康所住的山陽縣，有一片青翠又安靜的竹林。微風來時，竹林搖曳，雅致天然，有的始終筆直，有的則不免微微彎曲，竹影晃動之間，都很是好看。
但最近這片竹林極熱鬧，攜酒前來的最愛嘻嘻哈哈的名士阮籍總是先到，他最愛和嵇康一同游玩、喝酒、彈琴、論道、吹牛，“舉觴白眼望青天”，名士風流，很是快活。
沒話題的時候，阮籍也會就著嵇康聊聊眼前的竹子。嵇康覺得竹子很出世，覺得它是笛、簫、笙、箏、竽、箜篌等等曼妙樂器的前世今生，既是心靈之聲，又是天籟之音，空靈而瀟灑，并且舉例：“向秀他就特別喜歡聽竹笛?！?/p>
阮籍點點頭，又茫然地搖搖頭。他想到，竹子好像也可以很入世。盛著酒和瓜果的竹籃、二人手中握著行路的竹杖等等，足夠實用，也足夠堅毅。
不容多想，山濤、向秀等竹林名士也都是先后帶著酒和話題來的，好不熱鬧。而年輕的也住山陽縣的王戎則愛遲到，大家都不在乎，微笑不語。唯獨最愛嬉笑的比王戎大二十四歲的阮籍站出來笑罵：“你這俗人又來敗壞我的興致?！?/p>
被阮籍評為“清虛可賞”的王戎則笑著回懟：“那你的興致未免也太容易敗壞！”這時候王戎少不了又表揚一番嵇康：“我跟嵇叔夜在山陽住了多少年，就沒見過他發(fā)過脾氣！”
一時眾人歡笑，連連喝酒縱歌，說學逗唱，肆意酣暢。醉里乾坤大，壺中日月長。百年渾是醉，三萬六千場。微風若有若無地襲來，竹林中的光影搖曳不斷，歡笑與豪言似乎永遠不會散場。
二
在沒有聚會的時候，嵇康的園子里，少了飲酒時嬉笑怒罵的喧嘩聲，取而代之的是極有韻律的金鐵擊鳴聲。這是十天半個月都不愛洗澡的嵇康光著膀子在打鐵，而蹲在一旁拉著風箱呼呼作響的是向秀。
不想打鐵卻又感到煩悶的時候，嵇康和向秀會移步到不遠的呂安家。呂安家沒有叮叮當當的打鐵聲，有的是極為舒緩的汩汩泉水聲。他不愛別的，就愛灌園，不為種花，而為種菜。有時候風聲與水聲交織，沁人心懷，這不就是莊生天籟么？
向秀很喜歡跟著嵇康學打鐵，跟著呂安學灌園的平靜生活，同時三人還都喜歡聊道，聊莊子，聊的多了，向秀也就有了寫書的想法。
“真是遺憾，喜歡莊子的人很多，卻沒一個能夠系統(tǒng)地探尋它的旨趣。我決定為《莊子》作注?！毕蛐銏远ǖ?。
嵇康不由半是玩笑、半是認真道：“現在世面流傳的注釋都不好，你又何必做這樣費力不討好的事情呢？”
向秀搖搖頭。等到寫了一部分時，向秀拿給嵇康看：“是不是要勝過沒有注釋呢？”嵇康一看，不由拜服，這小子寫的還真不賴。
呂安看后更是忍不住怒夸：“這書一定會火啊，向秀這家伙簡直是莊子本人再生啊。”
果不其然，向秀的《莊子注》一出，“讀之者無不超然”。連同《莊子》原著也由竹林而進塵世，與《周易》、《老子》并稱“三玄”，成為這些魏晉名士搞玄學研究的重要經典。
三
在竹林沒有聚會，和不曾單獨拜訪嵇康的日子里，名士阮籍也有率真又任性地在生活。
少年時期的他本就是一位既學讀書，又學擊劍的豪邁慷慨者。
那時候的他，很愛發(fā)聲，高談闊論?！对亼言姟防?，“昔年十四五，志尚好書詩”既立志讀書，文質彬彬，又“少年學擊劍，妙技過曲城”學習擊劍，武勇雄壯。妥妥的允文允武，同時行為上又是那樣的任放、恣縱又輕蕩。
當滿懷這濟世之志的少年登上廣武山，縱觀楚、漢古戰(zhàn)場，這是過去霸王項羽和漢皇劉邦作戰(zhàn)的地方，不由慨然興嘆：“時無英雄，使豎子成名！”
阮籍分明沒把這兩人放在眼里，項羽和劉邦這兩小子又算得什么呢？掩蓋不住的不僅僅只是對這二人的輕蔑，還有對自己極端的昂然自信。
除了廣武山，他還曾“登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩》”，其儒家濟世之志，個人豪情之意，是何等的飛揚而恣肆。
但最近，他選擇登臨的是蘇門山，這是一座隱者之山，山有隱士孫登。
過去嵇康也曾在汲郡山見過孫登，孫登表現得極沉默，直到二人將要分別時，孫登才對嵇康說了句：“你這個人才氣逼人而又性情剛烈，怎么能免除災禍呢？”
當阮籍來見孫登時，孫登的表現同樣很沉默。阮籍只好在孫登面前吟嘯一番，就此長嘯而退。等到行至半山腰時，山上有“鸞鳳之音，響乎巖谷”，這會孫登反倒吟嘯起來，并且如此聲勢駭人。他們心中都有一份感情，卻都不訴諸文字。
四
阮籍不來的日子里，另有其他人來訪。這一天，山陽嵇康所住的宅院里，同往日一般，時不時發(fā)出一陣密集的叮叮當當的打鐵之聲，潮水一樣迅疾地蕩開，擴散到竹林里，竹葉漣漪般晃動。
一陣極為喧嘩的車馬之聲響起，大堆人馬熙熙攘攘地海水般涌來。在這“乘肥衣輕，賓從如云”的來者中，為首的是一位好看的公子哥，這是當下頗為得勢的大紅人鐘會。
這是鐘會第二次拜訪。當初鐘會剛寫完《四本論》，很想讓嵇康看看，聽其反饋。但竟然一度害怕到只敢將作品扔進去，而人直接溜了。
而這次，鐘會引大幫人來到嵇康門口，為自己壯膽，只見嵇康仍舊旁若無人地打鐵，向秀也同樣自顧自地拉動風箱。
立在風中半晌的鐘會按捺不住，轉身就要離開。一直不語的嵇康很妙的問了句：“何所聞而來？何所見而去？”
鐘會的回答同樣很妙：“聞所聞而來，見所見而去?！?/p>
盡管一問一答都很魏晉，簡潔而巧妙。但在車馬喧喧離去，揚起沖天塵土之中的鐘會已忌恨上嵇康。拉風箱的向秀側過頭，不無憂慮之色。而嵇康呢，一錘接著一錘，節(jié)奏仍舊那樣穩(wěn)定又不失韻律。
五
自鐘會離開沒多久，七賢里的老大哥山濤升官了，由選曹郎調任大將軍從事中郎。山濤思來想去，決定薦舉小老弟嵇康，直接寫好奏章呈上，讓小老弟代替自己干選曹郎去。
令山濤沒想到的是，嵇康直接炸了鍋，對此寫了封千古流傳的絕交信——《與山巨源絕交書》。
信的內容手榴彈般哐哐一頓亂砸，直接頂上熱搜榜第一，成為火極一時的“爆文”。
嵇康在絕交書里大談對于做官，有七大“受不了”，兩大“過不去”。尤其是在這兩大“過不去”里，有一點是“每非湯武而薄周孔”。
表面看來，嵇康絕交的是山濤。實際上，大家都看出來了，嵇康這是直接公開與當時宣揚禮教的司馬晉室唱反調，違背當時的社會價值觀，他分明是要同司馬氏絕交。
緊接著，嵇康還有第二封絕交書，叫《與呂長悌絕交書》，信中大罵呂長悌。呂長悌是呂安的哥哥呂巽，呂巽見弟媳貌美，竟指使其妻用酒把弟媳灌醉，將其奸污，并且呂巽接著倒打一耙，反誣呂安“撾母”不孝，呂安就此入獄。而嵇康因寫信替呂安發(fā)聲，也一并入獄。
這兩件事的先后爆發(fā)，最難過的是山濤，最震怒的是司馬昭，而最歡喜的則是鐘會。
就在司馬昭還在擔心嵇康影響力太大，殺掉嵇康恐天下議論時，大紅人鐘會急忙向司馬昭進言：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。”直接把嵇康比作臥龍，這是危險程度堪比諸葛亮一樣的人物，我們一定要殺掉。
想到嵇康“每非湯武而薄周孔”的政治理念，司馬昭還是決定將其殺掉。
六
夫秋，刑官也，物過盛而當殺。
很快，龍章鳳姿的嵇康就被拉至行刑隊前。嵇康顧視日影，離行刑時間尚早，求得琴來，索性旁若無人地操一曲《廣陵散》，曲畢，只聽得一聲“廣陵散從此絕矣”，嵇康從容慷慨就死。臺下的三千太學生在肅肅秋風中伏倒一片。
而行刑前，嵇康沒有把孩子嵇紹托付給向秀、阮籍，而是托付給了已絕交的山濤。山濤亦不負嵇康所托，將嵇紹培養(yǎng)的很好，文天祥寫《正氣歌》時都特意表揚了嵇紹，稱他是自己學習的榜樣：“為嵇侍中血”。
與此同時正式宣告的是，繼“建安七子”組合之后的又一超人氣的文人組合“竹林七賢”就此風流云散。
面對這場曹魏與司馬晉室之間的博弈，這七個人的選擇也不盡相同。
像老大哥山濤和小兄弟王戎，早早就依附了司馬氏，一度都當上高官，并與大紅人鐘會一度極為交好。
鐘會就曾夸王戎說他：“簡約扼要，聰明伶俐?！辈⑶也粺o預言和期許著說：“二十年以后，這位賢才會做到吏部尚書。并且希望那時候天下沒有被遺漏的人才。”
而山濤晚年也能與鐘會、裴秀親近。盡管鐘、裴二人爭權奪利，但山濤也能不偏不倚，處于中間，使得這二人都能從山濤那里得到好處而對他毫無怨恨。
至于劉伶和阮咸則放浪形骸，劉伶一度大搞裸體藝術，阮咸與豬共甕飲酒，行為多為世人不解，以此避仕。
過去跟著嵇康打鐵，跟著呂安灌園的向秀，見這二人通通被殺害后，此刻正急急趕赴洛陽，連連表態(tài)，愿意出山做官。
司馬昭對此不無嘲諷，亦不無得意的說：“以前以為足下有箕山之志，如今怎么出來做官了？”
為了避禍的向秀也只好說：“今天才明白那些人，不足慕也?！?nbsp;
對此，司馬昭很滿意。
而身為嵇康最好的朋友，竹林里最愛嬉笑怒罵的阮籍也只好沉默了，因為該輪到他闖關了。
七
嵇康是知道阮籍的：“阮嗣宗口不論人過?！比罴@個人，從來就不議論別人的過失。
但阮籍自己知道，這遠遠不夠。哪能只是不議論別人的過失呢？對于別人的好處，也同樣最好緘默不言。
《晉書》上就說：“籍雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠，口不臧否人物?！标胺?，即品評、褒貶之意。
果不其然，陷害嵇康的鐘會，很快就把視線鎖定在同為竹林名士，且是嵇康好友的阮籍身上。鐘會開始不厭其煩地拜訪阮籍，試探阮籍對當前時局的看法，“欲因其可否而致其罪”，那么冒尖的嵇康都被我拿下了，你阮籍又能如何？
沉默的阮籍毫無反應，任你鐘會百般試探、千種引誘，我反正都喝得爛醉不加言語。面對不像嵇康那樣剛烈，而喝酒打鼾的阮籍，鐘會也只好悻悻而歸。
對此，司馬昭決定親自出馬，數次同阮籍談話，試探阮籍的政見和態(tài)度。阮籍同樣喝個大醉，沒法言語。乃至于陰狠狡詐如司馬昭，直勾勾地盯著狼藉大醉、不省人事的阮籍也只好嘆息一聲：“阮步兵，天下之至慎?！?/p>
八
竹林七賢中，阮籍大概是最獨特的那一個。從始至終都不同于山濤、王戎，亦不同于嵇康。其實這兩種人都是選定之后，安心打一種牌就行了，相對容易也簡單。又或者像隱士孫登一樣，徹底避世，直接把牌扔掉，連“過”都不用喊，整日吟嘯山林，竹杖芒鞋就完了。
而阮籍呢，一方面內心不滿司馬氏表面推崇禮法，實則“又當又立”般的篡權；一方面又害怕個人和家族遭受到生命的威脅。便只好玄言玄語，委曲求全。
嵇康被殺害的次年，司馬昭要封晉公，晉位相國，加九錫。司馬昭便自導自演了歷史出現過一幕又一幕的“辭讓”戲碼，需要有大臣站出來為其起草勸進書，被選定的這個人正是阮籍。
阮籍再一次喝得大醉，一字不寫。但這次“一招鮮，吃遍天”的醉酒大法失效了，面對如此大事，司馬昭不可能再讓步，公卿和使者們紛紛登門，一待阮籍酒醒，使者趕緊相告，阮籍終于明白避無可避。當即伏案，一揮而就，一字不改，辭甚清壯，觀眾紛紛叫好。
但細想來，一方面固然是阮籍文采斐然，另一方面顯然也是醉酒時的阮籍早已打好腹稿，在避無可避之際，得以茍全保命。
就在寫下《勸進表》后性命雖然得以保全，但心靈上卻再也難以安適的阮籍，不到兩個月便也就此離世。
同樣，嵇康死后，立即投身仕途、茍全性命的向秀也未曾獲得心靈上的安適，他始終懷念和嵇康、呂安一同游玩宴樂的日子，寫下了《思舊賦》。有人批評這篇賦表意不明，實際上，這篇賦妙就妙在它處于有無之間，欲言又止。他想說的似乎都沒有說出來，但你分明又能感受到他想說的是什么。
魯迅先生也曾有過這樣的感悟：“年輕時讀向子期《思舊賦》，很怪它為什么只有寥寥的幾行，剛開頭又煞了尾。然而現在我懂得了?！?/span>
向秀的《思舊賦》中有兩句是這樣的：
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。
當他回過頭時，山陽縣的蒼蒼竹林忽有風來，正值鄰人迎風吹竹笛，蕭蕭肅肅，很是好聽。那一瞬，向秀不禁恍然，這樣絕妙的曲子不應當出自嵇康么，但旋即喑啞的車輦聲很快便令向秀緩過神來，他明白他將徹底告別這里，一個人駕車北上。將留下這一方竹林蒼蒼，就此再也不見教他打鐵的嵇康、教他灌園的呂安、以及七賢在這里發(fā)生過的所有笑談與狂歡。
聯(lián)系客服
