中國(guó)書(shū)法博大精深,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),真草隸篆,風(fēng)格各異,歷代名家,各領(lǐng)風(fēng)騷。草書(shū),以其簡(jiǎn)練的結(jié)構(gòu),連綿的筆法,給了世人無(wú)限的藝術(shù)享受,因此,深得人們喜愛(ài)。漢魏年間,人們?yōu)榱朔奖銜?shū)寫而創(chuàng)制了章草,魏晉時(shí),不拘一格,筆勢(shì)流暢的今草又為人們所推崇,到了唐朝以后,出現(xiàn)了張旭、懷素等書(shū)法名家,他們將草書(shū)的狂放不羈發(fā)揮到了極致,從此便誕生了狂草。
或許,能夠?qū)懗隹癫葸@樣的書(shū)體的人,首先必須是一個(gè)率性而單純的人;一個(gè)豪邁而狂放的人;一個(gè)不為世俗所羈絆,不為功名利祿而動(dòng)心的人;一個(gè)如同閑云野鶴一般,無(wú)拘無(wú)束的人,而這一切,都是大書(shū)法家懷素所擁有的,可能就是因?yàn)檫@樣吧,他才能寫出如此獨(dú)特的狂草書(shū)法。他的書(shū)法作品,使轉(zhuǎn)圓融,用筆有力,奔放流暢,一氣呵成,他和張旭齊名,世人稱他們是“張顛素狂”或“顛張醉素”。
懷素出生貧寒,從小就在寺廟出家,每日里,誦經(jīng)念佛,抄寫經(jīng)文之類的事情,自然是少不了的。可是,別的和尚抄寫經(jīng)文,便也只是抄寫而已,懷素卻漸漸地愛(ài)上了書(shū)法之道,并且深深地沉浸其中。據(jù)說(shuō),他練習(xí)書(shū)法到了如癡如狂的地步,家境貧寒的他雖然頗好筆墨,但是卻無(wú)錢買紙,于是,他便在芭蕉葉上寫字,并且還風(fēng)趣地將自己所住的地方稱為“綠天庵”,根據(jù)陸羽的《懷素別傳》記載,懷素“貧無(wú)紙可書(shū),嘗于故里種芭蕉萬(wàn)余株,以供揮灑。書(shū)不足,乃漆一盤書(shū)之,有漆一方板,書(shū)至再三,盤板皆穿”,由此可見(jiàn),懷素雖然沒(méi)有學(xué)習(xí)書(shū)法的條件,但是,他卻被書(shū)法之道深深吸引,于是,想盡了一切辦法來(lái)研究書(shū)法。
不僅如此,據(jù)說(shuō),他常常在一個(gè)小石池里面洗硯臺(tái),竟然將石池里的水給洗成了墨色,他用禿的筆也是不計(jì)其數(shù),“棄筆堆積,埋于山下,號(hào)曰筆?!薄_@“綠天庵”、“筆?!?、“墨池”證明了一個(gè)道理,那就是“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”,這個(gè)世上根本就沒(méi)有天才,所有被我們認(rèn)為是天才的人,其實(shí)都是靠勤學(xué)苦練,才能夠獲得成功的。
當(dāng)然,練習(xí)書(shū)法也是有門道的,必須要有師承,光靠自己一個(gè)人閉門造車地瞎練,是很難成功的,懷素也是一樣。其實(shí),狂草這樣的書(shū)體,并不是懷素原創(chuàng)的。如果要往上追溯的話,懷素的師承可以一直追溯到張芝、索靖、王羲之等人,當(dāng)然,懷素的書(shū)法比起他們來(lái)說(shuō),要“狂”得多了,否則,也不能稱之為狂草了,就好像有人說(shuō)的那樣:“古來(lái)草圣無(wú)不知,豈不知右軍與獻(xiàn)之,雖有壯麗之骨,恨無(wú)狂逸之姿”。不過(guò),話雖如此,前人的書(shū)法的確是對(duì)于懷素書(shū)法風(fēng)格的形成,奠定了很深的基礎(chǔ)。
就拿東晉大書(shū)法家王羲之來(lái)說(shuō)吧,對(duì)懷素的影響就很深遠(yuǎn),懷素很喜歡王羲之的書(shū)法,在懷素自己的作品中,也常常能夠看見(jiàn)王羲之書(shū)法那種飄逸的特點(diǎn),他還專門寫了《臨王羲之懷間帖》,我們很少能見(jiàn)到懷素臨寫古人的帖,由此也可以看出,懷素對(duì)于王羲之的喜愛(ài)。
不過(guò),懷素臨帖,并非完全照著古人的字跡來(lái)模仿,他學(xué)古人的書(shū)法,也并不拘泥其中。王羲之的書(shū)法,人人都知道的確是好,唐朝初年的時(shí)候,唐太宗李世民就非常喜歡,稱之為“盡善盡美”。可是,懷素卻偏偏要向古人挑戰(zhàn),他在《真書(shū)過(guò)鐘帖》中說(shuō):“右軍云:吾真書(shū)過(guò)鐘,而草故不減張。仆以為真不如鐘,草不及張。所謂世之重能以其能。懷素書(shū)之不足以為道,其言當(dāng)不虛也。”他對(duì)自己崇拜的偶像王羲之也提出了質(zhì)疑。
就是因?yàn)閼阉貙W(xué)古而不泥于古,所以才能有進(jìn)步,才能超越古人,我們可以看到,懷素的狂草已經(jīng)早就擺脫了王羲之章草的束縛,“回環(huán)繚繞相勾連”,他注重字與字之間的連接,具有一種動(dòng)態(tài)美。懷素曾曰:“酒狂昨日過(guò)楊少府家,見(jiàn)逸少《阮步兵帖》,甚發(fā)書(shū)興也。顛素何以至此,但恨無(wú)好紙墨一臨只耳。比見(jiàn)《月儀帖》內(nèi)數(shù)字,遂與右軍并馳,非后人所能到,一點(diǎn)一畫(huà)便發(fā)新奇?!庇纱丝梢?jiàn),他喜歡古人的書(shū)法,但是卻并不是盲目迷信,一味崇拜,而是有自己的見(jiàn)解,將自己對(duì)于書(shū)法的理解融會(huì)其中,使之成為自己的風(fēng)格,他的目的不是單純地模仿,而是超越。這點(diǎn),恐怕就是懷素為何能成為一代大家的原因之一吧。
其實(shí),懷素狂草的風(fēng)格,乃是雜取各家書(shū)法之長(zhǎng),并將它們?nèi)茧s糅在一起,這才形成了自己的風(fēng)格,除了章草以外,他還將篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)等不同的書(shū)體融合在一起。有人說(shuō),懷素書(shū)法之瘦勁樸野出于蟲(chóng)書(shū)、篆書(shū),而點(diǎn)畫(huà)之法出于八分書(shū),沉著痛快出于章草。大書(shū)法家黃庭堅(jiān)曾經(jīng)說(shuō):“近時(shí)士大夫罕得古法,但弄筆左右纏繞遂號(hào)為草書(shū)耳!”在黃庭堅(jiān)看來(lái),只有懂得了篆書(shū)、隸書(shū)等書(shū)法的奧秘,才能夠真的寫好楷書(shū),古往今來(lái),只有三個(gè)人懂得這個(gè)道理,“張長(zhǎng)史、永州狂僧及余三人”。黃庭堅(jiān)顯然是將自己比作了張旭、懷素,從他的這段話中我們可以看到,懷素雖然擅長(zhǎng)狂草,但是也曾仔細(xì)研究過(guò)其他書(shū)體。據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過(guò)鐘繇的楷書(shū),自稱“真書(shū)出鐘”。
不過(guò),要是光光只是臨摹古人的字帖,學(xué)習(xí)古人的書(shū)法,恐怕還是不夠的,懷素如此聰敏,自然也知道這一點(diǎn),所以,他也積極在當(dāng)世尋找老師,這一拜,就拜倒了鄔彤的門下,后來(lái)又曾師從顏真卿。鄔彤是張旭的弟子,得到了張旭的真?zhèn)?,而顏真卿也曾?jīng)數(shù)次向張旭請(qǐng)教,所以說(shuō),懷素的書(shū)法實(shí)際上學(xué)的也是張旭的筆法。張旭素有“張顛”之稱,他所最擅長(zhǎng)的,不是別的,正是狂草,因此,懷素拜在鄔彤等人的門下,正是去對(duì)了地方。
張旭曾經(jīng)對(duì)鄔彤說(shuō):“孤蓬自振,驚沙坐飛,余師而為書(shū),故得奇怪。凡草圣盡于此?!倍w彤又對(duì)懷素說(shuō):“草書(shū)古勢(shì)多矣!惟太宗以獻(xiàn)之書(shū)如凌冬枯樹(shù),寒寂勁硬,不置枝葉?!睉阉氐玫搅诉@樣的教誨之后,便有所頓悟,連叫數(shù)十聲:“得之矣!”自此以后,下筆如有神。
顏真卿也曾經(jīng)給過(guò)懷素很多教誨,比如他告訴懷素,張旭寫的雖然是草書(shū),“雖姿性顛逸,超越古今,而模樣精祥,特為真正?!币簿褪钦f(shuō),要學(xué)到張旭的精髓,寫出來(lái)的字必須要有骨力,要做到這點(diǎn)的話,不僅要學(xué)章草、楷法,還要有篆書(shū)和隸書(shū)的基礎(chǔ),“草書(shū)亦復(fù)得篆勢(shì)、八分、古隸相雜”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
在這些當(dāng)世名師的教導(dǎo)下,懷素漸漸領(lǐng)悟了書(shū)法的真諦,終于,博覽眾長(zhǎng)的懷素,草書(shū)技法終臻妙境,名動(dòng)一時(shí)。
在懷素的苦心研究之下,他的狂草書(shū)法,進(jìn)步神速,世人都說(shuō)他是“運(yùn)筆迅速,如驟雨旋風(fēng),飛動(dòng)圓轉(zhuǎn),隨手萬(wàn)變,而法度具備”,懷素不僅在書(shū)法上學(xué)到了張旭的精髓,在為人處世方面,更是和張旭很像,兩個(gè)人都是一樣顛狂,要不然的話,人們又怎么會(huì)說(shuō)他是“以狂繼顛”,還將兩人并稱為“顛張醉素”呢。
懷素之狂,和張旭相比,有過(guò)之而無(wú)不及,而且,他們還有一個(gè)共同點(diǎn),那就是,喜歡飲酒。或許,喜歡喝酒的人,都豪放不羈,桀驁不馴,張旭是這樣,懷素也是這樣,而這樣的性格,可能正是草書(shū)創(chuàng)作的最關(guān)鍵之處。懷素不僅喜歡喝酒,而且還到了“一日九醉”的程度。一般人喝酒,是為了及時(shí)行樂(lè),正所謂“有酒相招引,有肉相呼吃。黃泉前后人,少壯須努力”,可是,懷素就不一樣了,他喝酒,更多并不是為了享受,而是為了借著酒勁,使自己達(dá)到如入夢(mèng)幻的境界,“遂大吐胸中霓耳千丈”,使自己能夠更好地創(chuàng)作書(shū)法作品。
“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙”,而懷素呢,據(jù)說(shuō),懷素和張旭一樣,只要興味所至,到處都可以是他揮毫潑墨的地方,“飲酒以養(yǎng)性,草書(shū)以暢志。時(shí)酒酣興發(fā),遇寺壁里墻衣裳器皿靡不書(shū)之”。當(dāng)他喝醉酒之后,也喜歡在墻上隨意書(shū)寫,而且,擅長(zhǎng)用中鋒作大草,有一種如同“驟雨旋風(fēng),聲勢(shì)滿堂”的感覺(jué)。不僅如此,他的速度也是相當(dāng)驚人的,真正是將草書(shū)之快,發(fā)揮到了巔峰,“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字”。更令人叫絕的是,一般人如果要寫得這么快,難免會(huì)有寫錯(cuò)的地方,但是,懷素卻不然,通篇狂草之中,鮮有錯(cuò)漏之處。
懷素和普通的書(shū)法家還有一個(gè)不同之處,那就是,他還是一個(gè)佛門弟子,唐朝中期,禪宗開(kāi)始盛行,懷素也從佛學(xué)中吸取了不少營(yíng)養(yǎng),用在了書(shū)法之道中。“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵?!?,這首偈語(yǔ)是禪宗大師所總結(jié)的,其實(shí),對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō),也是如此啊。
領(lǐng)悟禪理,靠的是心靈的感悟,領(lǐng)悟書(shū)法之道,也是如此,當(dāng)年,張旭曾經(jīng)看擔(dān)夫與公主爭(zhēng)道,觀墻上的屋漏痕,賞公孫大娘舞劍器而悟到書(shū)法的真諦,而懷素呢,他也不差,他通過(guò)觀察夏云的變幻而悟到了書(shū)理。酷愛(ài)書(shū)法的懷素,在有意無(wú)意之中,投身于大自然,在“觀夏云隨風(fēng)”中得到啟示,領(lǐng)悟到筆意,自言得草圣三昧,他又曾經(jīng)“夜聞嘉陵江水而草書(shū)益佳”,總之,萬(wàn)事萬(wàn)物都能夠讓懷素領(lǐng)悟書(shū)法的真諦,正如同禪宗所說(shuō)的“萬(wàn)類之中,個(gè)個(gè)是佛”。
和普通的僧人不一樣,他修佛,并非為了尋求一種無(wú)怨無(wú)憎的寧?kù)o,也并非為了求得一種解脫,但是,他卻從中領(lǐng)悟了書(shū)法的真諦,藝術(shù)的真諦,在放浪形骸間,他在幻想的世界里自由翱翔,就好像北冥的鯤鵬一樣,揮灑自如,對(duì)于禪理的頓悟使得他的書(shū)法水平更上一層樓。
雖然說(shuō),懷素是張旭的再傳弟子,可是,領(lǐng)悟了書(shū)法的真諦之后,他的藝術(shù)成就,甚至已經(jīng)超過(guò)了張旭。他突破了張旭的筆法,改變了運(yùn)筆落筆的節(jié)奏,使得書(shū)法的結(jié)構(gòu)布局,使轉(zhuǎn)的筆法墨法等各方面都有了變化,使得他的書(shū)法更加令人心醉。正所謂“志在新奇無(wú)定則”,如果一味拘泥古法,是無(wú)法得到進(jìn)步的,有人說(shuō):“張老顛殊不顛于懷素,懷素顛乃是顛”,又有人說(shuō):“張顛之后顛非顛,直至懷素之顛始是顛”,這些贊語(yǔ)都說(shuō)明了,懷素雖然“以狂繼顛”,但是,他在藝術(shù)成就上,已經(jīng)青出于藍(lán)勝于藍(lán),超越了自己的師長(zhǎng)。
當(dāng)然,萬(wàn)事萬(wàn)物都是有章法的,懷素的“狂草”,也絕對(duì)不是隨意涂抹的,他超越張旭等前輩,靠的不是讓人捉摸不透的怪異字體,正相反,草書(shū)雖然“草”,卻也是有規(guī)矩的。有人說(shuō):“予僅得宋秘所藏《苦筍》一帖,其用筆婉麗,出規(guī)入矩,未有越于法度之外?!薄犊喙S》一帖,正是懷素的作品,如此可見(jiàn),懷素雖然生性顛狂,嗜好喝酒,寫起字來(lái)速度飛快,可是,在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作的時(shí)候,他還是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。世人向?lái)只知道懷素是個(gè)“狂僧”,可是,卻并未了解其在撰寫狂草的時(shí)候,其實(shí)是“藏正于綺,蘊(yùn)真于草,稿巧于樸,露筋于骨”。我們?cè)谛蕾p懷素書(shū)法的時(shí)候,或許應(yīng)該用心靈去和懷素交流,而不應(yīng)該僅僅只是看那些文字的筆畫(huà)形體。要知道,當(dāng)年懷素在創(chuàng)作的時(shí)候,也是用心靈和世間萬(wàn)物溝通,才有了這般曠世奇作,所以,現(xiàn)如今我們要欣賞懷素作品的時(shí)候,也必須用心來(lái)體會(huì)才行呢。
或許,要說(shuō)懷素與普通書(shū)法家之間的區(qū)別的話,就得說(shuō),懷素是一個(gè)用心來(lái)寫字的人,而不像普通人,只是用手來(lái)寫,用筆來(lái)寫。“醉來(lái)信手兩三行,醒來(lái)卻書(shū)書(shū)不得”,只有物我兩忘,將自己全身心都投入到書(shū)法創(chuàng)作中去的人,才能夠做到這一點(diǎn)。
懷素的草書(shū)作品有很多,《自敘帖》、《苦筍帖》、《食魚(yú)帖》、《小草千字文》等,都是其中的名篇,而且,他的書(shū)法風(fēng)格還相當(dāng)多樣,體現(xiàn)了他在人生不同階段,對(duì)于書(shū)法一道的不同領(lǐng)悟。
比如說(shuō),《清凈經(jīng)》、《自敘帖》等,就顯示了懷素自成一家之后的書(shū)法風(fēng)貌。就拿他的《自敘帖》來(lái)說(shuō)吧,這是懷素草書(shū)的代表作,據(jù)說(shuō),現(xiàn)存的《自敘帖》,前面的六行是由曾經(jīng)收藏此帖的蘇舜欽補(bǔ)寫的,和第七行以后相比,有著天壤之別。懷素的字體,如同暴風(fēng)驟雨一般,一氣呵成,呈現(xiàn)出一種狂傲不羈,睨視天下的氣魄,有人曾經(jīng)贊之曰:“墨氣紙色精彩動(dòng)人,其中縱橫變化發(fā)于毫端,奧妙絕倫有不可形容之勢(shì)?!贝髸?shū)法家孫過(guò)庭曾經(jīng)有一篇論述書(shū)法理論的文章,叫做《書(shū)譜》,他用形象的語(yǔ)句,說(shuō)出了好的書(shū)法當(dāng)是怎樣的形態(tài),比如說(shuō),“懸針垂露之異”、“奔雷墜石之奇”、“鴻飛獸駭之姿”等等,他還說(shuō)道,要能夠“重若崩云”、“輕如蟬翼”,而他所說(shuō)的這所有的一切書(shū)法中最美的姿態(tài),都可以在懷素的《自敘帖》中看見(jiàn)。
除此之外,《圣母帖》、《食魚(yú)帖》等書(shū)法作品,卻恰恰與之相反,那是懷素的早期作品,并未擺脫前人的風(fēng)格,能夠讓人在其中看到他模仿前代名家的痕跡。就拿《論書(shū)帖》來(lái)說(shuō)吧,這幅書(shū)法作品和《自敘帖》完全不同,和我們常見(jiàn)的懷素的其他草書(shū)也有不同,顯得“出入規(guī)矩,絕狂怪之形”,正好體現(xiàn)了章草的特點(diǎn)。
而還有一些作品,則顯得清新恬淡,如《小草千字文》等,與他狂草的風(fēng)格,也是大相徑庭的,體現(xiàn)了懷素書(shū)法作品的另一面。據(jù)說(shuō),這《小草千字文》是懷素晚年的作品,步入晚年之后,懷素張揚(yáng)的風(fēng)格有所收斂,從疾風(fēng)驟雨般的揮灑,轉(zhuǎn)向了古雅平淡的風(fēng)格。別的不說(shuō),單說(shuō)這字與字之間不相連,就和懷素以往的作品完全不同,而筆力就更加顯得蒼勁渾樸。王世貞評(píng)說(shuō)曰:“素師諸帖皆遒瘦而露骨,此書(shū)獨(dú)勻穩(wěn)清熟,妙不可言。”的確如此,這《小草千字文》,初看時(shí)讓人覺(jué)得懷素仿佛是漫不經(jīng)心地寫,可是,仔細(xì)看的話,又會(huì)發(fā)現(xiàn),寫得中規(guī)中矩,意匠縱橫,如此富有神韻,自然是妙不可言。
懷素的狂草,字與字,行和行之間,安排得緊湊而有序,每個(gè)字的結(jié)構(gòu)又注重大小、欹正,極盡變化,給人一種天馬行空、我行我素的感覺(jué)。乍潤(rùn)乍燥的墨色,如飛如動(dòng)的線條,大開(kāi)大合的結(jié)構(gòu),這一切,全都濃縮在了懷素的狂草作品中,給人一種唯美的感受??粗鴳阉氐囊还P一畫(huà),用心靈去感受他禿筆成冢的勤學(xué)苦練,感悟他超越傳統(tǒng)的勇氣魄力,領(lǐng)會(huì)他對(duì)佛學(xué)、對(duì)人生的徹悟,如此這般,我們便能夠進(jìn)入一個(gè)美輪美奐的書(shū)法世界。