文/李義斌
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
在記憶中，那個(gè)稱之為家的地方，就是川西北極常見的“長(zhǎng)三間、一邊轉(zhuǎn)”的農(nóng)居。土墻青瓦，座落在半山腰。坐北朝南，后面是山，山延伸到東西方向又各自向南轉(zhuǎn)了個(gè)彎，逐漸變矮，和山腰一大片平地相連，就像一把有扶手的椅子，房子便修在這把椅子的正中間。據(jù)說是爺爺上一輩人，攜家?guī)Э?，從幾百公里之外遷徙到這個(gè)地方。最初只有三間，大概在我小學(xué)的時(shí)候，家中弟兄漸漸長(zhǎng)大，又在東面接著，朝南修了兩間，形成最終的格局。
1
房子最西面是灶房，挨著正房的墻修建，房頂向西逐漸變低，到最低處的屋檐伸手就能摸到。灶房比較簡(jiǎn)陋，只有后面和側(cè)面有完整的土墻，前面是用木頭夾著竹條，再糊上泥，然而糊泥的只有下面兩米左右的部分，所以上面就一直透風(fēng)。房間內(nèi)部修了一人多高的土墻，把灶房隔成兩部分，矮的那邊就是豬圈牛圈，高的這邊就是廚房了。廚房最里面是一個(gè)土灶，靠墻有案板、大概能容一方水的石水缸，此為食品加工區(qū)；外面一張八仙桌，這就是餐廳了，兩個(gè)區(qū)域之間也用竹條夾木頭做的屏障隔離著。
小時(shí)候燒這老灶總是不得要領(lǐng)，生火時(shí)夾一把柴禾劃火柴點(diǎn)燃放進(jìn)去，老是冒著黑煙不見火光，于是想用火鉗去把那有火的地方弄得舒展些，奈何力不從心、笨手笨腳，一陣胡亂撥弄，最后就連黑煙也沒有了，又把嘴湊到灶孔鼓起腮幫子去吹，吹得頭暈?zāi)垦?、吹得滿頭大汗，灶灰糊了一臉，烏漆麻黑，活像一個(gè)小包公，但那灶里最后是一點(diǎn)火星子都全無。
這時(shí)往往就氣急敗壞，用火鉗打那老灶，好像它是個(gè)人似的，嘴里不停地罵：“打爛你這狗日的爛灶，叫你不燃，叫你不燃！”心中又暗暗地想，如果我是一個(gè)灶，隨便放點(diǎn)什么葉子渣渣進(jìn)來，馬上就熊熊燃燒，不會(huì)讓人操一點(diǎn)心的。母親或哥哥們聽到了響聲，必然會(huì)進(jìn)來幫忙，照例先是一頓大笑，然后說：“老五，不能罵灶王老爺哦。”
然而我卻憤憤不平，這算什么老爺，總和我作對(duì)，因此從小對(duì)這灶王老爺沒一點(diǎn)好感。大人們生火倒是輕松，很快就燃起來了，又讓我繼續(xù)守著添柴，看見生著了火，又暗暗得意地罵那老灶：“有本事你不燃啊，你不燃啊！總有人收拾得了你?！?/p>
一會(huì)兒怒氣消了，那老灶似乎也變得溫順，一把把柴禾喂進(jìn)去，火焰歡快地舔舐著鍋底，輕微地噼啪著，有些沒干透的枝椏，露在灶門外的那段就“咝咝”地冒著水汽。柏樹、黃荊、馬桑、桑樹這些不同的柴禾燃燒的氣味各不相同，最好聞的是柏樹——長(zhǎng)大了走出來才曉得，外面的人用它熏肉，枝椏分成小捆居然可以賣錢。鍋里的水先是很大聲地響，后來又變成“咕咚咕咚”的小聲，我就喊一聲：“媽，水開了！”
母親就放下手中的活，從外面進(jìn)來，放入各種食材，米極為稀有，紅苕、玉米面居多。又蓋上鍋蓋，慢慢地熬著，香味漸漸出來，肚子就發(fā)出咕咕聲作為回應(yīng)。餓得很了的時(shí)候就迫不及待地喊：“媽，飯好了！”
“不忙，不要加柴了，等它再煮會(huì)！”母親便進(jìn)來洗碗，從壇子里取出泡菜切細(xì)，好的時(shí)候滴幾滴菜油在里面，大多數(shù)時(shí)候是什么也不放，甚至忙的時(shí)候直接不切，整根整根的泡豇豆、蘿卜英英、青菜葉子，就那樣盤在碗里端上桌下飯了。雖然熬了很久，飯總是很稀，如果企圖從里面撈出點(diǎn)什么來的話，不出意外，往往是塊紅苕。大人說我一兩歲時(shí)沒吃的，只有紅苕，有次差點(diǎn)被塊紅苕噎死，父親提起我的腳，頭朝地，在我背上邊拍邊甩，才吐了出來，得以活命，讓他們繼續(xù)笑話我到大的是，吐出來后還是沒害怕，又繼續(xù)吃，由此得了“紅苕娃”這樣一個(gè)外號(hào)。
桌上沒什么菜可吃，我便端了碗，來到院壩，一黃一白兩只狗親熱地?fù)u著尾巴，湊了過來，在我面前站著，緊張地注視著我的一舉一動(dòng)。久了看我沒反應(yīng)，便一左一右在我面前坐下來。
土狗向來坐著比站著高，如果我蹲著，它們就比我那小小的身材高出一頭了。兩只狗低頭注視著我的碗，其實(shí)如果我不反對(duì)，它們會(huì)毫不猶豫地把舌頭伸進(jìn)我碗里，兩三下就吃得干凈不會(huì)有絲毫嫌棄。但是它們顯得很有教養(yǎng)，這也是從小挨了不少棍棒學(xué)會(huì)的，只咽著口水、偶爾舌頭舔一下鼻子故作鎮(zhèn)定，互相提防著，生怕掉下來的食物被對(duì)方搶去，一面不停地用眼神暗示我給它倆分點(diǎn)。
一群母雞在公雞的帶領(lǐng)下小心翼翼地試探著分散在周圍，狗子不耐煩了轉(zhuǎn)過頭去齜牙咧嘴，嗚嗚恐嚇，雞群貌似驚慌，公雞扇著翅膀不在乎地喔喔喔，母雞故意發(fā)出夸張的咯咯叫，裝著很怕的樣子，然而并不肯退去。于是灰塵四起，雞毛亂飛，我實(shí)在看不下去了便扔坨紅苕，紅苕未沾地，十多個(gè)雞頭像箭一般射過來，搶到了的那只便想突出重圍跑到旁邊吃獨(dú)食，但那時(shí)一大堆雞頭狗頭的目標(biāo)就變了，那想跑的雞還沒跑出幾步，嘴里紅苕就被瓜分得干干凈凈。沒搶到的雞不甘，爪子在地上邊刨邊找，細(xì)心地看有沒有掉下的殘?jiān)?。狗子們委委屈屈，又不敢拿雞群怎么樣。我只好安慰它們說，不要急，等會(huì)專門喂你們。那只黃狗是從別家跑來的，一直陪伴我長(zhǎng)大，它老死后我哭了一場(chǎng)，父親給它穿了件衣服，把它埋在西邊的桑樹下面。
桌上也有好吃的時(shí)候，一年最多幾次，但一般都要舉行一個(gè)莊重的儀式。八仙桌四邊筷子擺得端端正正，菜上齊了。孩子們神情莊重雙手合十：“爺爺、婆婆回來吃飯了?！贝笕丝谥幸材钅钣性~：“爸爸、媽啊回來吃飯了?！蔽以诩抑凶钚?，記憶中沒有爺爺婆婆的印象，也不曉得我出生他們還在不，這樣的儀式大概是從他們過相繼過世后，進(jìn)行了幾年。那時(shí)我是懵懂的，但也知道爺爺婆婆不會(huì)回來，更不會(huì)來吃飯，我知道婆婆的墳就在房子后面西側(cè)的山上，那是她生前就選好了的，剛好一眼能看到老房子。父親在外面另一個(gè)鎮(zhèn)上上班，每個(gè)月回來幾次，下了山?jīng)]到家，便先去婆婆的墳前看看，獨(dú)自說半天話；走的時(shí)候，也要去站一會(huì)，有時(shí)深深地鞠一個(gè)躬，有時(shí)會(huì)跪下磕幾個(gè)頭，說聲媽我走了才離開。
后來食物漸漸不再匱乏了，母親有一雙巧手，變著花樣給我們弄吃的。有時(shí)用面粉和稀，攤在大鍋里成一個(gè)大薄餅，要熟的時(shí)候鏟起來，這樣攤幾鍋后切成片，再回鍋用油炒，叫做“面花子”，這時(shí)還是我燒那老灶，但必須用麥草之類一下子就燒光的東西，不然火力不好控制，薄餅非糊不可。有時(shí)包餃子，我們那稱之為“包面”，沒有肉，就用花生炒脆打細(xì)和白菜做餡。再就是油餅，面先搟成個(gè)大圓，然后卷起來，切成一段一段，再搓成一個(gè)個(gè)餅子，沾上蔥花，抹上油，放鍋里烙，香脆可口啊。記憶中好吃的數(shù)也數(shù)不清，卻都在那我一直懷恨在心的老灶上生產(chǎn)出來。
過年全家人圍著一起烤火是最開心的時(shí)候，母親、姐姐的口頭禪是：“今年燒個(gè)大樹根，明年養(yǎng)頭大肥豬?！蹦耆仨氂米畲蟮臉涓?，我們那叫“樹疙瘩”，這些“疙瘩”是早準(zhǔn)備好了的，要去山上鋸了樹后的土里挖，挖到大的就會(huì)說，這個(gè)留到過年烤火。父親那一輩人都能說會(huì)唱，記得最清的是他唱的一首：“……雪山升起的紅太陽(yáng)，拉薩城內(nèi)閃金光，翻身農(nóng)奴巧梳妝，阿爸和女兒逛新城呀，走得忙……”邊唱幾句就邊摸我的腦袋，逗著要我唱，我卻只會(huì)唱什么“牛兒還在山坡吃草……”之類兒歌。哥哥姐姐們聽我唱完就一齊叫好，我卻害羞得不得了。
火堆邊上的熱灰里常常埋著花生，紅苕之類，一旦熟了就刨出來顧不得燙，邊吹著氣邊吃。后來我們漸漸大了，家里的人越來越多，嫂子、姐夫、又添了幾個(gè)侄子。但烤火是必不可少的，火堆越燒越大，那面一年比一年黑的墻壁就是證明，也越來越擁擠，后來就干脆搬出去燒，于是另一個(gè)地方的墻壁又留下了煙熏火燎的痕跡。這四面漏風(fēng)的灶房，卻是我們心中最暖的地方呵。
父親是家中獨(dú)子，爺爺讓他讀過一些書。本行是財(cái)會(huì)，愛好廣泛，尤其是古文，動(dòng)不動(dòng)用“古訓(xùn)”教育我們。喜歡研究易經(jīng)、佛學(xué)之類的東西。小時(shí)候我對(duì)他充滿了敬畏，又無比思念。總是側(cè)耳細(xì)聽山那邊班車的聲音，望著房后的山路。將一顆花生殼丟在地上，若一個(gè)朝上一個(gè)殼朝下，心里就無比期待，因?yàn)檫@就預(yù)示著他今天要回來，這樣的“占卜”十有八九都落空。而他果真回來了，背著他那黃色的帆布包，從里抓出水果糖，笑瞇瞇地喊著我，我卻怯生生地不好意思去接。
每年大年初一，父親便會(huì)拿出本紅色封皮的手抄本，也就是易經(jīng)之類的，那些年這樣的書很少，都是以這樣的方式在民間流傳。在那張八仙桌上，焚香，用幾枚銅錢，給我們幾弟兄進(jìn)行一次更為復(fù)雜的占卜。我們幾個(gè)正襟危坐，等著那些銅錢來透露天機(jī)。但那卦辭總是寥寥數(shù)語，晦澀難懂，不會(huì)很具體到什么事。但他卻能分析得很仔細(xì)，要我們這一年要注意些什么。后來我自認(rèn)為讀了點(diǎn)書，內(nèi)心有些懷疑，一直覺得這不過是個(gè)莊重的游戲罷了，但結(jié)果卻往往和他說得很像，其實(shí)應(yīng)該是他太了解每個(gè)兒女的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)了吧。
2
灶房挨著的一間，小時(shí)候哥哥姐姐都叫它“爺爺?shù)奈荨?，也就是爺爺生前住那間房，好多年都不能改口。聽說他喜歡孫子們的不得了，大哥剛出生，家中添丁了，挑著扁擔(dān)，一頭挑著豬，另一頭也要裝著我那大哥，到處趕集。但我對(duì)這個(gè)房間的稱謂卻有種莫名的害怕，雖然爺爺從照片中看起來，他穿著一身長(zhǎng)袍，是那么慈祥。屋子里上下兩層，下層卻沒有窗，黑漆漆的，我獨(dú)自進(jìn)到那屋里，總能感覺到似乎有人，總覺得我那未曾謀面的爺爺在暗中看著我。爺爺不是喜歡孫子嗎，那他也必定喜歡我，但我卻怕這樣的喜歡，生怕黑暗中突然憑空伸出一只手來愛撫我的腦袋。在這奇怪恐懼的支配下，很多年我都不愿意獨(dú)自進(jìn)那屋，直到在墻上開了窗子，我也長(zhǎng)大些了。
然而我卻嫉妒哥哥姐姐他們，他們可以當(dāng)著我的面炫耀以前爺爺對(duì)他們?nèi)绾稳绾魏?，我卻插不上一句話，暗想如果爺爺在，肯定是對(duì)我最好的。雖然沒有得到爺爺?shù)亩鳚?，身為老幺，卻得到了父母和三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐的萬千寵愛，算是平衡了一下失落。
我那沉默寡言的二哥初中畢業(yè)了，就住進(jìn)了“爺爺?shù)奈荨?，它的名字也就變了，我也不再害怕進(jìn)去。二哥幼時(shí)極為俊美，面白如玉，爺爺親自命乳名叫“寶兒”。大哥作為長(zhǎng)子卻沒有分配到這樣的好名字，正因?yàn)槭堑谝粋€(gè)，名字越賤越好養(yǎng)，賜名曰“慫狗”，這驚為天人的賤名更是傳出了十里八鄉(xiāng)，成為笑談。不過大哥果然好養(yǎng)，年輕時(shí)虎背熊腰，可一人抬兩百多斤的柴油機(jī)，單手舉石鎖。正直大氣，算得上鄉(xiāng)里風(fēng)云人物。有武術(shù)情懷，家中常備《氣功》、《武林》雜志，上面有各種拳術(shù)、劍術(shù)，對(duì)于我來說，那些簡(jiǎn)直就是武功密笈，也曾幻想練個(gè)一招半式，聊以防身，無奈身體瘦弱，不是那塊料啊。
二哥名字好，長(zhǎng)得好看，但卻遭到老天的嫉妒。他小時(shí)候出了一次意外，右腿落下了殘疾。他還小，大人也忙，誰也說不清到底是怎么回事了。那時(shí)我只是覺得他走路稍顯奇怪，久了也就習(xí)慣，其他和常人并無不同。說起這個(gè)二哥就一臉苦笑，說就是那個(gè)土醫(yī)生一手造成的，本來是左腿受了傷結(jié)果把右腿醫(yī)壞了。
二哥畢業(yè)時(shí)，大哥、姐姐已經(jīng)去工作了。他回來后，對(duì)“爺爺?shù)奈荨币策M(jìn)行了改造，墻上貼了電影名星的海報(bào)，有了一臺(tái)收錄機(jī)，于是我第一次聽到了鄧麗君的《月朦朧，鳥朦朧》龍飄飄《惜別的海岸》這樣的靡靡之音，幼小的心靈不禁感嘆世間原來還有這樣好聽的聲音。
也是在這間屋子里，在下雨天，二哥憑借他那三腳貓水平，居然教會(huì)了我下象棋，我們因此又多了一個(gè)娛樂活動(dòng)。讓我不平的是他作為師傅卻從不讓著我這樣的徒弟，我輸不起了就哭，反而就更成了他們的笑柄，屢敗屢戰(zhàn)幾個(gè)月后終于贏了一盤，仿佛抗戰(zhàn)勝利了一般，渾身舒坦啊。
又教我吹笛子，吹出的氣要集中成綠豆那么大一點(diǎn)，才會(huì)響，不然就只能發(fā)出夾雜著氣流斷斷續(xù)續(xù)的嗚鳴，而且吹幾分鐘就會(huì)腦袋發(fā)昏，走路仿佛醉了酒東倒西歪。初學(xué)吹的都是噪音，不堪入耳，我練得久了，二哥的臉上不禁露出后悔的神色說：“老五你莫吹了，莫吹了！歇會(huì)嘛?！闭玫炎邮窍蛏侥沁叺谋砀缃璧模揖毜侥艽淀懙乃綍r(shí)，就還給人家了。
于是我就夢(mèng)想有一支自己的笛子，決定用竹子自己做。用剪刀尖這樣簡(jiǎn)陋的工具鉆孔，注定是行不通的，孔不平滑，全是竹子毛刺，讓人沮喪的是往往鉆到最后幾個(gè)孔，稍不注意整塊竹筒破掉前功盡棄。二哥看我可憐就幫我做，不得不說他真是心靈手巧啊，先在大概位置鉆個(gè)小洞，再用火鉗燒紅把洞烙大，做好還不算太丑。就拿給我吹，雖然毫無音準(zhǔn)可言，手指嘴巴都染上黑炭灰，但至少能響，讓我激動(dòng)不已。有了方法，我也依樣樂此不疲地做了很多根，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，黑而毛糙的笛孔大大小小，歪歪扭扭。對(duì)癡迷的東西就比燒那老灶有耐心多了，意外的收獲是從那時(shí)起練就了超強(qiáng)的動(dòng)手能力。
后來大哥知道了，終于動(dòng)了惻隱之心，從縣上買了一支笛子送給我，掛著紅色的流蘇，那簡(jiǎn)直是欣喜若狂啊。
3
整座房子的中間就是堂屋，沒有樓，可一眼望到屋頂?shù)那嗤撸瑢?duì)開雙扇大木門。在我的心目中是極其莊嚴(yán)的，因?yàn)樾r(shí)候在堂屋門檻上坐久了都會(huì)被批評(píng)。正對(duì)堂屋大門的后墻上高掛一塊大紅布，上書“天地君親師”幾個(gè)繁體大字，是父親親手所寫。紅布下面是一個(gè)小木臺(tái)，有觀世音菩薩像和藥王像。地上擺著小方桌，放著一個(gè)香爐，擺著三個(gè)油杯，日常供奉著水果和點(diǎn)心。
靜靜地站在堂屋中間，會(huì)有種被家中歷代先人們無聲的慈愛和神靈悲憫目光所包圍的感覺，沉浸其中，內(nèi)心一片寂靜，無悲無喜、安寧祥和，這種感覺在其它任何地方都找不到。每次離家之前，都會(huì)去上柱香向他們道別，仿佛感受到了祝福和庇佑，內(nèi)心堅(jiān)定而充滿力量。
在老家農(nóng)村，堂屋絕對(duì)是每個(gè)人家的精神圣地，任何調(diào)皮的小孩子也不敢在此造次。這種樸素的傳統(tǒng)信仰也自小深深地影響了我們。長(zhǎng)大后，面對(duì)花花世界的各種誘惑，當(dāng)心中的魔鬼躍躍欲試時(shí)，總感覺有一只無形的手毫不留情地阻止它，總感覺會(huì)有另一個(gè)聲音將自己?jiǎn)拘选?/p>
4
堂屋右邊的房間，住著父母親。和“爺爺?shù)奈荨币粯?，也是上下兩層，事?shí)上，除了廚房、堂屋之外，所有住人的房間都是兩層，二層是用木頭和竹子鎮(zhèn)的樓，樓板上糊了一層泥，樓上樓下都有床等簡(jiǎn)單的家具，可以住人。
這個(gè)房間進(jìn)門的土墻上貼著畫作為裝飾，有紅彤彤大臉盤子的勞動(dòng)者人物像、有開國(guó)大典主席在城樓上的畫、有展示祖國(guó)大好河山的畫，大多數(shù)都是從畫報(bào)上剪下來的，大小不一，年代久遠(yuǎn)，從來沒換過，有些泛黃、黃得變黑，蟲子蛀了不少洞，于是有些勞動(dòng)者就成了瞎子、少個(gè)鼻子或耳朵。其他地方還裱了一些報(bào)紙，遮住那溝壑縱橫的墻面，報(bào)紙上的粗大醒目的標(biāo)題，在床上眼睛一睜開就能看見而且從小看到大……從識(shí)字起看到這些就有深深的困惑，為什么就有理了，權(quán)衡了一下自己是斷然不敢造反的，除非想挨揍了；當(dāng)然也就對(duì)孔老夫子和一些外貌高貴的人沒什么好印象，不過是封建思想的代表和虛有其表的蠢貨。和這些斑駁凋零的糊墻紙相比，墻正中那個(gè)大的玻璃相框就顯得很干凈，里面裝著爺爺、婆婆合照，一張全家福，其時(shí)我還是一個(gè)嬰兒被抱在手里。父親常常對(duì)著這個(gè)相框出神，不允許我們?nèi)y動(dòng)，生怕弄壞了。
父親回來得少，哥哥姐姐到鎮(zhèn)上念書住校，其實(shí)就只有年幼的我和母親住在這屋里。除了學(xué)校放農(nóng)忙假，父親和他們回來幫著搶耕搶收，平時(shí)都是母親一人經(jīng)營(yíng)著十多畝田地，有做不完的活。
在那年冬天的一個(gè)傍晚，母親把我關(guān)在這間屋子里，她到生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)。天黑了，外面吹著大風(fēng)，那時(shí)鄉(xiāng)間有一些稀奇古怪的傳聞，說是某地方的人死了從墳?zāi)估锱莱鰜?，渾身長(zhǎng)著白毛，叫做“人熊”，先吃雞鴨、進(jìn)化一些后就會(huì)偷吃豬羊這樣的大型生物，再后來就發(fā)展到吃人，它還有魅惑人心的能力，一但被它抓住你的手，就萬難逃脫了，嚇得我常常是睡覺都不敢靠門這邊。在這樣的夜里，左等右等不見母親回來，幻想房頂上莫不是潛伏著什么妖邪將趁機(jī)對(duì)我下手，我在屋里瑟瑟發(fā)抖又不敢哭出聲，又擔(dān)心黑漆漆的天母親回來看不見路。
不知哪來的勇氣，提了馬燈，抱著那只大黃貓，摘下頂門杠，心道我要去接母親，其實(shí)是自己嚇破了膽要去找大人。喚那兩只狗作伴，然而狗子們的樣子表示它們的職責(zé)只是看家護(hù)院，不肯隨行。走出不遠(yuǎn)，貓也在懷里掙扎——對(duì)于我來說它實(shí)在太重，爪子也有些尖。不論我怎么親昵地喊著，它一下了地，便義無反顧地棄我而去。微弱的星光下，黑黝黝的樹林在風(fēng)中扭動(dòng)，格外猙獰，仿佛里面塞滿了妖魔，隨時(shí)都會(huì)跳一只出來，攔住我的去路。遠(yuǎn)山人家的燈光好象若隱若現(xiàn)的鬼火，暗處的貓頭鷹也抓住機(jī)會(huì)發(fā)出不懷好意的聲音施以恐嚇。那燒煤油的馬燈只能照幾步遠(yuǎn)，我渾身的汗毛都嚇得立起來了，一把鼻涕一把淚，在那崎嶇不平的小路上跌跌撞撞了幾十分鐘，終于到了一戶人家。雖然膽怯還是擦干了臉裝著有禮貌地問：“趙應(yīng)富叔，曉得我媽在哪不？”
那家大人們哄堂大笑，原來我叫錯(cuò)了名字，那趙家有兩兄弟，一個(gè)叫趙應(yīng)富，一個(gè)叫趙應(yīng)貴，住在不同的地方。大人們聽說我是給媽媽送燈來一個(gè)勁地夸這娃有出息，就帶我去找，原來那晚上是生產(chǎn)隊(duì)的一些房子拆了，在分木頭，偏偏規(guī)矩是一家一家人輪流去選，故而耽擱了很久。
母親見到我是又嗔又喜：“你這娃不在屋頭跑來干啥，摔著沒？”
我還是用想好的理由來掩飾：“沒有，我給你送亮來。”
“你硬是還膽大呢”，母親說著卻把我抱在了懷里，我分明看到她在抹眼淚，我不知道她是傷心還是高興。但她沒罵我反而有點(diǎn)夸獎(jiǎng)的意思讓我不由得產(chǎn)生了點(diǎn)小小的驕傲，先前的害怕一掃而光。大人鼓勵(lì)的效果十分明顯，后來母親生病臥床了，我自告奮勇地站在小板凳上，生平第一次為她煮了碗面條，還知道把泡豇豆切爛做佐料。
也是在這間屋里，我經(jīng)歷了人生的第一次大劫難。在現(xiàn)在看來很小的一種病，應(yīng)該是鼻腔血管破裂，一直流血，怎么也止不住。堵住鼻子，血就從嘴出來，嘴里先是紅色的液體，后來太多凝固了，吐出來就是烏黑的血塊。家里有一個(gè)銅盆，放在床邊，血裝了恐怖的小半盆。去醫(yī)院要翻過一座山，又是半夜，大哥便和山下的中華哥背著我去醫(yī)院，不料到了醫(yī)院又止住了，醫(yī)生說沒事讓回去養(yǎng)幾天就好。
離奇的是，回到家里，又開始不停地流，那盆里的液體顏色漸漸稀薄，我漸漸什么也不知道了。
像做了一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)，只覺得有無數(shù)張嘴巴在耳邊竊竊私語，說著只有氣流而沒有聲音的話，我努力想聽他們?cè)谡f什么，卻總是聽不清。又覺得自己仿佛在天上，灰色夜空中沒有一絲云，全是星星。天上到處都是列車，那車卻是透明的只有輪廓，它們沿著弧形的路線，從一個(gè)地方升上來，又從另一個(gè)地方沉下去消失不見，隱隱中覺得那車上坐滿了人，卻也是透明的，看不清。自己在夢(mèng)中并不覺得奇怪，好像列車本來就是在天上跑的一樣。后來就安靜了，世界一片黑暗，沒有聲音，也沒有光亮。
記憶就斷斷續(xù)續(xù)不連貫了，一會(huì)醒來在醫(yī)院，一會(huì)醒來又在家里的床上。
我聽到母親在哭泣：“把那幾頭豬死了，把我這些蠶死了，也把我娃兒留下嘛……老天爺……”
我迷迷糊糊看到我那七十多歲的外婆顛著她民國(guó)時(shí)裹的小腳，一個(gè)勁地嘆氣：“把我這老骨頭收走吧，把我孫子留著……”
我聞到了蘋果的香味，感到一雙溫?zé)岬拇笫置业念~頭，有硬挺的胡茬扎在臉上，有清香的蘋果泥喂到口中。父親在耳邊輕輕地喊：“五兒、五兒，好些了沒……”
我的意識(shí)一天比一天清醒。
我沒死成，但休了一年學(xué)。果然，母親那年養(yǎng)的蠶得了僵蠶病，全部死掉了。
（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
