他有時(shí)狂妄自大到無(wú)理取鬧，有時(shí)卻又謙卑寬容到令人感動(dòng)；他奢靡豪華的私人生活令人嘆為觀止，卻又慷慨熱心到“凡愛(ài)我者我所愛(ài)之”；他筆耕不輟地寫(xiě)出《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》等傳世名作，卻稱(chēng)最好的作品是他的兒子。

縱觀他隨心所欲卻又赤誠(chéng)坦率的一生，幾乎就如同他筆下那些叱咤風(fēng)云的英雄般，是一段豐富跌宕的傳奇。

“仲馬”即傳奇

在法國(guó)，“仲馬”并非大姓，也沒(méi)有任何貴族光環(huán)，然而，翻開(kāi)那本選材極其嚴(yán)格、法國(guó)人人手一本的《拉盧斯插圖小辭典》，則會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)——在“仲馬”這個(gè)原本極為普通的姓氏后，卻羅列了三個(gè)聲名顯赫的人物：

托瑪·亞歷山大·仲馬，也就是大仲馬的父親，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命時(shí)期功勛卓著的將領(lǐng)。

其子亞歷山大·大仲馬，也就是本文的主角，著名戲劇家和小說(shuō)家。

其孫亞歷山大·小仲馬，大仲馬的兒子，則是寫(xiě)出了《茶花女》的著名作家。

祖孫三代，一個(gè)比一個(gè)有名，并且共垂青史，恐怕只有世襲的帝王家才能與之媲美。

傲慢與謙遜

關(guān)于“仲馬”的姓氏，還有一則軼事：

有一次看戲時(shí)，大仲馬恰巧與另一位劇作家阿道爾夫·仲馬坐在同一包廂里。缺乏自知之明的阿道爾夫·仲馬隨口說(shuō)了一句：“就像從前有過(guò)兩個(gè)高乃依，今后會(huì)有兩個(gè)著名的仲馬。”一向心高氣傲的大仲馬又豈能容忍別人這樣僭越自己的姓氏，但礙于禮節(jié)，他并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，當(dāng)散席時(shí)，機(jī)智的大仲馬略施小計(jì)，故意把阿道爾夫的姓氏念錯(cuò)，大聲對(duì)他說(shuō)：“再見(jiàn)，托馬！”

這件小事或許會(huì)讓人覺(jué)得他有些傲慢，但實(shí)際在生活中他卻常常是謙遜隨和的。

大仲馬深知自己雖然在戲劇上有著過(guò)人的天賦，但在詩(shī)歌上卻尚欠火候。因此他對(duì)于另一位作家好友雨果在詩(shī)歌上的造詣佩服得五體投地。在一次雨果詩(shī)劇的朗讀會(huì)上，當(dāng)劇本剛剛讀完，大仲馬就情不自禁地贊嘆：“如果有人能讓我寫(xiě)出這樣的好詩(shī)來(lái)，即使他要我讓出自己的10年壽命，我也會(huì)毫不遲疑，立刻就給?！辈l(fā)自肺腑地說(shuō)，聽(tīng)到這樣美好的詩(shī)句，對(duì)雨果的崇拜之情只會(huì)更深，而不會(huì)有一點(diǎn)的妒忌。

傲慢與謙遜，是大仲馬身上兩種看似矛盾的性格，可正因如此，才顯示出他可愛(ài)的真性情。

歷史是掛小說(shuō)的釘子

大仲馬有句名言：“什么是歷史？就是給我掛小說(shuō)的釘子啊?！?/p>

大仲馬的小說(shuō)大都取材自真實(shí)的歷史，出人意料的情節(jié)加上緊湊生動(dòng)的劇情，被人稱(chēng)為“驚險(xiǎn)歷史小說(shuō)”。但對(duì)于大仲馬而言，歷史小說(shuō)卻并非要描摹歷史，他只是以此作為背景，然后任憑自己才華橫溢的想象和生動(dòng)簡(jiǎn)潔的文筆在紙上馳騁，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)傳奇故事。

在他眾多作品中，最出名的就要數(shù)那部情節(jié)曲折、感人至深的《三個(gè)火槍手》。

這部小說(shuō)橫空出世時(shí)，不僅轟動(dòng)法國(guó)文壇，更成為法國(guó)社會(huì)生活中的一件大事。人人都在讀，人人都在討論著三個(gè)火槍手的神奇遭遇，這種空前盛況使得人們將它與當(dāng)時(shí)英國(guó)最熱的小說(shuō)《魯濱孫漂流記》相比，甚至有人說(shuō)：“若此刻在某個(gè)荒島上有個(gè)魯濱孫，那么他也在讀《三個(gè)火槍手》?！苯栌蛇@本小說(shuō)，大仲馬成了法國(guó)家喻戶(hù)曉的文學(xué)大師。

從“地上天堂”到“債壘地獄”

寫(xiě)作為大仲馬帶來(lái)盛名的同時(shí)，緊隨其后的便是源源不斷的巨額財(cái)富。生性豪爽的大仲馬不僅耗費(fèi)巨資搬進(jìn)昔日梅第奇王后的王宮，終日宴請(qǐng)賓客，并且買(mǎi)下圣日耳曼小城的劇場(chǎng)，聘請(qǐng)最出色的演員為其表演。而大仲馬覺(jué)得這些還不夠，他下定決心要建造出一座專(zhuān)屬于自己的“地上天堂”，這就是日后的城堡——“基督山”，這個(gè)名字則源自他的小說(shuō)《基督山伯爵》。

可好景不長(zhǎng)，奢華的生活很快就變成了南柯一夢(mèng)，長(zhǎng)期的入不敷出最終變?yōu)楦咧睦蹅?，?dǎo)致大仲馬破產(chǎn)。

盡管如此，他依然看淡錢(qián)財(cái)，常常樂(lè)善好施。大仲馬將“基督山”完全開(kāi)放，使這里成了眾多拮據(jù)困窘的藝術(shù)家的“收留天堂”。

莊周夢(mèng)蝶

1870年12月，這位全力燃燒生命每一寸光輝的作家大仲馬，在女兒瑪麗的懷中，永久地合上了雙眼。

被他稱(chēng)作“最滿(mǎn)意作品”的兒子——小仲馬在葬禮上說(shuō)出了這樣一句意味深長(zhǎng)的話：“我希望這個(gè)儀式不僅是一次哀悼，更是一次喜慶；不僅是一次葬禮，更是一次復(fù)活?！?/p>

盡管大仲馬遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，可是他那份逍遙自在的精神卻如“莊周夢(mèng)蝶”般恣意揮灑著，他21歲只身來(lái)到巴黎，從做一名文書(shū)抄寫(xiě)員開(kāi)始，到成為“通俗小說(shuō)之王”，參加過(guò)七月革命，也曾流亡出逃國(guó)外，歷盡了奢靡與囧途，繁華與落寞……

這夢(mèng)一般跌宕起伏的人生，亦真亦幻，令后人不禁唏噓，向往。