來(lái)源 | 原文標(biāo)題為《慧眼不如用心——關(guān)于讀詩(shī)的通信》，刊登于《名作欣賞（上旬刊）》2017年第1期
解老師：
您好。我是您的學(xué)生馮雯莉，不好意思，又要打擾您，還請(qǐng)老師多包涵。前段時(shí)間，我看了原載《收獲》2002年第6期上的“舒婷與陳村”的對(duì)話(huà)錄，其中舒婷談到了很多關(guān)于顧城的事情，這引起了我對(duì)顧城及其作品的興趣。但在讀他的詩(shī)集的過(guò)程中，我被他用象征主義手法創(chuàng)作的詩(shī)歌所困擾，如《結(jié)束》：
一瞬間——/崩坍停止了，/江邊高壘著巨人的頭顱。//戴孝的帆船，/緩緩走過(guò)，/展開(kāi)了暗黃的尸布。//多少秀美的綠樹(shù)，/被痛哭扭彎了身軀，/在把勇士哭撫。//殘缺的月亮，/被上帝藏進(jìn)濃霧，/一切已經(jīng)結(jié)束。
坦白地交代，這首詩(shī)我?guī)缀跣蕾p不了。這類(lèi)詩(shī)歌，奇特、突兀的文字（我自以為的）帶給我的只是內(nèi)心的痛苦與掙扎。于其他的，我就一片茫然。作為一種區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的創(chuàng)作流派、創(chuàng)作手法，我知道它的創(chuàng)作與閱讀，肯定也是迥異的。但可惜的是，終究我都沒(méi)能真正弄明白它的要義。為此，我也找過(guò)一些關(guān)于象征主義這一派別的著作，總覺(jué)得他們都是在重復(fù)那些大家常說(shuō)的話(huà)，如“通感”“象征的森林”等?？赡芪姨掴g了，還是沒(méi)能弄明白。作為一個(gè)學(xué)習(xí)文學(xué)的人，我也常自責(zé)，對(duì)自己很失望。
在現(xiàn)代作品及理論的掌握上，您一直是我敬仰的學(xué)者。為此，我想請(qǐng)老師指點(diǎn)指點(diǎn)我，或者推薦一些這方面比較好的參考書(shū)。另外，還想請(qǐng)教老師的是，基于自己在這方面的困惑，我想以現(xiàn)代文學(xué)上，象征派詩(shī)人李金發(fā)詩(shī)歌為研究對(duì)象來(lái)做自己的畢業(yè)論文。不知道是否有意義和價(jià)值，還請(qǐng)老師指點(diǎn)。多次冒昧打擾，還希望老師海涵，在此，對(duì)您的幫助表示真誠(chéng)的感謝，謝謝您。
祝您身體健康
馮雯莉 11月22日晚
雯莉：
來(lái)信收到，我昨日白天有課，晚上有事，沒(méi)有來(lái)得及回復(fù)，請(qǐng)諒。
我很能理解你的苦惱，在學(xué)習(xí)文學(xué)尤其是詩(shī)歌過(guò)程中，這樣的苦惱是難免的。因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)程中人們首先接觸到的多是古典詩(shī)詞和西方的浪漫主義詩(shī)歌，這些詩(shī)大多都比較清通可解或者有詳細(xì)的注解和賞析文章可看，但自西方的現(xiàn)代主義詩(shī)歌和中國(guó)新時(shí)期朦朧詩(shī)以來(lái)（其實(shí)20世紀(jì)30年代中國(guó)的象征派、現(xiàn)代派詩(shī)就是朦朧詩(shī)的不祧之祖），詩(shī)卻突然地變得晦澀難解了。原因在于現(xiàn)代主義詩(shī)歌和朦朧詩(shī)，恰是不滿(mǎn)以前的詩(shī)歌直抒胸臆、過(guò)于直接以至直露之?。ó?dāng)然還有思想意識(shí)上的不滿(mǎn)），于是他們不約而同地走上了象征的間接抒情的路子，即不是直接抒發(fā)情感，而是把內(nèi)在的感情、感慨等藏起來(lái)，轉(zhuǎn)而創(chuàng)造一些象征性的意象、小說(shuō)化的客觀(guān)情景來(lái)暗示個(gè)人感情，因此這樣的詩(shī)往往給人隱隱約約、朦朦朧朧以至于突兀捍格之感，讓讀者抓不住要領(lǐng)，于是就覺(jué)得不那么好懂了。你的困難正在這里，這也不難解決，多讀、多想、多體會(huì)，慢慢就能理解這種間接抒情的暗示詩(shī)風(fēng)及其修辭策略了。比如你說(shuō)的顧城這首《結(jié)束》，其實(shí)不過(guò)是感慨只有在一些巨人、烈士、勇士的身后很久，人們才能理解他們?yōu)槿祟?lèi)所做的犧牲與貢獻(xiàn)之意義。這意思說(shuō)出來(lái)也一般般，但顧城沒(méi)有像一般詩(shī)人那樣直接地明白地說(shuō)出，他只是用很簡(jiǎn)約的筆觸寫(xiě)出了四個(gè)場(chǎng)景，并且對(duì)場(chǎng)景與人物的關(guān)系也做了隱含的處理，這就是一種象征的間接的抒情法，所以你讀起來(lái)就覺(jué)得比較費(fèi)解。其實(shí)詩(shī)人給出了暗示，但他沒(méi)有說(shuō)明，而需要你自己去發(fā)現(xiàn)、去補(bǔ)充上邏輯關(guān)系，進(jìn)而替詩(shī)人完成他所預(yù)設(shè)的意義關(guān)聯(lián)和詩(shī)意聯(lián)想。其實(shí)這首詩(shī)還比較容易懂。最難懂的是西方的象征主義、意象主義詩(shī)歌，如美國(guó)詩(shī)人龐德的名詩(shī)《In a Station of the Metro》（鄭敏譯：《巴黎某地鐵站上》）只有短短兩行——
The apparition of these faces in the crowd，（這些面龐從人群中涌現(xiàn)）
Petals on a wet, black bough.（濕漉漉的黑樹(shù)干上花瓣朵朵）
這樣兩句詩(shī)突如其來(lái)、戛然而止、沒(méi)頭沒(méi)尾——既沒(méi)有敘事過(guò)程，也沒(méi)有邏輯關(guān)聯(lián)，似乎很難理解其意義，其實(shí)作者所要表達(dá)就是對(duì)生命的突如其來(lái)的感動(dòng)和欣悅，他覺(jué)得有這樣兩句就足夠了，無(wú)須多說(shuō)。由此你可以明白，所謂現(xiàn)代派的詩(shī)不同于浪漫派的詩(shī)，乃在于現(xiàn)代派的詩(shī)能以少勝多、以含蓄暗示取代直抒胸臆。三十年前我在讀碩士的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，指出卞之琳的《斷章》是他借鑒19世紀(jì)最杰出的浪漫主義詩(shī)人拜倫的一首長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)》的片段，再加以創(chuàng)造性的發(fā)揮而成。拜倫二百多行的長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)》中有這樣四句詩(shī)——
年輕的兩個(gè)人站在丘崗上，/凝眸注視著——/少女望著腳下和她同樣秀麗的景物，/少年望著站在身邊的她。
對(duì)此我曾寫(xiě)過(guò)這樣一段賞析：
只要和《斷章》對(duì)照一下，就可以看出二者之間存在著明顯的淵源影響關(guān)系。但是卞之琳絕不是簡(jiǎn)單的模擬，而是加以創(chuàng)造性的發(fā)揮。上引拜倫的詩(shī)句在其全詩(shī)中只是一般化的抒情—敘事片段，讀者的理解只能局限于男女青年情愛(ài)的范疇，而不能超越具體的經(jīng)驗(yàn)情感自身而達(dá)到對(duì)更普遍的人生現(xiàn)象的哲理概括，了無(wú)深意，韻味就欠醇厚。而卞之琳的創(chuàng)造性發(fā)揮則以少勝多，賦予《斷章》以普遍的哲理意義和無(wú)窮盡的象征意蘊(yùn)，在極簡(jiǎn)短的文字里獲得了拜倫數(shù)百行長(zhǎng)詩(shī)所不曾具有的意義含量和美感效應(yīng)。卞之琳不愧為一個(gè)善于學(xué)習(xí)與創(chuàng)造而又具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人，重暗示象征的現(xiàn)代詩(shī)作之于19世紀(jì)浪漫主義直抒胸臆之作的進(jìn)步，由此可見(jiàn)一斑。（解志熙：《言近旨遠(yuǎn) 寄托遙深——《斷章》《尺八》的象征意蘊(yùn)與歷史沉思》，《名作欣賞》1986年第3期）
的確，《斷章》所再現(xiàn)的具有相對(duì)關(guān)系的人生場(chǎng)景，與復(fù)雜豐富的宇宙人生的形形色色，具有非常廣泛的同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系——不論物質(zhì)實(shí)在世界還是精神心理世界中一切對(duì)立統(tǒng)一、因果遞轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，都可以在《斷章》里得到象征性的表現(xiàn)和印證。這就為讀者的創(chuàng)造性想象和開(kāi)放性填充，留下了多種可能性和無(wú)限豐富的余地。這就是卞之琳詩(shī)藝的微妙玄遠(yuǎn)之處。你看看這個(gè)例子，就明白了浪漫派詩(shī)與現(xiàn)代派詩(shī)的差別了。
理解詩(shī)歌，當(dāng)然有一些參考書(shū)，如Cleanth Brooks和Robert Penn Warren合著的Understanding Poetry《理解詩(shī)歌》就是新批評(píng)派解詩(shī)的代表性著作，寫(xiě)得不錯(cuò)，你可以讀讀，其他諸如此類(lèi)的書(shū)，都寫(xiě)得“每況愈下”、用處不大。我能理解你的焦慮和期望——期望能盡快找到一點(diǎn)解讀現(xiàn)代派詩(shī)的竅門(mén)。正如那英的一首歌《霧里看花》所唱的：“霧里看花 水中望月/你能分辨這變幻莫測(cè)的世界/……/借我借我一雙慧眼吧/讓我把這紛擾/看得清清楚楚明明白白真真切切?！钡鋵?shí)，不論是閱世還是讀詩(shī)，都沒(méi)有省心的慧眼，真正需要的乃是耐心、細(xì)心和用心，此外沒(méi)有什么捷徑，你必須耐心閱讀，細(xì)心體會(huì)，用心體貼，這雖然慢一點(diǎn)，但沉浸既久，會(huì)逐漸明白所以然的。不要著急，急于求成反而會(huì)夾生不熟。
祝你學(xué)詩(shī)愉快。
解志熙11月24日晨
作者：解志熙，清華大學(xué)人文學(xué)院教授
聯(lián)系客服
