01 在李白死后十年,杜甫死后兩年,白居易出生。白居易的出生符合一切狗血?jiǎng)∏榛靵y開場(chǎng)的設(shè)計(jì)。他爸爸是他的舅舅,他媽媽是他的姐姐。也可以換算為:他爸爸是他的姐夫,他媽媽是他的舅媽。這個(gè)繞口令加奧數(shù)一樣的復(fù)雜家庭關(guān)系,是不是讓你有些暈菜?這復(fù)雜的關(guān)系,別說你想不明白,就連我也擔(dān)心自己寫不清楚。事情是這樣的:白居易父親叫白季庚,白季庚娶了自己親姐姐的親女兒,生了個(gè)兒子,叫白居易。這個(gè)天雷滾滾的八卦,這個(gè)核彈一樣充滿危險(xiǎn)的大瓜,是羅振玉先生根據(jù)白居易為外祖母撰寫的墓志銘考證出的。也許你會(huì)問羅振玉是誰,羅振玉就是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者。陳寅恪先生的考證也支持了羅先生的觀點(diǎn)。白居易的父母屬于近親結(jié)婚……此刻,你在為白居易的智商擔(dān)心吧?白居易父母雖然是近親結(jié)婚,但父母年齡相差26歲。如果我們一定要給他的智商找根據(jù),不知道這一點(diǎn)算不算。來顯示一下白居易的智商:他還不會(huì)說話的時(shí)候,已經(jīng)能認(rèn)幾千字。家里人把字寫在墻上,然后讀出其中一個(gè)字,剛會(huì)走路的白居易馬上就用他那沾著口水的小手指給指出來。四五歲的時(shí)候,就已經(jīng)開口詠詩。九歲熟練掌握格律聲韻。十六歲在考場(chǎng)上寫命題作文《賦得古原草送別》,成就詩名。二十七歲一舉中第,他自夸“慈恩寺下題名處,十七人中最少年”,意思是這屆他最年輕。三十五歲創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》。寫出這首千古愛情名篇時(shí),他還是單身狗。02白居易是三十七歲高齡才結(jié)婚的,這在古代非常罕見。為什么結(jié)婚這么晚呢?這個(gè)鍋還真該扣到安史之亂的頭上。安史之亂猶如一把野蠻的劁刀,一刀下去,大唐的荷爾蒙一地雞毛,以前的雄渾壯麗轉(zhuǎn)身就是頹廢虛弱,從前的無限風(fēng)情已然是人心憔悴。李白、杜甫都飽受戰(zhàn)亂之苦國(guó)難之痛,白居易雖然沒經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代,但時(shí)代后遺癥的疼痛卻是他與生俱來的。這個(gè)后遺癥就是藩鎮(zhèn)割據(jù)和頻繁的戰(zhàn)亂。白居易生于官宦之家,祖父父親也都是科第出身。雖然出生不錯(cuò),但小環(huán)境處處受制于大時(shí)代。為了躲避戰(zhàn)亂,四五歲的時(shí)候,父親就將他從家鄉(xiāng)新鄭送往符離生活求學(xué)。天才之所以是天才,往往就是他鬼使神差地愛上一件事,這件事讓他欲罷不能,不做不行。白居易對(duì)待讀書和寫詩就是這樣。多年后,他回憶自己少年時(shí)讀書的情景,他說,天天不停地誦讀和練寫,以至于口舌生瘡,兩肘磨出了鎧甲似的厚繭。看他這副樣子,媽媽心疼而滿意。但媽媽沒有想到,就是這樣一個(gè)樂學(xué)少年,卻意外遭遇了早戀。03在白居易一生的詩里,時(shí)常有一個(gè)女子的身影出現(xiàn),時(shí)而清晰,時(shí)而縹緲;清晰或者縹緲,她都那么美好。她的名字叫湘靈。符離,民居。少年白居易在窗前寂寞苦讀時(shí),窗外一片春光。鳥鳴聲如新鮮欲滴的櫻桃,風(fēng)拂亂窗前梨花。他兩耳不聞窗外事,他一心只讀圣賢書。她出現(xiàn)了,她的美那么有力,將他的頭從圣賢書堆中拔出。她不經(jīng)意地一笑,軟軟的,軟得他心里地震,書堆倒塌。他向她望去,她身影已遠(yuǎn)。柳絲垂,空氣甜。他開始貪戀窗外的好風(fēng)景,他時(shí)常向窗外張望。他們相識(shí)了,他們相愛了。一切都美好得像初戀該有的樣子。娉婷十五勝天仙,白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。這首詩,是初戀時(shí)他眼中的她,他告訴她:你是電,你是光, 你是唯一的神話。我只愛你 You are my super star。這似乎是一場(chǎng)秘密的戀愛,只有他們兩心相知。初戀時(shí),他十九,她十六,金風(fēng)玉露,人間飽滿。他們秘密戀愛一直到他二十七歲。二十七歲,他去趕考。這是他們第一次別離。在孤單的路途上,在緊張的備考中,他苦苦地思念她。淚眼凌寒凍不流,每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上,應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。我思念你的淚水在寒風(fēng)中結(jié)成了冰,路途上,每遇到高處,我就登高回頭遠(yuǎn)望。我知道此刻你也在樓上遠(yuǎn)望著我。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),夜半醒來,再也睡不著,他點(diǎn)亮燈,不為讀書,只為有個(gè)影子相伴。心里把影子想象成她。原詩是這樣:“夜半衾裯冷,孤眠懶未能?;\香銷盡火,巾淚滴成冰。為惜影相伴,通宵不滅燈?!?/strong>這首詩,是不是可以感覺到白居易與湘靈已經(jīng)私訂終身?這對(duì)戀愛中的寶貝兒,美好的靈魂和肉體此刻都在云端。他倆相信“人言人有愿,愿至天必成”。他們浪漫地表白心跡:“愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生?!?/strong>他一舉考中,在趕回家的路上,他仿佛已經(jīng)體驗(yàn)到“洞房花燭夜,金榜題名時(shí)”的雙重幸福。他想在給母親報(bào)喜的時(shí)候,趁著母親心情好,請(qǐng)求母親答應(yīng)他和湘靈成親。等來的卻是母親的暴怒。母親不假思索就拒絕了,她給出的理由粗暴而堂皇,而且特別主旋律:門不當(dāng)、戶不對(duì)。白家?guī)状倩率考?,而湘靈卻是農(nóng)家女兒。在白母看來,娶一個(gè)農(nóng)家女子,簡(jiǎn)直就是有辱家門,想都不用想。不知與她的特殊婚姻有沒有關(guān)系,這幾年,母親精神時(shí)常錯(cuò)亂,動(dòng)不動(dòng)就要自殺。白居易是個(gè)孝子,哪里還敢忤逆母親。只是他不明白,在母親眼皮下,他與湘靈相好這么多年,母親像沒看見似的。他以為只要不影響學(xué)業(yè),只要能考中,母親便會(huì)成全他們的幸福??墒牵娴搅诉@一天,母親那么決絕地拒絕了。難道過去是母親在縱容自己?jiǎn)帷@個(gè)念頭一閃,他不敢細(xì)想,再細(xì)想就是對(duì)母親的不敬。他對(duì)湘靈懷著深深的歉意,他向湘靈發(fā)誓,此生一定要在一起。他們絕望而又小心翼翼地愛著對(duì)方。他們愛起來那么傷感。他們的愛像在燦爛的春天里穿著冬天的舊棉襖。幾年后,白居易在帝都擔(dān)任校書郎,趁著舉家搬遷的機(jī)會(huì),他哭著懇求母親答應(yīng)他娶湘靈。他知道,這是最后的機(jī)會(huì)了,他必須抓住這命運(yùn)的尾巴,為湘靈,也為自己。母親拒絕得還是那么斬釘截鐵大義凜然。白居易那些撕心裂肺的哭訴,在母親聽來簡(jiǎn)直就是精神病患者的囈語。愛情就是兩個(gè)無頭的身體瘋狂地彼此尋找。愛情就是兩個(gè)傻瓜的認(rèn)真,在別人眼里全是笑話……包括他的精神病母親。他陷入了徹底的絕望。“不得哭,潛別離。不得語,暗相思。兩心之外無人知……唯有潛離與暗別,彼此甘心無后期!”愛情有多絕望,這首詩就有多凄切。白居易的這首《潛別離》聲聲泣血,句句斷腸。一千多年后的今天,在這個(gè)平靜的夜晚重讀,我還能分明感受到他悲切絕望的眼神,還能看到筆在他手中的顫抖。白兄,你在替全世界的愛情沉默受過,就讓我替你放聲一哭吧。04從此白居易與湘靈天各一方。愛情就是這樣,打斷骨頭還連著筋肉,雖然天涯阻隔沒有音信,但彼此還疼痛著對(duì)方的疼痛。白居易對(duì)湘靈的疼痛與憐惜,就是堅(jiān)持不婚。不管母親如何逼婚,他都以沒有合適的人為借口加以拒絕。三十五歲這年,擔(dān)任周至縣尉的白居易與友人到馬嵬驛附近的仙游寺游覽,馬嵬驛是楊貴妃自殺的地方,幾位朋友對(duì)大唐往事頗有感慨,便慫恿白居易以唐明皇與楊貴妃的愛情故事為題材,寫一首詩。白居易沉思片刻,揮毫一氣呵成,《長(zhǎng)恨歌》橫空出世。這是白居易的巔峰之作。這也是中國(guó)文學(xué)史上少有的長(zhǎng)篇敘事詩。同時(shí),它也是愛情詩中的史詩級(jí)作品。因?yàn)檫@首詩,唐明皇與楊玉環(huán)的愛情故事得以家喻戶曉。因?yàn)檫@首詩,在宮廷內(nèi)的薄情寡恩之外,讓我們看到了幾分人性的光輝。但是,很少有人注意到,寫《長(zhǎng)恨歌》的白居易還是個(gè)單身狗。作為一個(gè)單身狗,他是如何寫出這纏綿緋惻至情至性同時(shí)又悲天憫人的《長(zhǎng)恨歌》的?僅僅靠才華可以支撐起《長(zhǎng)恨歌》中的大愛大悲嗎?我更想問的是,《長(zhǎng)恨歌》寫的僅僅是唐明皇楊貴妃的愛情八卦愛情悲劇嗎?顯然不是。風(fēng)流云散的王和女人的故事只是這首詩的故事外殼。這首詩要表達(dá)的感情,是白居易與湘靈的愛情。是他對(duì)自己愛情的感慨自憐。你也許會(huì)問:說這話有根據(jù)嗎?有的。這個(gè)密碼就埋在詩的末句中。“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無人私語時(shí):在天愿作比翼鳥,在地愿作連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期?!?/strong>“在天愿作比翼鳥,在地愿作連理枝”。這兩句哪里是七月七日唐明皇與楊貴妃兩個(gè)人的的私房密語,分明就是白居易和湘靈的悲傷誓言:“愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生”。這幾句詩是之前幾年他寫給湘靈的。在《長(zhǎng)恨歌》中,又稍微變了一種說法而已。在別人的舞臺(tái)上,上演著自己的故事。這就是《長(zhǎng)恨歌》。這就是他和湘靈的愛情。05處在婚姻罷工狀態(tài)的白居易,在三十七歲的時(shí)候,還是找了個(gè)同事的妹妹結(jié)婚了,這樁婚事符合白母的標(biāo)準(zhǔn),也許我們可以推斷,他是為母親結(jié)婚的。我不知道應(yīng)該如何評(píng)價(jià)白居易的母親。她還是少女的時(shí)候,莫名其妙地被嫁給了自己的舅舅。我們無從知道她婚后過得怎樣,我們只知道她后來有嚴(yán)重的抑郁癥。也許她的婚姻是自己無力掌控的悲劇。但她又有力地制造了兒子的愛情悲劇。她的行為只是沿著當(dāng)時(shí)的社會(huì)慣性而已。我們似乎并無權(quán)指責(zé)她什么。幾年后,她在花園里投井而亡。其時(shí),還未油膩的大唐耿直BOY白居易因言論得罪了太監(jiān)集團(tuán)。太監(jiān)們便要打擊報(bào)復(fù)白居易。他們的手法很高明,沒有直接攻擊白居易,而是通過白居易的詩文找到攻擊方向。還真讓他們給找著了。在他們刁蠻怨毒的目光搜索下,他們興奮地發(fā)現(xiàn)了兩首詩。一首詩是《賞花》,另一首詩是《詠井》。他們一拍腦袋,不,一拍大腿,白居易的罪名就有了。白居易啊白居易,你媽在花園里投井而死,你不思己過,不悲不痛,又是賞花又是詠井,你這是大不孝啊。于是白居易被貶官發(fā)配江州。是不是突然覺得江州這個(gè)地名很熟?是不是想起了那一句“江州司馬青衫濕”?是的,就是這一次,他與琵琶女潯陽江頭萍水相逢,寫下了著名的《琵琶行》。一切仿佛命運(yùn)安排好了似的,在與妻子去往江州的途中,他竟意外遇到了漂泊的湘靈父女,當(dāng)著妻子的面,當(dāng)著湘靈父親的面,他與湘靈抱頭痛哭。我梳白發(fā)添新恨,君掃青蛾減舊容。應(yīng)被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。物是人非,多少年的委屈思念,多少年積蓄和壓抑的淚,一任它流啊載不動(dòng)許多愁。這是他與湘靈最后一次相見。06被貶江州之后,那個(gè)書生意氣的白居易消失了,歸來的白居易,不是少年,是成熟的政治家,是老練的油膩男。滿腹才氣,一身正氣,玉骨柔情的男兒氣,那又怎樣?到頭來還不是情傷累累,到頭來還不是畏讒憂譏被人下黑手。堅(jiān)持自己是如此艱難,而放棄自己,卻海闊天空。中晚年的白居易,油光水滑,仕途漸順,在大唐政治的斗獸場(chǎng)上,他騰挪自如游刃有余。他開始有了政聲,有了名望,成為了文壇領(lǐng)袖,成為了德藝雙馨的老藝術(shù)家,成為了資深政治家。晚年的他,開始享受生活,準(zhǔn)確地說,是享受女人。他蓄養(yǎng)了上百歌妓,等于在家里養(yǎng)了一個(gè)大型歌舞團(tuán),他親自調(diào)教指點(diǎn)他們歌舞技藝,提升她們的藝術(shù)品位。他左摟有著楊柳細(xì)腰的小蠻,右擁以櫻桃小口著稱的樊素,笑看美女在懷里爭(zhēng)寵撒嬌爭(zhēng)奇斗艷。白發(fā)紅顏,相映成趣,老鳳雛聲,怡然自樂。何不游戲人間管它風(fēng)風(fēng)波波多少年。何不游戲人間不如展開笑顏。老年的他,幸福地墮落著,快樂地放縱著。問題是:他幸福嗎?從前那個(gè)清風(fēng)少年哪兒去了。那些以愛情命名的日子哪兒去了。寫到此,我看到了一滴渾濁的淚從他蒼老松弛的眼眶中滾下。他喃喃自語:“老來多健忘,唯不忘相思?!?/strong>作者:曲子文章來源:曲子文藝腔