《三國演義》中的“三奇”、“三絕”
1．曹操：“古今來奸雄中第一奇人”
《三國演義》第一回，曹操出場，善于“知人”的許劭這樣評價他：“治世之能臣，亂世之奸雄。”曹操聽了大喜。崛起于漢末亂世的曹操正如許劭所言，他是一個當(dāng)之無愧、如浮雕一般樹立在歷史長廊中的“奸雄”。
曹操復(fù)雜性格的核心是極端利己主義，由此呈現(xiàn)出虛偽、奸詐、殘忍和兇暴等特征。第四回寫出場不久的曹操殺害呂伯奢全家，給讀者留下極為可憎的印象。曹操明知誤殺呂家八人，還殺死買酒回來的呂伯奢。陳宮譴責(zé)他的負(fù)義行徑，曹操竟毫不遲疑地說出了他信奉的人生“格言”：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我！”事實上，他在一生中就是按這損人利己的信條行事的。并非偶然，在曹操、劉備、孫權(quán)三個首腦人物中，曹操殺人最多，而且有各種各樣的殺人方法，如疑而殺人：赤壁之戰(zhàn)前夕，他中了周瑜的反間計，懷疑自己的水軍都督暗降東吳，殺掉了蔡瑁、張允；夢中殺人：他怕人在他睡覺時行刺，就宣稱自己“夢中歡喜殺人”，故意把一個熱心服侍他的近侍一劍刺死；酒中殺人：赤壁大戰(zhàn)前，他把酒臨江，橫槊賦詩，揚州刺史劉馥認(rèn)為詩句不祥，曹操便佯裝大醉，“手起一槊，刺死劉馥”；借刀殺人：禰衡擊鼓罵曹，他極為惱怒，打發(fā)禰衡說降劉表，由黃祖殺之；伺機殺人：他平時嫉恨好耍小聰明的行軍主簿楊修，以“雞肋事件”擾亂軍心的罪名將其除掉；大規(guī)模殺人：衣帶詔事發(fā)，曹操將董承等五家老小七百余人斬殺，以及攻打徐州陶謙時，“但得城池，將城中百姓，盡行屠戮……”“操大軍所到之處，殺戮人民，發(fā)掘墳?zāi)?#8221;。
尤為令人觸目驚心的是小說第十七回的描寫。曹操圍壽春攻打袁術(shù)，軍中缺糧，在軍心浮動之際，竟向倉官王垕“借頭”來穩(wěn)定軍心。這既寫出他的奸詐，又寫出他的殘忍：
卻說曹兵十七萬，日費糧食浩大，諸郡又荒旱，接濟不及。操催軍 速戰(zhàn)，李豐等閉門不出。操軍相拒月余，糧食將盡，致書于孫策，借得糧米十萬斛，不敷支散。管糧官任峻部下倉官王垕入稟操曰：“兵多糧少，當(dāng)如之何？”操曰：“可將小斛散之，權(quán)且救一時之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探聽，無不嗟怨，皆言丞相欺眾。操乃密召王垕入曰：“吾欲問汝借一物，以壓眾心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝頭以示眾耳。”垕大驚曰：“某實無罪！”操曰：“吾亦知汝無罪，但不殺汝，軍必變矣。汝死后，汝妻子吾自養(yǎng)之，汝勿慮也。”垕再欲言時，操早呼刀斧手推出門外，一刀斬訖，懸頭高竿，出榜曉示曰：“王重故行小斛，盜竊官糧，謹(jǐn)按軍法。”于是眾怨始解。
這樣一個曹操，是很難贏得讀者好感的。然而，《三國演義》也寫出了曹操的另外一面：他的精明、機智，他的雄才大略，即作為一個杰出的政治家和軍事家的卓越之處。從準(zhǔn)紀(jì)事本末體注重歷史經(jīng)驗的價值取向出發(fā)，作者塑造曹操的形象，旨在為“有志圖王者”提供借鑒。作為“古今來奸雄中第一奇人”，曹操之奇，奇在智謀過人，即“智足以攬人才而欺天下”。
就“智足以攬人才”而言，首先是因為曹操本人就是英雄，他能慧眼識人并想方設(shè)法籠絡(luò)人才。曹操具有雄才大略和政治上的遠見卓識。在第二十一回“青梅煮酒論英雄”中，曹操說：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。”這說明曹操與那些色厲內(nèi)荏、鼠目寸光、徒有虛名的碌碌之輩不同，他確有幾分英雄氣象。小說第五回，他對關(guān)羽的賞識恰與袁術(shù)、袁紹形成鮮明的對照。當(dāng)時十八路諸侯會盟共討董卓，董卓部下勇將華雄連斬盟軍數(shù)將，威震一時。關(guān)羽請戰(zhàn)，袁術(shù)聽說他不過是劉備手下的一個馬弓手，便大喝道：“汝欺吾眾諸侯無大將耶？量一弓手，安敢亂言！與我打出！”袁紹也羞于派弓手出戰(zhàn)。怕被華雄恥笑。曹操卻能慧眼識英雄，斷定他“必有勇略”，極力推薦關(guān)羽一試，并為他釃熱酒一杯，以壯行色。曹操不以貴賤論人，確實表現(xiàn)出高于袁術(shù)等人的政治家的風(fēng)度。過后他又暗地派人送酒肉撫慰關(guān)羽等三人。其他如許褚、徐晃等，曹操見他們在戰(zhàn)場上威風(fēng)凜凜，便設(shè)計使他們歸降。許褚、徐晃后來都成為曹操軍中虎將，屢立戰(zhàn)功。
其次，無論是武將還是謀士，只要為曹操效力，總能得到物質(zhì)、榮譽、地位等方面的獎勵。淯水一戰(zhàn)，曹操敗于張繡。典韋為了掩護曹操逃命，死拒寨門，最后中箭中槍而死。曹操親自為他祭奠，痛哭著對諸將說：“吾折長子、愛侄，俱無深痛；獨號泣典韋也！”回到許都，又立祀祭奠典韋，封其子典滿為中郎，收養(yǎng)在府。事隔一年，行軍途中路過淯水，曹操忽在馬上放聲大哭。眾人問其故，曹操說：“吾思去年于此地折了吾大將典韋，不由不哭耳！”隨即下令屯住軍馬，大設(shè)祭筵，吊奠典韋亡魂。曹操親自拈香哭拜，三軍無不感嘆。曹操哭典韋，也許確有深情在——典韋幾次救了曹操的命，但也如毛宗崗所說：“哭一既死之典韋，而凡未死之典韋，無不感激。”目的還是為了籠絡(luò)人才。
對于謀士，曹操格外注意尊重他們的意見，肯定他們的智慧，而這正是謀士們所追求的人生價值之所在。在戰(zhàn)爭中，曹操注意發(fā)揚軍事民主，在采取重大的行動之前，往往要召集眾將商議，聽取各種意見，擇善而從。曹操打敗袁紹后，郭嘉主張乘勝進擊烏桓，而大多數(shù)人反對。曹操采納了郭嘉的意見，果然取勝。但回到易州，他卻首先重賞那些持反對意見的人。他說，這次遠征，因老天保佑，僥幸成功。各位的意見，才是萬安之計，應(yīng)該重賞。以后還望多獻良策。成功了，曹操能獎勵曾持反對意見的人；失敗了，他也能獎勵曾有先見之明的人。諸葛亮火燒新野，夏侯惇敗回許昌。夏侯惇說，李典、于禁曾提醒我要防止諸葛亮用火攻，真后悔沒聽他們的！曹操于是賞賜李、于二人。曹操的行為恰恰與呂布、袁紹等人形成鮮明的對照。呂布身邊不乏好的謀士，但他剛愎自用，多次拒納陳宮等人的良策。袁紹對謀士更視同走卒。田豐的遭遇即是例證。田豐臨死嘆道：“大丈夫生于天地間，不識其主而事之，是無智也！”可以說，猛將謀士投奔曹操，是適得其所，選對了主人。而投奔袁紹之流，則是有眼無珠。“為明主(曹操)謀而忠，其言雖不驗而見褒；為庸主(袁紹)謀而忠，其言雖已驗而見罪，何其不同如此哉！”從“智足以攬人才”這個角度看，曹操是稱得上明主的。毛宗崗多次稱贊曹操為“可兒”，也正是立足于此。曹操重視人才，重用人才，這是他的王霸事業(yè)得以成功的重要原因。
至于“智足以欺天下”，可從兩個側(cè)面來觀照：一是曹操的某些舉動“有似乎忠”。比如，曹操雖然不把漢獻帝放在眼里，目無君上，但始終未僭至尊之號。第二十回，曹操請漢獻帝到許田圍獵，百官隨駕。荊棘叢中跳出一只大鹿，獻帝連射三箭不中，命曹操射。曹操要過獻帝的寶雕弓、金鈚箭，扣滿一射，正中鹿背。群臣將校見了金鈚箭，以為是獻帝射中的，都踴躍向獻帝齊呼“萬歲”。這時，曹操縱馬直出，攔在獻帝前迎受，眾皆失色。曹操把寶雕弓留作己用，獻帝、百官都無可奈何。如此欺君罔上，卻一直未僭帝號，這便是曹操權(quán)術(shù)過人之處。他遠比袁術(shù)聰明。袁術(shù)一意孤行，于建安二年稱帝于壽春，建號仲氏。從道德上說，這是不忠；從權(quán)術(shù)上說，這是無謀。結(jié)果是天下英雄群起而攻之。曹操“挾天子以令諸侯”，讓漢獻帝擁有天子的名分，而自己操縱天子的實權(quán)，比空有其名的袁術(shù)“實惠”多了。曹操晚年，孫權(quán)寫信給他，說：“臣孫權(quán)久知天命已歸王上，伏望早正大位，遣將剿滅劉備，掃平兩川，臣即率群下納土歸降矣。”曹操看了大笑說：“是兒欲使吾居爐火上耶！”眾人勸他“早正大位”，他表示自己絕不做篡逆之事。化“忠君”為“欺天下”的權(quán)術(shù)，曹操絕非等閑之輩。
二是曹操的某些舉動“有似乎愛民”。曹操深知民心向背乃事業(yè)成敗的關(guān)鍵。曹操打敗袁紹，陳兵于河邊，當(dāng)?shù)匕傩諑е嬍城皝砦繂枺渲袔孜豁毎l(fā)皆白的父老，說袁紹“重斂于民，民皆怨之”，稱頌曹操“官渡一戰(zhàn)，破袁紹百萬之眾”，“兆民可望太平矣”。曹操聽了很高興，馬上號令三軍：“如有下鄉(xiāng)殺人家雞犬者，如殺人之罪。”“割發(fā)代首”也是一個著名的例證。第十七回，曹操進攻張繡，正當(dāng)麥?zhǔn)熘畷r，曹操下令：“大小將校，凡過麥田，但有踐踏者，并皆斬首。”因此官軍經(jīng)過麥田，都下馬扶麥而行。不料，曹操本人的馬突然受驚，竄入麥田，踏壞了一大片麥田。曹操立即召行軍主簿給自己定罪，主簿感到為難。曹操說，我自己制法，自己違法，怎能服眾！拔劍自刎，被左右救住。郭嘉說，《春秋》之義，法不加于尊。丞相作為統(tǒng)帥，豈可自殺？曹操沉吟良久。拔劍割下自己的頭發(fā)，命人傳示三軍：“丞相踐麥，本當(dāng)斬首號令，今割發(fā)以代。”于是三軍悚然，無不凜遵軍令。曹操是善于行愛民之舉以獲取民心的。
《三國演義》通過描寫“智足以攬人才而欺天下”的曹操，刻畫了一個純用霸術(shù)的“奸雄”形象，一個成功的領(lǐng)導(dǎo)者的形象，其基本特征是：他的行為雖以權(quán)謀為出發(fā)點，但卻符合中國傳統(tǒng)的道德原則，比如忠君、愛民、賞識和重用人才等。他的成功是合情合理的。從人物描寫的角度看，曹操的奸詐和智謀有機統(tǒng)一，從而完整地表現(xiàn)了曹操的性格，使得這位“古今來奸雄中第一奇人”血肉豐滿，富于藝術(shù)生命力。
2．諸葛亮：“古今來賢相中第一奇人”
諸葛亮是《三國演義》著力刻畫的又一重要人物?！度龂萘x》一百二十回，共寫了一百十一年的事情。諸葛亮的政治軍事活動雖然只有二十七年，但這二十七年卻在小說中占了一半以上的篇幅，即從第三十八回的“隆中決策”，到第一百零四回的“丞相歸天”，共有六十六回，這還不包括諸葛亮出山前水鏡先生對他的贊美、離世后“魏都督喪膽”、“定軍山顯圣”等有關(guān)章回。在這近七十回中，有大半的回目是專門寫諸葛亮事跡的。如此著力刻畫的人物，在全書中還沒有第二個。鄭振鐸曾在《三國演義的演化》一文中說：“一部《三國志通俗演義》雖說的是敘述三國故事，其實只是一部‘諸葛孔明傳記’。”作者用這樣多的篇幅，塑造了一個什么樣的諸葛亮呢？
歷史上的諸葛亮，本來就為士大夫文人所推崇。其原因有二：第一，諸葛亮具有鞠躬盡瘁、死而后已的獻身精神，即杜甫《蜀相》詩所吟詠的：“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”第二，他才具不凡，即杜甫《詠懷古跡》之五所謂“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”?！度龂萘x》對這兩個方面都寫得很透徹。
諸葛亮的鞠躬盡瘁、死而后已的獻身精神，即忠貞，集中表現(xiàn)在他對蜀漢事業(yè)的態(tài)度上。他忠心耿耿，兢兢業(yè)業(yè)，為創(chuàng)立蜀漢基業(yè)殫精竭慮，義無反顧。劉備死后，他繼續(xù)忠心不二地輔佐孱弱的劉禪。盡管劉禪昏庸，“是扶不起的阿斗”，盡管劉備當(dāng)初白帝城托孤時曾說過：“若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都主。”但是諸葛亮卻從未萌生過任何野心，始終克盡人臣之職。在大廈將傾、獨木難支的情況下，他執(zhí)著理想，力撐危局，頑強進取，堅忍不拔，“知其不可為而為之”：安居平五路，七擒孟獲，六出祁山。為了蜀漢事業(yè)，他南征北戰(zhàn)，不是運籌帷幄，就是臨陣督戰(zhàn)，甚至“親校簿書，自理細(xì)事，食少事煩，汗流終日”。部下關(guān)切他的健康，勸他不要過度勞累，他卻感慨地說：“吾非不知，但受先帝托孤之重，唯恐他人不似吾盡心也。”司馬懿得悉這種情形，對諸將說：“孔明食少事煩，其能久乎？”果然，諸葛亮積勞成疾，病逝在伐魏前線的五丈原?！度龂萘x》細(xì)致描寫了他臨終時的情形：
孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍視各營。自覺秋風(fēng)撲面， 徹骨生涼。孔明淚流滿面，長嘆日：“吾再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”這是一個偉大的終結(jié)。人格是諸葛亮生命的基石。
諸葛亮的足智多謀，首先表現(xiàn)在他是一個杰出的政治家，有卓越的政治眼光。他上曉天文，下知地理；深諳政治，精通軍事，善于外交，具有經(jīng)天緯地之才。早在隆中隱居時，他就對天下大勢了如指掌。初見劉備，就透辟地分析形勢，提出了占荊、據(jù)蜀、聯(lián)吳、抗魏的戰(zhàn)略思想。正是依據(jù)諸葛亮《隆中對》中的戰(zhàn)略決策，劉備集團才由被動轉(zhuǎn)為主動，蜀漢事業(yè)蒸蒸日上。劉備后來背離了聯(lián)吳抗魏的國策，為了給關(guān)羽報仇，大舉伐吳，彝陵之戰(zhàn)，蜀漢事業(yè)遭到極慘烈的摧殘，諸葛亮不由哀嘆：“漢朝氣數(shù)休矣！”
諸葛亮的智謀還表現(xiàn)在他那高超的軍事藝術(shù)上。諸葛亮不僅有隆中高論，而且料事如神，善于用兵。“博望坡初用兵”便出奇制勝，以區(qū)區(qū)九千人馬，火燒夏侯惇十萬大軍，扭轉(zhuǎn)了劉備集團長期以來在軍事上的被動局面。當(dāng)初對他冷眼旁觀、并不服氣的關(guān)羽、張飛，也不得不刮目相看、“拜服”再三。諸葛亮很快就在劉備集團中樹立了威信，站穩(wěn)了腳跟。接著是火燒新野，把曹仁、曹洪的大隊人馬燒得焦頭爛額。
諸葛亮的主要對手是曹操、司馬懿。在與他們的較量中，諸葛亮一再展示自己智力的優(yōu)勢。諸葛亮不僅懂兵法，而且善于結(jié)合對手的性格，結(jié)合實際情況予以創(chuàng)造性地運用。第四十九回。諸葛亮在華容道設(shè)伏，吩咐關(guān)羽：“于華容小路高山之處，堆積柴草，放起一把火煙，引曹操來。”這是用“火煙”明告敵人此處有埋伏。即所謂實者實之，是反用兵法之道。諸葛亮如此用兵，是因為曹操深知兵法。后來曹操見到火煙，果然這樣分析：“豈不聞兵書有云：‘虛則實之，實則虛之。’諸葛亮多謀，故使人于山僻燒煙，使我軍不敢從這條山路走，他卻伏兵于大路等著。吾已料定，偏不教中他計！”曹操這個判斷按照常理當(dāng)然是正確的，然而卻只知其一，不知其二，上了諸葛亮的當(dāng)。與此相似而又相反，空城計卻是以虛者虛之而取勝的。此次諸葛亮的敵手是老奸巨猾的司馬懿，他深知兵法而又對諸葛亮一生謹(jǐn)慎行事十分了解。諸葛亮面對司馬懿率十五萬大軍席卷而來，彈丸之地的西城僅有老弱殘兵兩千五百人，戰(zhàn)、守、逃都不行，便命“大開四門，每一門用二十軍士，扮作百姓，灑掃街道”，自己“披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，于城上敵樓前，憑欄而坐，焚香操琴”，使得司馬懿滿腹狐疑，不敢冒進，最終“兩路兵盡皆退去”。兵法上所謂“實則虛之，虛則實之”的原則，被諸葛亮運用到了化境，連司馬懿也不得不承認(rèn)諸葛亮是“天下奇才”，“吾不如孔明也”。
《三國演義》在著力表現(xiàn)諸葛亮鞠躬盡瘁、死而后已的獻身精神和足智多謀外，其準(zhǔn)話本體部分，還用大量筆墨賦予他“超人”色彩，突出了另外幾個側(cè)面：
第一，強調(diào)孔明是劉備之師。古代的士大夫文人，其最大的奢望只是做丞相，不能做皇帝，但在心理上則充滿以道自任的尊嚴(yán)感，常提“一編書是帝王師”的話頭。黃石公贈張良兵書，就指出：“持此可為帝王師。”漢代劉向編的《說苑》卷一中，郭隗請燕昭王以師禮尊賢，理由是：“帝者之臣，其名臣也，其實師也；王者之臣，其名臣也，其實友也；霸者之臣，其名臣也，其實仆也；危國之臣，其名臣也，其實虜也。今王將東面，目指氣使以求臣，則廝役之材至矣；南面聽朝，不失揖讓之禮以求臣，則人臣之材至矣；西面等禮相亢，下之以色，不乘勢以求臣，則朋友之材至矣；北面拘指逡巡而退以求臣，則師傅之材至矣。如此，則上可以王。下可以霸，唯王擇焉。”《三國演義》之寫諸葛亮，正是以“其名臣也，其實師也”為前提的；寫周瑜、魯肅，則“其名臣也，其實友也”；寫荀彧、賈詡、郭嘉，則“其名臣也，其實仆也”；寫沮授、田豐等人，則“其名臣也，其實虜也”。這也同時顯示了劉備、孫權(quán)、曹操、袁紹的高下。如此處理當(dāng)然不乏合理性。劉備“三顧草廬”以師禮聘請孔明，文章寫得極好；但準(zhǔn)話本體的其他若干部分則寫過了頭，比如第五十回，孔明要劉備去東吳“就親”，劉備擔(dān)心周瑜乘機陷害，孔明竟大笑道：“周瑜雖能用計，豈能出諸葛亮之料乎！略用小謀，使周瑜半籌不展；吳侯之妹，又屬主公；荊州萬無一失。”口吻如此輕薄，哪里還像臣子？
第二，過分渲染孔明的名士風(fēng)度。馬國翰《玉函山房輯佚書·裴子語林》卷上曾引司馬懿的一句話：諸葛亮“可謂名士矣”。而諸葛亮也確曾在隆中隱居，《蜀志》還記載他“好為《梁父吟》”?！度龂萘x》據(jù)此寫他：“身長八尺，面如冠玉，頭戴綸巾，身披鶴氅，飄飄然有神仙之概。”這種風(fēng)度在特定場合中是適宜的。“空城計”中的諸葛亮，以“披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，于城上敵樓前，憑欄而坐，焚香操琴”的鎮(zhèn)靜退走司馬懿也恰到好處，但反復(fù)使用，夸張過甚，就不免給人做作之感了。
第三，把“人謀”寫成“神機”，把富于智慧的諸葛亮塑造成神仙。祭風(fēng)祭水，他儼然是位方士；對每次戰(zhàn)役的進展，連時間、地點也預(yù)料得絲毫不差；他擺的石頭陣讓陸遜大軍迷路，他制的木刻巨獸嚇退蠻兵，他造的木牛流馬能搬運糧米，他會“縮地術(shù)”，他能“變”出幾個“簪冠鶴氅，手搖羽扇”的空明。這些都令人難以置信。
雖然準(zhǔn)話體渲染諸葛亮的“超人”形象略有過頭之處，小說中的諸葛亮仍是極富魅力、光彩動人的。在他身上，幾乎集中了忠臣賢相的所有美德，凝聚著中華民族傳統(tǒng)的膽、識、才、智。諸葛亮作為“古今來賢相中第一奇人”，贏得了讀者的崇敬和喜愛。
3．關(guān)羽：“古今來名將中第一奇人”
在《三國演義》中，作者對關(guān)羽的崇敬之情僅次于諸葛亮。書中敘事，對關(guān)羽一般不直呼其名，而是稱其字“云長”，或者尊稱“關(guān)公”、“關(guān)某”。關(guān)羽作為“古今來名將中第一奇人”，成為小說中最具風(fēng)采的人物之一。關(guān)羽的“義絕”，與諸葛亮的“智絕”、曹操的“奸絕”，鼎足而三。
《三國演義》中，關(guān)羽的勇武是重點描繪之處，“溫酒斬華雄”、“斬顏良、文丑”、“單刀赴會”、“刮骨療毒”等情節(jié)向來膾炙人口。“溫酒斬華雄”是關(guān)羽的一次光彩照人的亮相。董卓部下勇將華雄扼守汜水關(guān)，構(gòu)成諸侯聯(lián)軍的心腹之患：先是斬了鮑信之弟鮑忠，繼而打敗聯(lián)軍先鋒孫堅，接著又勢不可擋地到聯(lián)軍寨前挑戰(zhàn)，連斬袁術(shù)部將俞涉和韓馥部將潘風(fēng)，眾諸侯大驚失色，倒是身為小小馬弓手的關(guān)羽挺身而出奮勇請戰(zhàn)，片刻之間便斬了華雄。小說采用側(cè)面烘托的手法，沒有正面描寫關(guān)羽斬殺華雄的過程，收到了更好的藝術(shù)效果。第二十五回寫白馬之戰(zhàn)，袁紹大將顏良連斬曹操部將宋憲、魏續(xù)；勇將徐晃出戰(zhàn)，斗了二十回合，也敗歸本陣。就在“諸將慄然”，曹操“心中憂悶”之時：
關(guān)公起身曰：“某雖不才，愿去萬軍中取其首級，來獻丞相。”張遼曰：“軍中無戲言，云長不可忽也。”關(guān)公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉倒豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂，關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關(guān)公沖來，方欲問時，關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前；顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下。忽地下馬，割了顏良首級。拴于馬項之下，飛身上馬，提刀出陣，如入無人之境。河北兵將大驚，不戰(zhàn)自亂。
關(guān)羽的本領(lǐng)高強，主要是通過他殺敵時間短促、動作干凈利落來表現(xiàn)的。這些特點也體現(xiàn)在“過五關(guān)斬六將”等情節(jié)中。
關(guān)羽的英勇還表現(xiàn)在他有超出常人的膽量和堅強意志。“單刀赴會”和“刮骨療毒”是讀者熟知的經(jīng)典情節(jié)。第六十六回，先寫東吳擺下“鴻門宴”，為關(guān)羽與魯肅的見面設(shè)置了嚴(yán)峻的背景；然后寫關(guān)羽以大無畏的英雄氣概，單刀赴會，在充滿殺機的環(huán)境里從容不迫，談笑自若；再寫關(guān)羽隨機應(yīng)變，一面讓周倉發(fā)出接應(yīng)信號，一面挾持魯肅到江邊，安然坐舟返回，使東吳方面的精心策劃化為泡影，魯肅只能眼睜睜地看著關(guān)羽乘風(fēng)破浪而去。第七十五回，關(guān)羽中了曹仁的毒箭，“毒已入骨，右臂青腫，不能運動”，名醫(yī)華佗提出這樣的治法：把關(guān)羽的臂膀捆在柱子上的鐵環(huán)中，用被蒙頭，再用尖刀刮去骨上的劇毒。關(guān)羽笑道：“何用柱環(huán)？”一邊下棋，一邊伸出胳膊令華佗醫(yī)治。“佗乃下刀，割開皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。”華佗感嘆：我行了一輩子醫(yī)，從未見過這樣的病人，“君侯真天神也”。
關(guān)羽的勇武不同于匹夫之勇，而是伴隨著智慧和謀略，相得益彰。他單人獨騎護送兩位嫂嫂，過險關(guān)隘口，視曹營名將如無物；他水淹七軍，生擒于禁，斬殺龐德，令曹軍膽寒。關(guān)羽既驍勇善戰(zhàn)又足智多謀的特點，經(jīng)由這些戰(zhàn)役表現(xiàn)出來。
關(guān)羽在歷史上以勇武知名，《三國演義》對其勇武性格的描寫一方面以歷史事實為依據(jù)，另一方面又有所夸飾，使之更加出類拔萃。而我們要強調(diào)的是：在《三國演義》中以超群佚倫的面目出現(xiàn)在讀者面前的關(guān)羽，在勇武之外，準(zhǔn)話本體所增飾的人格及性格素質(zhì)所占的比重?zé)o疑大得多，也更具有小說史意義，尤其下述三個方面值得關(guān)注：
第一，突出關(guān)羽的“義”。毛宗崗將關(guān)羽的這一品格概括為兩句話：“獨行千里，報主之志堅；義釋華容，酬恩之誼重。”“報主”表現(xiàn)的是“忠”，“酬恩”表現(xiàn)的是“義”。關(guān)羽當(dāng)初死守下邳，兵敗被圍，巧妙地以“降漢不降曹”為策略，“身在曹營心在漢”，千方百計尋兄報主。曹操盡其籠絡(luò)之能事，三日一小宴，五日一大宴，封以高官，給予厚俸，贈美女、饋錦袍、送名馬，都不能使他違背桃園盟誓。曹操贈他赤兔馬，他想的是此馬一日千里，“若知兄長下落，可一日而見面”；曹操贈他錦緞戰(zhàn)袍，他仍把當(dāng)年皇叔賜的舊袍罩在外面，說是“新總雖厚，舊義難忘”，“穿之如見兄面”。一旦打聽到劉備下落，馬上“掛印封金”，“千里走單騎”，“過關(guān)斬將”，尋兄報主。面對這種“富貴不能淫，威武不能屈”，舍利取義的忠義之舉，曹操也不得不贊美：“財賄不以動其心，爵祿不以移其志”，“事主不忘其本，乃天下之義士也！”與寫“報主”之“忠”相比，準(zhǔn)話本體寫得更富于生氣、更為感人的似乎還是“酬恩”之“義”。在“華容道義釋曹操”一節(jié)里，關(guān)羽的“義”外化為一種復(fù)雜的、充滿人情味的英雄氣度，超越了政治利益和個人生死(關(guān)羽與諸葛亮立有軍令狀)的考慮。當(dāng)關(guān)羽率領(lǐng)的五百校刀手擋住去路時，曹操“止有三百余騎隨后，并無衣甲袍鎧整齊者”，而且人困馬乏，毫無斗志。在此絕境下，曹操只得動之以情，軟語央告。此時的關(guān)羽，置身于一種典型的悲劇情境中。從忠于漢室、忠于劉備集團的立場來看，曹操是圖謀篡逆的“漢賊”，是劉備集團的死敵，絕對不能放過；但從個人關(guān)系來看，曹操又是關(guān)羽的人生知己，恩深義重，他愿意用自己的生命來回報：
云長是個義重如山之人，想起當(dāng)日曹操許多恩義，與后來五關(guān)斬將之事，如何不動心？又見曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發(fā)心中不忍。于是把馬頭勒回，謂眾軍曰：“四散擺開。”這個分明是放曹操的意思。操見云長回馬，便和眾將一齊沖將過去。云長回身時，曹操已與眾將過去了。云長大喝一聲，眾軍皆下馬，哭拜于地。云長愈加不忍。正猶豫間，張遼縱馬而至。云長見了，又動故舊之情，長嘆一聲，并皆放去。
作品描寫關(guān)羽感情的起伏變化，真是一波三折，宛曲有致。嘉靖元年本《三國志通俗演義》頌揚道：“徹膽長存義，終身思報恩。”毛宗崗在其修改本中也稱贊道：“拼將一死酬知己，致令千秋仰義名。”“華容道義釋曹操”為塑造關(guān)羽這個“義絕”的人格典范寫下了最濃重的一筆。道德比政治更重要，這或許是準(zhǔn)話本體所透露的一點重要意思。
第二，光明磊落，胸懷坦蕩，凡事皆明明白白地做。像“降漢不降曹”、“掛印封金”、“千里走單騎”等，所表現(xiàn)的都是中國民間所推重的大丈夫氣概，亦即毛宗崗《讀三國志法》所稱道的：“作事如青天白日，待人如霽月光風(fēng)。”身在曹營的關(guān)羽千方百計打聽兄長的下落，一日得到劉備書信，雖急著回到兄長身邊，但不愿背著曹操離開。他的人際交往原則是光明磊落，一定要來去明白。他說：“人生天地間，無終始者，非君子也。吾來時明白，去時不可不明白。”曹操深知關(guān)羽，故意躲避不見。關(guān)羽一連去了數(shù)次，見不到面，只好寫信辭謝，“一面將累次所受金銀，一一封置庫中，懸漢壽亭侯印于堂上，請二夫人上車……率領(lǐng)舊日跟隨人役，護送車仗，徑出北門”。曹操贊嘆：“不忘故主，來去明白，真丈夫也。”曹操的贊嘆也可以視為作者的贊嘆。
第三，風(fēng)度儒雅。關(guān)羽精通《左傳》，涵養(yǎng)極深，舉止豁達而不粗野，言語磊落而不莽撞，甚至其容貌也給人風(fēng)流儒雅之感：那一綹美髯，那酒后綽髯的動作，是何等瀟灑豪宕！第二十七回，受命謀殺關(guān)羽的胡班，曾在極為特殊的情境中打量關(guān)羽：
胡班潛至廳前，見關(guān)公左手綽髯，于燈下憑幾看書。班見了，失聲嘆曰：“真天人也！”
關(guān)羽的外貌引起暗殺者贊嘆，命運由此逆轉(zhuǎn)：暗殺者成為救助人，關(guān)羽得以跳出陷阱，死里逃生。也許有必要指出，除了關(guān)羽和諸葛亮，《三國演義》對其他人物很少表現(xiàn)出鋪敘外在風(fēng)采的興趣。
總之，關(guān)羽終生守“義”，以身盡“忠”，是一個集忠義、勇武為一身的“古今來名將中第一奇人”。在民間，關(guān)公是影響最大的民俗神，“孔廟”、“文廟”遠不如“關(guān)廟”、“武廟”多。關(guān)廟遍天下，香火滿人間，這是《三國演義》傳播接受史上極為重要的一個事實，也是我們解讀《三國演義》的一個重要參照。
