史鳳曉
一七八九年，英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克出版了詩(shī)集《天真之歌》（Songs of Innocence）。在其中的一首《一個(gè)夢(mèng)》中，“守夜者”螢火蟲為迷路的螞蟻照亮回家的路。一七九三年，在華茲華斯的《黃昏漫步》中，一個(gè)孤苦無依的母親帶著幾個(gè)孩子走在深夜里，不知在何處落腳何處取暖時(shí)，遇見了一些閃著“無害的光”的螢火蟲。那個(gè)母親教孩子把玩螢火蟲，令凄慘的畫面多了一些溫暖。一八○○年，在夏洛特·史密斯的十四行詩(shī)《螢火蟲》中，火蟲的眼睛。鑒于，仙后確實(shí)是被仙王在其眼睛上施以三色堇花液之后才開始迷戀波頓，因此，莎士比亞在這里對(duì)眼睛的強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)了戲劇的喜劇性。雖然一直在強(qiáng)調(diào)“眼睛”，但“眼睛”確實(shí)沒起作用。這也吻合劇中莎士比亞借海麗娜之口所說的：“愛情是不用眼睛而用心靈去看。”約翰遜博士提到螢火蟲時(shí)用的是“他”，發(fā)光的螢火蟲被視為雄性。但如前文所言，莫費(fèi)特曾強(qiáng)調(diào)，在英格蘭，發(fā)光的只有雌性螢火蟲?；蛟S，約翰遜博士未曾翻閱過《昆蟲劇院》這類博物學(xué)作品。
一七八八年，博物學(xué)家吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720-1793）在其《賽爾彭自然史》中一首名為《一個(gè)博物者的夏夜漫步》的詩(shī)中寫道：“看，螢火蟲點(diǎn)起她那求愛的火焰?！彼麖?qiáng)調(diào)了發(fā)光者為“她”，還在注釋中提到，雌螢火蟲的光是給雄螢火蟲的信號(hào)。為了使信號(hào)更加明顯，雌性螢火蟲常爬到草的莖稈之上。他把雌螢火蟲與雄螢火蟲的關(guān)系比作里安德（Leander）與希洛（Hero）這對(duì)傳說中的堅(jiān)貞情侶：“這個(gè)急不可耐的姑娘高高掛起了她的燈盞：/一直以此信號(hào)為準(zhǔn)，追隨著愛的光芒，/里安德匆忙地趕去希洛的床上?！痹趥髡f中，里安德常以希洛居所亮起的燈為信號(hào)，循著光渡海去見愛人。但不幸的是，有次暴風(fēng)雨夜，燈被打滅，里安德溺亡。在這樣的關(guān)聯(lián)中，懷特將兩只螢火蟲比作兩位愛人，在莫費(fèi)特的基礎(chǔ)上以更詩(shī)意浪漫的方式強(qiáng)化了發(fā)光螢火蟲的性別。達(dá)爾文醫(yī)生在“植被的經(jīng)濟(jì)”中強(qiáng)調(diào)了這一信息。他贊美植物精靈“保護(hù)她被愛點(diǎn)亮的身體（love-illumind form）免受冰冷的露水侵襲”。在注釋部分，他并未像莫費(fèi)特那樣區(qū)分英格蘭、歐洲以及歐洲之外的螢火蟲種類，而是引用瑞典植物學(xué)家林奈的觀點(diǎn)，說有十八種螢火蟲，有幾種幾乎能在世界上的任何一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)。他指出：“在很多種類的螢火蟲中，雌螢火蟲沒有翅膀，往往是在夜里被有翅膀的雄螢火蟲通過她們的閃光發(fā)現(xiàn)?！边_(dá)爾文醫(yī)生的注解強(qiáng)調(diào)了發(fā)光螢火蟲的性別及其目的，這與懷特的認(rèn)識(shí)完全重疊。二位著名的博物學(xué)家與他們暢銷的作品對(duì)“愛情”訊號(hào)的發(fā)現(xiàn)，為后代詩(shī)人，尤其是浪漫主義詩(shī)人開啟了浪漫的詩(shī)歌天地。
一七九八年，柯勒律治在《夜鶯》這首談話詩(shī)中，對(duì)好友華茲華斯及其妹妹多蘿茜講述：“月光下，/灌木叢中，露水沾濕的嫩葉/半舒半卷著，有時(shí)看得見枝頭/棲息的夜鶯，眼睛圓圓的，亮亮的;/樹下幽暗處，點(diǎn)點(diǎn)流螢燃起了/愛情的明燭?！弊詈笠恍兄小皭矍榈拿鳡T”的英文是“l(fā)ove-torch”，字面意思是“愛情的火炬”?？吕章芍伟堰@一上一下的夜鶯與螢火蟲放在一起。一個(gè)是在夜里有悅耳的歌唱，一個(gè)是在夜里發(fā)出美麗的光，看似是美的合奏曲，但與華茲華斯一樣熟悉庫(kù)珀詩(shī)歌的他不會(huì)不知道，庫(kù)珀在《夜鶯與螢火蟲》（1782）中已經(jīng)寫明，螢火蟲是夜鶯的食物之一。作為讀者還是很難在感覺到美與歡樂的同時(shí)，不為樹下的螢火蟲擔(dān)心。或許，柯勒律治只是想傳遞這種夜的美麗與愛意。螢火蟲點(diǎn)起明燭等待愛人的奔赴，而詩(shī)人則在月光下奔赴不遠(yuǎn)處的妻兒。
柯勒律治的“l(fā)ove-torch”回響著懷特的“amorous fire”（多情的火焰）與達(dá)爾文醫(yī)生的“l(fā)ove-illumind form”（被愛點(diǎn)亮的身體），華茲華斯欣賞懷特的《賽爾彭自然史》，也對(duì)達(dá)爾文醫(yī)生《植物園》中“植被的經(jīng)濟(jì)”部分愛不釋卷，怎么會(huì)錯(cuò)過他們對(duì)螢火蟲的描寫呢？華茲華斯是描寫螢火蟲次數(shù)最多的浪漫主義詩(shī)人，但對(duì)其愛情的意象所用相對(duì)較少，創(chuàng)作于一八○二年的《我的愛人曾見過一切可愛的事物》（Among all lovely things my love had been）是其中一首。他告訴柯勒律治，這首詩(shī)源于他與多蘿茜在一七九五年關(guān)于螢火蟲的回憶。詩(shī)中的敘述者騎著馬，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨夜，走向“愛人”家，在路上遇見一只發(fā)光的螢火蟲。他的愛人見過世間一切可愛的事物，卻獨(dú)獨(dú)不曾見過螢火蟲，他開心地跳下馬，把螢火蟲放在一片葉子上，上馬繼續(xù)前行。這光在暴風(fēng)雨夜中就像里安德奔赴愛人時(shí)望著的光，螢火蟲的光將他帶入愛人的家中。他進(jìn)入果園時(shí)，螢火已經(jīng)暗淡，他悄悄將它放在樹下，喊著螢火蟲的名字希望她次日晚上再次發(fā)光。整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他欣喜地發(fā)現(xiàn)：“夜里，螢火蟲在樹下閃閃發(fā)亮;/我領(lǐng)著我的露西來到那個(gè)地點(diǎn)，—'你看—/哦！她多么開心，我也好高興！”這首詩(shī)是華茲華斯向童年好友求婚成功回返友人家中去接多蘿茜時(shí)在馬背上創(chuàng)作的。他一到家就把詩(shī)交給多蘿茜，詩(shī)中的“露西”原是“愛瑪”。一八○七年，在《兩卷本詩(shī)集》中，華茲華斯把名字換成了“露西”。與其他的露西組詩(shī)一樣，讓未來的讀者努力去探究露西的身份。這首詩(shī)中的“愛人”“愛人的居所”，以及與詩(shī)人同行穿過暴風(fēng)雨卻“一點(diǎn)也不驚慌地閃光”的螢火蟲都在講述著一個(gè)動(dòng)人的愛情故事。
穆爾在《第二個(gè)天使的故事》這首長(zhǎng)詩(shī)中寫道，天使的光與螢火蟲的光一樣柔和、純凈與無辜。穆爾用了一個(gè)定語(yǔ)從句來修飾螢火蟲的光：“螢火蟲為了誘惑她的愛人/在夜間來到她的綠色居所而發(fā)出的?！薄罢T惑”與“無辜”即使從字面上來看也是充滿了張力?；蛟S穆爾本人尚未意識(shí)到，因?yàn)?，畢竟?dāng)時(shí)還沒有科學(xué)家指出，雌性螢火蟲會(huì)用同樣的信號(hào)燈來吸引異類的雄性螢火蟲，待他們靠近時(shí)便吃掉他們。知道了這一信息的現(xiàn)代人，再讀這些詩(shī)句，會(huì)體驗(yàn)到異常的張力與沖擊力。
兩個(gè)多世紀(jì)以后，歐文斯會(huì)運(yùn)用穆爾詩(shī)中的張力并結(jié)合自己的想象力來創(chuàng)作一個(gè)謀殺故事?！独烈鞒牡胤健返呐?，是因沒找到證據(jù)而被釋放的謀殺者基婭，一個(gè)原本純真無辜的濕地姑娘，她以阿曼達(dá)·漢密爾頓為筆名創(chuàng)作了詩(shī)歌《螢火蟲》。女主安享天年后，在小說的最后，這首詩(shī)透過她丈夫的眼睛揭示了法官也不曾發(fā)現(xiàn)的真相：“引誘他很容易/只需發(fā)光的情人節(jié)禮物。/但如同一只雌螢火蟲/它們暗藏死亡的召喚。”這真相，雖然一部分在讀者的意料之中，但還是會(huì)讓人內(nèi)心生出復(fù)雜的戰(zhàn)栗?；鶍I是愛情中的受害者，在整個(gè)成長(zhǎng)過程中也是家庭、社會(huì)與周遭環(huán)境的受害者。誰(shuí)也無法不對(duì)她報(bào)以同情。先是遭遇青梅竹馬泰特的精神背叛，之后又是戀人花花公子蔡斯身心的侵犯與背叛。她在觀察螢火蟲習(xí)性時(shí)，發(fā)現(xiàn)了保護(hù)自己與報(bào)復(fù)的方式。像雌螢火蟲誘殺異類雄螢火蟲一樣，殺掉了蔡斯。
穆爾等浪漫主義詩(shī)人們是無法想象螢火蟲的光所具有的這一面的。要到二十世紀(jì)初，法布爾才在他的《螢火蟲與其他甲蟲》中細(xì)述螢火蟲如何吃掉蝸牛。在《昆蟲劇院》中，莫費(fèi)特還認(rèn)為螢火蟲是吃草本植物的。歐文斯在小說中直接引用了穆爾的《迪斯莫爾沼澤湖》的一個(gè)半詩(shī)節(jié)。基婭未來的丈夫泰特在小時(shí)候準(zhǔn)備課堂朗誦的詩(shī)作時(shí)選擇了這首。引用詩(shī)行結(jié)束時(shí)，歐文斯寫：“這些文字讓他想起了基婭?！睔W文斯引用的最后兩行是：“我會(huì)把她藏入柏樹，/當(dāng)死亡的腳步臨近?！边@里伏筆著兇殺案的發(fā)生，以及之后泰特對(duì)基婭的保護(hù)。小說中，泰特也是循著基婭這只雌螢火蟲發(fā)的光而往。穆爾賦予了螢火蟲比前人更豐富、更生動(dòng)的愛情光暈，不僅影響同時(shí)代拜倫，也影響后世彼岸的歐文斯在生活與創(chuàng)作中對(duì)螢火蟲的思索與刻畫。
當(dāng)濟(jì)慈在其一八一九至一八二○年間的詩(shī)《賽吉頌》中將夜晚的星星比作天空中“多情的螢火蟲”（amorous glow-worm）時(shí)，浪漫主義詩(shī)人對(duì)這束愛情的光的關(guān)注似乎回到了最初普林尼對(duì)它們的解釋。普林尼將它們視為自然之神為農(nóng)夫們放置在地上的星星，而濟(jì)慈將這束愛情之光又送回了天上。這一簡(jiǎn)單的表達(dá)包含了螢火蟲千年的歷史。
任教于牛津大學(xué)的露西·紐琳（Lucy Newlyn）教授引用劇作家奈杰爾·史密斯的話，指出在神學(xué)中，螢火蟲常常與人類有限的認(rèn)知能力相連。這或許在一個(gè)時(shí)期是這樣，但并非永遠(yuǎn)如此。文森特·波恩在《螢火蟲》中寫道：“無論她意味著什么，這個(gè)神圣的真理/確實(shí)明了，清晰，/吩咐他閃光的是偉大的上帝，/而且不會(huì)讓他白白如此?！庇腥さ氖牵ǘ魈岬介W光的螢火蟲時(shí)，用了“他”?？紤]到他在這首詩(shī)中提出了螢火蟲發(fā)光部位的爭(zhēng)議，至少說明，他了解螢火蟲因地域不同而在發(fā)光的性別與部位上有所不同。他在詩(shī)中也提到，是點(diǎn)亮夜的那只手給了螢火蟲與他形體大小對(duì)應(yīng)的光。也是因?yàn)槿绱?，他呼吁大家不要傷害螢火蟲，因?yàn)樾⌒〉奈灮鹣x會(huì)在夜里照亮攔路石，能避免讓誰(shuí)摔個(gè)大跟頭。他在最后告誡那些驕傲的有錢人要從螢火蟲這里習(xí)得一些道理，即，渺小如螢火蟲也有其閃光點(diǎn)。波恩賦予了螢火蟲神性。庫(kù)珀不僅翻譯了這首詩(shī)，還創(chuàng)作了相似主題的詩(shī)，就是上文提及的那首《夜鶯與螢火蟲》。
在《夜鶯與螢火蟲》中，庫(kù)珀將螢火蟲的閃光與夜鶯的歌喉都?xì)w因于神的賜予。詩(shī)中，夜鶯將吃掉螢火蟲，后者先是問夜鶯是否欣賞他的“燈”，然后說，自己不愿意破壞夜鶯的歌聲，夜鶯也一定無意傷害他：“因?yàn)槭峭瑯由袷サ牧α?教你歌唱，教我閃光/教你用歌聲，我用光明，/讓這黑夜歡樂、美麗?！?夜鶯放了螢火蟲，去別處尋找晚餐。庫(kù)珀這首詩(shī)真正告訴世人的是“兄弟間不要?dú)⒙荆?不要煩擾吞噬彼此”，要像夜鶯與螢火蟲一樣滿意地唱歌、閃光直到生命之夜已盡，要尊重彼此，珍惜大自然與上帝給予人類的禮物。在這里，波恩的影響最為直接。波恩不僅提到上帝吩咐螢火蟲閃光，也提到了自然賦予螢火蟲一盞燈。庫(kù)珀的螢火蟲是弱者的代表，也是他虔敬宗教精神的載體。他借此提倡人們愛好“和平”，這一“所有爬行與飛行者的/義務(wù)與獎(jiǎng)賞”。庫(kù)珀虔誠(chéng)地相信，小小的螢火蟲也有重大的使命。庫(kù)珀對(duì)大自然的認(rèn)真與細(xì)致的觀察，一方面與其意欲放松緊張的神經(jīng)有關(guān)，另一方面，是他想通過這樣的觀察與書寫努力傳遞啟示。
而在《朝圣者的夢(mèng);或，星星與螢火蟲》中，華茲華斯所采用的螢火蟲與星星的對(duì)話方式明顯受了庫(kù)珀的啟發(fā)。詩(shī)中，螢火蟲出現(xiàn)在向大戶人家乞求落腳卻被斥罵走的朝圣者身邊。無處歇腳的朝圣者在一棵濃密的樹下長(zhǎng)滿青苔的樹根上休息。他在那里看到了天上的星、腳下的螢火蟲。旁邊有一條小溪，流水聲將疲憊的朝圣者送入夢(mèng)中，在夢(mèng)里，他聽到了螢火蟲與星星的對(duì)話。螢火蟲面對(duì)天上星星驕傲的光芒，懇請(qǐng)它不要太過驕傲，因?yàn)殪F靄能模糊星光，但迷霧與云朵都無力傷損螢火。華茲華斯不太可能讀過中國(guó)詩(shī)人李白在《詠螢火》中所寫的“雨打燈難滅，風(fēng)吹色更明。若非天上去，定作月邊星”，但在時(shí)間和空間上皆相隔如此遙遠(yuǎn)的兩位詩(shī)人，如心有靈犀般，將外力難滅的螢火與天上星光并置在一起。不過，在李白的詩(shī)里，螢火與星光并無沖突。而在華茲華斯那里，星星不屑于螢火的微弱與其看似的自不量力。螢火蟲并未因外力難滅其光而驕傲，相反，它告訴星星，它們的光都會(huì)在“紫色的黎明”之前消失。螢火蟲的謙卑與自知和星星的驕傲形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。在詩(shī)末，華茲華斯將這個(gè)夢(mèng)視作天使告知那個(gè)無處安身的朝圣者的訊息。這首詩(shī)之告誡驕傲的宗教寓意很明顯。這首詩(shī)收錄于《達(dá)頓河集》，詩(shī)集出版時(shí)詩(shī)人已年屆五旬，在經(jīng)歷了極端革命性的青年時(shí)期與隨后的失望，經(jīng)歷了個(gè)人生命中諸多親人的失去與痛苦之后，年過半百的詩(shī)人漸漸開始在宗教中尋找慰藉。這種傾向貫穿于他整個(gè)的中晚年時(shí)期。
在《別辭》（Farewell Lines，1828）中，華茲華斯由一生以耐心面對(duì)巨大的痛苦的蘭姆姐弟出發(fā)，在他們離開倫敦鬧市搬至安靜的恩菲爾德小村時(shí)，又一次提到了螢火蟲：“同樣的是，當(dāng)夜幕怡然降臨時(shí)，/兩只螢火蟲離那么近，/好似在露水打濕的大地上/自我滿足地分享彼此柔和的光，/享受著它們的造物主恩賜的寧?kù)o”。華茲華斯在提到這一對(duì)螢火蟲時(shí)，已經(jīng)在前面提到了暴風(fēng)雨后在陽(yáng)光下怡然自得地并肩曬干羽毛的兩只蒼鷺。在描寫這兩對(duì)自然中的生物時(shí)，華茲華斯分別用了“repose”（寧?kù)o）和“at ease”（怡然自在）來表達(dá)對(duì)蘭姆姐弟安靜生活的寄望。華茲華斯寫詩(shī)時(shí)，蘭姆已經(jīng)照顧備受間歇性瘋病折磨的姐姐瑪麗三十年有余。他們經(jīng)歷了瑪麗誤殺母親的痛苦，也經(jīng)歷了無數(shù)次出入精神病院的辛酸。所以，詩(shī)中閃爍著柔和光芒的螢火蟲，如蘭姆姐弟一樣自足、相依，夜幕與露水打濕的居所，這些內(nèi)在與外在的困苦都無法影響他們的寧?kù)o。一八四二年，當(dāng)這首詩(shī)正式出版時(shí)，華茲華斯已七十二歲，在塵世間的失去與苦難有增無減?；蛟S他會(huì)想到與蘭姆自青年時(shí)期持續(xù)一生的友誼，后者的苦難也提醒著他自己的苦難。自一八○四年開始創(chuàng)作《責(zé)任頌》時(shí)，他就已經(jīng)“渴念心靈的安寧，從此永不變更”。小小的螢火蟲，不僅如波恩所言，能照亮夜行人的路，也給了華茲華斯神圣的希望。如果說螢火是普林尼筆下大地豐收的象征，那么在華茲華斯這里，它是靈魂豐收的象征吧。
從普林尼的《自然史》到浪漫主義時(shí)期，螢火蟲已經(jīng)閃耀了一千七八百年。在不同時(shí)期，這光被賦予不同的意義。它與人們對(duì)這一神秘的自然物種的認(rèn)識(shí)有關(guān)。它的性別、發(fā)光部位與原因皆是詩(shī)人書寫的內(nèi)容。詩(shī)人們的書寫是他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，更是其內(nèi)心與外在世界的反映。它可以是豐收的象征，可以有超自然或哥特式的光暈，可以是愛的召喚，也可以是神圣的載體。它的光就如彩虹的七彩絢爛一樣，雖然熒光素和折射分別破解了神秘，但這依然不影響詩(shī)人們對(duì)這等神秘與美的迷戀與書寫。這跨越千年的書寫是人們與自然的對(duì)話，是詩(shī)歌與科學(xué)的交談，是人們對(duì)自己內(nèi)外世界的認(rèn)知。
聯(lián)系客服
