文 | 一凡
圖 | 某某
摘自 |《愛,讓我們彼此聽見》
小孩也要聽大人的話,
大人要聽小孩的話。
愛,讓我們彼此聽見。
媽媽說:小孩應(yīng)該聽大人的話,大人也應(yīng)該聽小孩的話。
那時(shí),我覺得很奇怪,自己聽自己的話就好了,為什么要你聽我的,我聽你的,多么麻煩!
小時(shí)候,我認(rèn)為大人是最不聽話的。什么好玩就不讓你玩,比如火、水果刀、電源插座,這些比變形金剛更神奇的東西,大人天天都在玩,可你碰一碰,他們就吝嗇到大喊大叫。什么不好吃,就天天要你吃,像蘿卜、白菜、海帶這些比襪子還難以下咽的食物,他們偏偏要說有營養(yǎng)。才不過九點(diǎn)多鐘,小孩正興奮得像只猴子,媽媽非說睡覺的時(shí)間到了,讓人眼睜睜地躺在那里受罪??傻皆绯?,人家瞌睡得像塊積木,她卻非要讓你睜眼睛、穿衣服、吃飯,一點(diǎn)也不許磨蹭。
我懷疑,大人是上天派來與小孩子作對的。如果我們成立一個(gè)自己的王國,不知道會(huì)多有趣!
可我知道,大人們即便允許了,他們也一定會(huì)搶著來做國王,那又有什么意思呢!
我想了很久,終于得出了一個(gè)聰明的結(jié)論—大人們又笨又膽小又小氣,小孩不必去理會(huì)那些可笑的指令,否則我們很快會(huì)長成他們那樣奇怪的人。
所以,只要一有機(jī)會(huì),我就會(huì)做些不被媽媽贊成的事情。
我騎著兒童自行車躍過樹籬,摔得眼冒金星,啃了一嘴青草;我在煙灰缸里點(diǎn)燃一團(tuán)團(tuán)廢紙,最后心滿意足地把燒裂的煙灰缸藏在沙發(fā)底下;我拿水果刀在樓下的草坪上挖坑,將吃完的三個(gè)杏核埋下?,F(xiàn)在,這三棵杏樹長得比我還高,比我還瘦。它們春天開花,夏天結(jié)出連鳥兒也不肯吃的酸果子,紅艷艷地一直掛到墜落。
我的膝蓋上、臉上、手上都留下了各種各樣的傷疤,這是每一次冒險(xiǎn)活動(dòng)頒發(fā)的勛章。那段時(shí)間,媽媽說我看上去像一個(gè)剛從戰(zhàn)場上回來的老兵,曾經(jīng)參加過數(shù)不清的神秘戰(zhàn)爭。
當(dāng)不斷地有人說我長高了的時(shí)候,那些疤痕全都消失不見了。熟透的杏子落到草地上,干癟了,腐爛了;丟失的玻璃球正躲在床縫里偷笑。這些都有下落,可為什么我的疤痕沒了下落,它們?nèi)ツ睦锪四??難過的眼淚順著臉,咸咸地流進(jìn)了嘴里。
媽媽說:“可能跑到比你更小的小孩身上了吧!”
我暗自高興,連傷痕都喜歡小孩兒,我們多么了不起!
我用水彩筆在胳膊上、腿上畫了幾道傷痕,把所有人都嚇了一跳,要送我去醫(yī)院。我笑得氣都不夠用了,媽媽開始站著笑,再后來就蹲下笑。
我給她畫了一只手表,她舉著手腕向大家炫耀,還問別人:“幾點(diǎn)啦?幾點(diǎn)啦?”
我終于長大要去上學(xué)了,我覺得自己變得更加聰明能干了。
我知道哪一片樹林會(huì)跑出可愛的小松鼠,我猜得出明天的動(dòng)畫片的大部分情節(jié),我一口氣能吃一籠小籠包。總之,我覺得,我更沒有必要聽媽媽的話了。
春天的早晨,陽光很好。我換上那套拉風(fēng)的足球服,媽媽斷言:“你會(huì)感冒的!”
我堅(jiān)持說自己很熱,必須穿得這么涼爽才能聽進(jìn)去課。
出門時(shí),媽媽嘆口氣:“傷風(fēng)是很難受的,再給你一個(gè)機(jī)會(huì),換不換?”
我大聲回答:“不!”
一出樓門,我像猛地被誰推進(jìn)了冰水里,全身都在打哆嗦。
媽媽從陽臺探出頭,手上舉著我的外套:“再給你一次機(jī)會(huì),穿不穿?”
我挺起胸膛,仰起頭:“我一點(diǎn)也不冷,不要!”
于是,我眼睜睜地看著媽媽進(jìn)去了,那件厚厚的外套也消失不見。
我猛地跳了幾跳:“哼,媽媽也太聽我的話了,她干嗎不固執(zhí)一些,硬將外套扔下來。我會(huì)抱在懷里,快快跑到她看不見的地方穿上?!?/span>
現(xiàn)在,冷風(fēng)直吹,我凍得雙手抱肩,連頭也不敢抬。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到學(xué)校,好容易進(jìn)了教室,才知道屋里比外面更冷。我的鼻子像有一千只毛毛蟲在鉆進(jìn)鉆出,又酸又癢,一直打噴嚏。旁邊的同學(xué)聽不清楚老師講課,脖子不停地向前一伸一伸,頭側(cè)過來又側(cè)過去。我想笑,眼淚卻流了下來。
那天,我和坐在我附近的同學(xué),誰也沒聽懂老師講的內(nèi)容。
可我懂得了,媽媽說的話都是對的。
開始,我以為她只是碰巧說對了一次??珊髞?,事實(shí)一次又一次證明,媽媽有未卜先知的能力。
她說吃太多蛋糕會(huì)撐得胃痛,果然是;她說在秋千上不抓緊會(huì)掉下來,果然是;她說只要好好聽課好好復(fù)習(xí)就能得好成績,果然是。
一樁樁事情都被驗(yàn)證后,我猜測媽媽真的是天使,她太強(qiáng)大了,有著比巫師更強(qiáng)的預(yù)言能力,猜得出一切事情的后果,不管是好還是壞。
大人說的話都是對的。當(dāng)我明白自己的愚蠢之后,立刻變成了一個(gè)聽話的孩子。
媽媽說,不要多看電視,眼睛會(huì)近視。我就乖乖站起來,去電腦上看未看完的動(dòng)畫片。
媽媽說,小孩子不要喝太多可樂。我馬上就請求喝早就想喝的紅葡萄酒和啤酒。
媽媽說,勤刷牙能防止蛀牙。我那天早晨刷了六遍牙,讓全家人驚詫到說不出話來。
媽媽跟我解釋了半天,我才明白,小孩應(yīng)當(dāng)多做戶外活動(dòng),眼睛才能明亮;應(yīng)該多喝白開水,才會(huì)少生??;每天早晚刷牙、飯后漱口就可以了,不必十分鐘刷一次。
我連連點(diǎn)頭,因?yàn)槲蚁胗幸浑p火眼金睛;我不喜歡感冒流鼻涕咳嗽;十分鐘刷一次牙雖然很好玩,可我的牙膏會(huì)很快用光。
漸漸地,我變得越來越聽話,不闖禍、不鬧事、不哭泣。到后來,不管什么事,我都會(huì)主動(dòng)去問媽媽。
同學(xué)要過生日了,我問媽媽送什么禮物好,她建議送棒球帽,那位同學(xué)果然很開心;老師通知帶書本費(fèi),我總是記不住,媽媽說寫在手上就不容易忘掉;叔叔帶我出去玩,要請我吃烤肉串,我想了想,還是打電話問問媽媽吧。當(dāng)媽媽說可以吃時(shí),我放心地接過一把肉串,一塊塊吃掉。
晚風(fēng)吹過來,我覺得無比愜意,凡事都有正確答案,而我,只需照大人說的去做就好了。當(dāng)很多人夸我懂事、聽話、是個(gè)好孩子時(shí),我心里萬分得意,打算一直這樣做下去。
媽媽卻給我讀了一位臺灣作家說的話:“有些人的生命沒有風(fēng)景,是因?yàn)樗辉趧e人造好的、最方便的水管里流過來流過去。你不要理那些水管,你要真的流經(jīng)一個(gè)又一個(gè)風(fēng)景,你才會(huì)是一條河?!?/span>
我不懂,媽媽就認(rèn)真解釋:“你得學(xué)會(huì)用自己的腦袋思考,凡事不能只找大人要主意,要有自己的想法。”
我想:小孩的腦袋小,大人的腦袋大,小孩哪里聰明得過大人!小孩的想法都是錯(cuò)的,到頭來總是自己吃苦頭,不如按照大人說的做。
過了幾天,我問媽媽:“老師讓我們做小記者,采訪三位家長,問問他們怎么看待小孩子的成績。我采訪誰好呢?”
這一次,媽媽對我的事不像從前那么熱心了,她問我:“你覺得誰好呢?”
我愣住了:“我不知道??!”
媽媽說:“你再想想,不然就沒有辦法完成作業(yè)了?!?/span>
我心里有些失落:“你不幫我想嗎?”
媽媽沒有拒絕,她和藹地回答:“我們一起商量行嗎?”
這句話給了我一些安慰,心里沒那么膽怯了,便提出兩個(gè)人選——安阿姨和王阿姨。
媽媽提醒我,安阿姨最近病了,王阿姨家沒有小孩。
我仰著頭,想了好一陣:“那趙叔叔和李叔叔呢?”
媽媽覺得可以,她又給我推薦了樓下的王伯伯,并讓我自己去跟他們聯(lián)系。
我的呼吸變得有些困難:“如果他們不接受采訪呢?”
媽媽溫和地說:“我們再想辦法?!?/span>
我知道,她說的我們,其實(shí)還是我自己。
見媽媽沒有再幫我的意思,我反而變得坦然了,自己結(jié)結(jié)巴巴地打電話,像模像樣地跟他們說采訪要求,并約好時(shí)間地點(diǎn)。這些都是老師在課堂上講的程序,我原以為用不著的,現(xiàn)在竟成了我逃生的降落傘。打完電話,我的后背都濕透了,媽媽沖我伸出大拇指。我心里的怨氣沒有了,覺得自己并不是個(gè)處處碰壁的笨小孩了。成功采訪回來后,我覺得自己簡直跟大人一樣聰明。
媽媽卻認(rèn)為,我比她還要聰明。
抽屜壞了,她手足無措,一連聲地問我:“怎么辦?怎么辦?怎么辦?”我去看了看,不過是螺絲脫落了,也用得著這樣驚慌?難怪人家說女生最愛大驚小怪!我找來工具,幾分鐘就修好了??粗鴭寢専o限佩服的表情,我心中暗自得意,臉上卻裝作沒什么。
接著,媽媽有越來越多的事求助于我,她問我怎么與同事的調(diào)皮小孩相處,怎么才能記得先拿鑰匙后鎖門;她向我學(xué)習(xí)如何玩滑板,學(xué)習(xí)怎樣吹口哨。我看得出來,媽媽是真心地學(xué),并不是做樣子。
在學(xué)習(xí)滑板和口哨這樣的事情上,媽媽顯得很笨拙,學(xué)得滿頭大汗,我也教得滿頭大汗。
她有些慚愧地看著我,我以為她為學(xué)不會(huì)而介意。
她卻說:“你比我有耐心多了,要是我教了這么久,早就開始發(fā)脾氣了。謝謝你!”
我心平氣和地回答:“可能是你教得太多了吧!”我從吃飯、說話到走路,沒有一樣不要她教,難怪她急。
我向媽媽感嘆:“你要不教,我到現(xiàn)在還像個(gè)土豆那樣傻吧!”
她笑起來:“我們中午吃土豆絲吧!”
現(xiàn)在,我就要初中畢業(yè)了,我們還保持著從前的習(xí)慣。無論遇見什么困難的事情,都會(huì)坐在一起認(rèn)認(rèn)真真地商量,誰也不會(huì)認(rèn)為誰煩。
我不覺得小孩子有什么秘密不能告訴大人,而媽媽也從不輕看我,家里一些很要緊的事情,她都會(huì)鄭重地跟我商量,如果覺得我的主意好,一定會(huì)照著做。
當(dāng)我們有誰心情不好的時(shí)候,另一個(gè)人一定會(huì)放下正在做的事情,耐心地聽對方訴說??梢苑判牡乇г?,可以放心地流眼淚,可以將手放在另一只手里,有這樣一個(gè)值得信任的人坐在對面,無論多么難過的事情,都會(huì)過去。
我說,是媽媽使我成長;媽媽說,是我讓她堅(jiān)強(qiáng)。我們都不完美,卻很幸福。
我告訴媽媽:將來,我要告訴自己的孩子,小孩要聽大人的話,大人也要聽小孩的話。愛,讓我們彼此聽見。
【作者簡介】
劉繼榮(母親)
一位文章在網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載率非常高、口碑非常好的作者,作品屢獲《讀者》《青年文摘》“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”,常年居于海峽兩岸親子類暢銷排行榜。2008年,她還被教育部聘為中小學(xué)課題組專家,多篇作品被教育部課題組選入作文教材,著有《坐在路邊鼓掌的人》《和你一起,我不怕老去》等多部優(yōu)秀暢銷作品。
張一凡(兒子)
一個(gè)平凡而快樂的男生,很享受做小孩,也渴望當(dāng)大人。陰天、下雪、出太陽,覺得很有趣;寫作業(yè)、聽音樂、打籃球,認(rèn)為很快樂。在他看來,每件事情都有不一樣的幸福。
以上內(nèi)容摘自劉繼榮、張一凡所著《愛,讓我們彼此聽見》。
愛,讓我們彼此聽見。
在親人之間,無論年齡長幼,
閱歷深淺,學(xué)識多寡,
都需要彼此的尊重與愛護(hù)。
這樣一種人與人之間的關(guān)愛,
勝過了天使所能提供的東西。
聯(lián)系客服