一本好的小說有時(shí)候也可能讓我們不知所云。但在托馬斯·福斯特的《如何閱讀一本小說》里，小說家們的“把戲”則被拆解了。
我們?yōu)槭裁匆x小說？
閱讀小說可以讓我們遇到另外的自己，也許是我們從未見過或者不允許自己成為的那類人；可以讓我們身處一些我們不可能去到或者未曾關(guān)注的地方，又不必?fù)?dān)心回不了家。除此之外，小說呈現(xiàn)它自身的吸引力：神奇的敘事、自圓其說的把戲、對(duì)無論是輕信還是機(jī)警的讀者都會(huì)產(chǎn)生誘惑。
第一行和開篇的誘惑
一部小說的第一頁(yè)就能告訴你關(guān)于這部小說的18件事：文體、強(qiáng)調(diào)、情緒、措詞、視角、敘述的在場(chǎng)、敘述的態(tài)度、時(shí)間框架、時(shí)間的掌控、地點(diǎn)、母題、主題、嘲諷、節(jié)奏、步速、期望、人物、導(dǎo)讀。
那么，接下來會(huì)發(fā)生什么呢？
達(dá)洛維夫人說她不喜歡花。
這是我聽過最悲傷的故事。
多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧蕾莉亞羅·布恩迪亞上校會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
有一條真理舉世公認(rèn)：擁有大筆財(cái)產(chǎn)的單身漢、必定會(huì)娶個(gè)妻子
在那個(gè)大多數(shù)英格蘭男子都提溜著裙子耕田播種的時(shí)代，穆戈帕克正在向拉德馬爾的統(tǒng)治者奧哈——阿里·伊布·法塔德露出他的光屁股。
你怎么可能不想讀上述開頭的小說？它們激發(fā)了興趣。什么花？為什么是最悲傷的？看在老天爺?shù)姆萆?，穆戈·帕克又是誰(shuí)？他的光屁股有什么？這是小說《水上音樂》的開篇，而整本小說就像開篇許諾的那樣狂野，充滿了駭人的時(shí)間，鋪張的語(yǔ)言，令人震驚的奇遇和荒誕的幽默。
簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》的開篇?jiǎng)t是強(qiáng)調(diào)的杰作，這樣一種譏誚的語(yǔ)氣注定整本小說不可能是憂傷的。毫無疑問，小說的后來她確實(shí)輕巧的展示了一種譏諷的陳述方式，暗示妻子如何打探丈夫的財(cái)富，多金男當(dāng)然要比窮小子更合心意。
而馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開篇，那個(gè)關(guān)于奧雷里亞諾上校、行刑隊(duì)和冰塊的句子。我們閱讀這本小說是需要了解的幾乎所有事情，都出現(xiàn)在第一句里。它確定了小說主寫的那個(gè)家族，以及由行刑隊(duì)所表明的那個(gè)動(dòng)蕩年代。她強(qiáng)調(diào)了神奇的理論，不是用名詞冰塊，而是動(dòng)詞“見識(shí)”，這個(gè)動(dòng)詞暗示著，對(duì)一個(gè)孩子來說，冰塊這樣的東西是多么神奇，而我們馬上就會(huì)知道，他生活在還沒有通電的赤道國(guó)家哥倫比亞。我們還知道小說會(huì)用哪種口吻講述故事，它將如何安排信息。誰(shuí)不會(huì)嫉妒馬爾克斯能寫出“多年以后”的才華呢？
小說里誰(shuí)說了算
你有注意過小說中是誰(shuí)在講故事嗎？事實(shí)上，一旦角度被確立，小說的進(jìn)程也就被設(shè)定了。而且，讀者與小說中人物和行為的聯(lián)系，也依賴于這個(gè)關(guān)鍵性決定。我們不能想象，除了你可·卡羅維，蓋茨比的故事還能由來講述；也無法想象不讓伊希梅爾來講述《白鯨》，或者讓弗羅多來講述《魔戒》。
可能你沒有意識(shí)到，但是真的，小說的敘述者太重要了。我們以懸疑小說為例吧，英國(guó)懸疑小說傾向于使用次要人物為第一人稱，而美國(guó)作家則傾向于主要人物為第一人稱。為什么？因?yàn)楣适虏灰粯?。英?guó)懸疑小說傾向于推理，他們依賴于偵探的才智。如果是偵探自己講故事，那么我們就會(huì)明白他的聰明才智將引領(lǐng)我們?nèi)ネ翁?，這樣會(huì)失去所有的意外和驚喜。因此，故事就由稍微有些遲鈍的人物來講述，夏洛克·福爾摩斯就有他的華生醫(yī)生。但是，美式懸疑則傾向于硬派偵探小說。這些偵探都不是特別聰明，但他們強(qiáng)硬、堅(jiān)韌，不乏狂傲，常常是個(gè)好伙伴。所以，他們自己講述自己的故事，比如雷蒙德錢德勒筆下的的菲利普·馬洛。
你參與了虛構(gòu)世界的建立
首先，我們都明白，中土世界、馬孔多、西艾格、約克納帕塔法縣，他們都是我們不曾生活的地方，將來也不會(huì)是。雖然我們喜愛它們，它們是小說讓我們領(lǐng)略的了不起的地方，也常常很逼真，甚至比真實(shí)更真實(shí)，但是，它們不是真實(shí)的空間。
這很像是瑪麗安·摩爾筆下關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)句：“想象的花園里面有真實(shí)的蛤蟆。“小說家創(chuàng)造了想象的城市和想象的人物，但他們有真實(shí)的危機(jī)、真實(shí)的問題、真實(shí)的困境。
甚至，在某種程度上，小說的“現(xiàn)實(shí)”是由我們完成的。讀者參與了這些虛構(gòu)世界的創(chuàng)建，他們填補(bǔ)了敘述的縫隙，抓住了細(xì)節(jié)，在想象中讓可能的世界變得實(shí)實(shí)在在。閱讀是兩個(gè)想象空間的互動(dòng)，一個(gè)是作者的，一個(gè)是讀者的。
小說家們要給我們一個(gè)制作精良的世界，我們就會(huì)從閱讀小說中獲得快樂。畢竟，那些世界會(huì)讓我們離開自己的世界幾個(gè)小時(shí)，然后又把我們帶回來——而這不正是我們?cè)陂喿x小說時(shí)所尋求的嗎？
聯(lián)系客服
