齊白石 貝葉草蟲
齊白石是近現(xiàn)代畫史上少見的天才人物，天才人物的一個(gè)最大特性，就是善于變化，每變皆似靈蛾破繭般地有一個(gè)大的、質(zhì)的飛躍。而令我們更為驚奇的是，他可能不問世事，但他的每一次變化，都無不合著時(shí)代的節(jié)拍，并且代表著這個(gè)時(shí)代！
齊白石 四蟹圖
一
在齊白石早年的藝術(shù)生活中，一個(gè)最大的變化，就是完成了從“匠人”向“藝人”并且向“文人”的轉(zhuǎn)變。
1894 年，齊白石到長(zhǎng)塘黎家畫遺像，結(jié)識(shí)了黎松安和以胡、黎兩姓親友為主的一批鄉(xiāng)村文化人，他與王仲言、羅真吾、羅醒吾、陳伏根、譚子基、胡立三等人組成了龍山詩社，并被推為社長(zhǎng)；他又參與黎松安組織的羅山詩社，兩社經(jīng)常在一起雅集。齊白石在1913年致黎松安的信中，曾經(jīng)描述他們雅集時(shí)的活動(dòng)場(chǎng)面：“座必為十日飲，或造花箋，或摹金石，興之所至則作畫數(shù)十幅。日將夕，與二三子游于彬溪之上，仰觀羅山蒼翠、幽鳥歸巢，俯瞰溪水澄清，見蟛蜞橫行自若。少焉，月出于竹嶼之外，歸誦芬樓促坐清談。璜不工于詩，頗能道詩中三昧。有時(shí)公弄笛，璜亦妄和之，月已西斜，尚不欲眠。當(dāng)時(shí)人竊笑其狂怪，璜不以為意焉?！比绱饲橹隆⑿男?，豈是一個(gè)農(nóng)民所有或一個(gè)民間藝人所為呢？1899年，齊白石又拜于名儒王闿運(yùn)( 湘綺，1833-1916) 門下，學(xué)詩成了齊白石此際最主要的功課。
齊白石 達(dá)摩渡江
王闿運(yùn)是湖湘詩派的領(lǐng)袖人物，他的詩從魏晉學(xué)起，至晚唐而止，和晚清盛行的取法宋詩同光體截然不同。因而在詩學(xué)修養(yǎng)方面，王闿運(yùn)雖然并不是晚清民國的頂尖人物，但卻無疑是齊白石最好的詩學(xué)老師。
齊白石 豆莢
從他學(xué)詩來看，在齊白石的骨子里，本來就有一份不同于“匠人”的東西，他不是不想成為一位文人名士，雖然那些文人名士們會(huì)拒絕承認(rèn)他。如他的老師王湘綺就曾經(jīng)這樣說過，“看齊木匠刻印字畫”；“齊璜拜門，以文為贄。文尚成章，詩則似薛蟠體”。他的老師這樣說他，可謂刻薄。王湘綺的詩，也未必高明，不翻他詩集，現(xiàn)在還有幾個(gè)人可以記得他的一些詩？近人汪國垣在《光宣詩壇點(diǎn)將錄》中將他形容為“詩壇舊頭領(lǐng)托塔天王晁蓋”，晚清另一大名士李慈銘認(rèn)為他的詩不過“粗有腔拍，古人糟粕尚未盡得”而已。
齊白石 洞庭圖
可齊白石的詩，你只要看一遍，就可記住。如《柴笆圖》上的題詩：“似爪不似龍與鷹，搜枯笆爛七錢輕。入山不取絲毫碧，過草如梳鬢發(fā)青。遍地松針衡岳路，半林楓葉麓山亭。兒童相聚常嬉戲，并欲爭(zhēng)騎竹馬行。”誰能說這不是一首好詩呢？在這一點(diǎn)上，齊白石也自認(rèn)為自己詩寫的并不弱。
齊白石 菊花游蝦
比如他對(duì)詩社的羅真吾和羅醒吾做出評(píng)價(jià)時(shí)就認(rèn)為，他們的書底子和詩底子比他深得多，只是因?yàn)樗麄兊脑娢氖菫榱恕皯?yīng)試”，因而寫的也是“應(yīng)試詩”，能用典故，講究聲律，雖然圓轉(zhuǎn)得體，“但過于拘泥板滯，一點(diǎn)兒不見生氣”。齊白石坦言：“我是反對(duì)死板板無生氣的東西的，做詩講究性靈，不愿意像小腳女人似的扭捏做態(tài)……若說做些陶寫性情、歌詠?zhàn)匀坏木渥樱麄円膊灰欢ū任液昧??！?/p>
齊白石 加冠
1911年，辛亥革命推翻帝制，延續(xù)兩千多年的帝制傳統(tǒng)社會(huì)壽終正寢。此時(shí)的齊白石已經(jīng)49歲，剛剛遠(yuǎn)游歸來不久，春天還應(yīng)王闿運(yùn)之邀，到瞿鴻禨家看櫻花和海棠，并禊飲于瞿家的超覽樓——即使是革命后，也未能觸動(dòng)他舊式文人那種亦耕亦讀的生活。他住在寄萍堂中，栽了幾百株的果樹，后園有竹筧通泉，客來就汲泉燒茶，室內(nèi)陳設(shè)雅潔，作畫刻印的幾案式樣古簡(jiǎn)，都出自他自己的心裁。此時(shí)的他完全置身于世外，以詩書畫印為生?！靶挛幕睂?duì)他似乎毫無影響。
齊白石 大壽
據(jù)《借山吟館詩草自序》，齊白石在40-50歲之間，一共寫了一千二百多首詩，他的孩子們將這份詩稿帶出后遺失了，他又從朋友那里抄回四百二十余首，親手寫為四本，寄了兩本給他的老師王闿運(yùn)刪改。不幸的是，在王闿運(yùn)死后，這兩本也不知去向。直到1933年齊白石在《白石詩草二集自序》中，才透露出“詩興從此挫矣”的消息。
齊白石 菊花雛雞
的確，在中國文藝中，詩的地位是非常高的，它甚至有“詩教”之稱。在唐宋時(shí)期，詩人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書法家和畫家，以至于有人自稱為“畫家”會(huì)被人們認(rèn)為是自貶身份。齊白石在70歲時(shí)曾經(jīng)說：“刻印第一，詩詞第二，書法第三，繪畫第四?！边@種排序，也許是他自己的一時(shí)興起，旁人可能并不這么認(rèn)為。到了晚年，他又重新調(diào)整了排序：“詩詞第一，刻印第二，書法第三，繪畫第四?！边@種排法，一定是他幾經(jīng)考慮之后才排出來的，這讓我們想起徐渭所說：“吾書第一，詩二，文三，畫四?！倍唠m然相距甚遠(yuǎn)，但他們均將詩放至于前兩位，而這正符合地道的傳統(tǒng)文人的文藝觀。 齊白石有一方印章，上刻“心與身為仇”，內(nèi)在的含義可能正是要表達(dá)這樣一種遺憾：想讓自己的詩詞排在前面，而人們?nèi)匀灰宰碳液彤嫾襾砜此?/p>
齊白石 篆書五言聯(lián)
不過，我倒沒注意過身為同光體領(lǐng)袖的陳三立之子，也是齊白石最重要的朋友的陳師曾，對(duì)他的詩是如何看待的。
齊白石 風(fēng)帆圖對(duì)屏
二
張次溪說大約在1899年，齊白石得到長(zhǎng)沙一位沈姓老畫師所畫草蟲底本，始畫工筆草蟲，此說雖然至今未能被證實(shí)，但也足以說明齊白石畫工筆草蟲的發(fā)軔期當(dāng)在此前后。1901年即齊白石39歲之前，他的畫以工筆為主，草蟲堪稱一絕。在家鄉(xiāng)的他養(yǎng)了許多草蟲，如紡織娘、蚱蜢、蝗蟲之類的，還有其他生物。他時(shí)常注意它們的特點(diǎn)，并作直接的寫生，所以他的畫不是得自于摹古，而有一種自然生機(jī)。
齊白石 荔枝
近年發(fā)現(xiàn)的一部二十四開的工筆草蟲冊(cè)（約作于1908-1909年間），畫風(fēng)工細(xì)， 形神俱肖，配景或花或荷或燭臺(tái)，雖不似晚年感人，足見明清花鳥畫風(fēng)的延續(xù)，而草蟲的工致細(xì)膩則遠(yuǎn)過古人。
齊白石 柳牛圖
對(duì)自然生物的細(xì)致觀察，在齊白石，是一種樸素的天性。他自稱像雷公那一類沒人見過的是靠不住的，而眼睛里見過的牛、馬、豬、羊、雞、鴨、魚、蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鵲、蝴蝶、蜻蜓等等，都是他百畫不厭的題材——而只畫眼前所見之物這個(gè)樸素的信念，保證了他一生繪畫中的品格：自然、生動(dòng)、質(zhì)樸、清新。
齊白石 村居
1902年他開始遠(yuǎn)游，眼界大為開闊。1906年游廣東欽州郭葆生府上，見到出自于徐渭、八大山人、金農(nóng)等人的畫，興奮的齊白石一一將它們臨摹下來。不管這些作品真?zhèn)闻c否，他畢竟接觸到中國藝術(shù)史上大寫意花鳥的最高境界的代表了。而齊白石對(duì)他們進(jìn)行臨摹，也確實(shí)開始進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)。七年的遠(yuǎn)游，成為他“改變作風(fēng)的一大樞紐”。1909-1917年幽居故鄉(xiāng)期間，也是齊白石藝術(shù)生命的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)比十年后的衰年變法要差一些。
齊白石 拈花微笑
此時(shí)他還作一些畫像（如1910年《譚文勤公像》、1912年《鄧有光像》），但他已經(jīng)開始更多地走文人繪畫一路，尤其是明清以來富于創(chuàng)造性以及個(gè)性鮮明的畫家，如徐渭、八大山人、石濤、金農(nóng)、李鱓等人，都是他反復(fù)追摹的對(duì)象，而八大山人尤其能吸引他。像1917年的《戲擬八大山人》《芙蓉游鴨》等畫， 無論是筆法還是構(gòu)圖、風(fēng)格，都直接從八大山人而來。這和他對(duì)繪畫認(rèn)識(shí)的不斷提高是直接相關(guān)的：
古人作畫，不似之似，天趣自然，因曰神品。鄒小山謂，未有形不似而能神似者，此語刻板，其畫可知?！锻╆幷摦嫛匪摚娌煌?。
齊白石 蘆雁
從他明顯地貶鄒一桂而推崇秦祖永來看，“天趣”并不在于物象的逼肖，而在于筆墨自由揮灑中的天然情致——因而在似與不似、俗與雅、工細(xì)與疏簡(jiǎn)之間，齊白石明顯地向后者傾斜，也即向文人的雅藝術(shù)一方傾斜。在這種傾斜中，他將早年那種以雕花或民間藝人為基礎(chǔ)而形成的淺俗幾乎完全淘洗掉了，同時(shí)，他也完成了由民間藝人向文人藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。此一轉(zhuǎn)變， 至為關(guān)鍵。
齊白石 桑蠶圖
何以如此？當(dāng)我第一次見到《齊白石年譜》的作者竟然是胡適時(shí)，我不禁大為驚奇：一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖怎么會(huì)為一個(gè)民間藝人作年譜？除了胡適當(dāng)時(shí)因?yàn)橹螌W(xué)的興趣確有為他人編撰年譜的癖好之外，其深層原因是什么？為什么在他為數(shù)不多的年譜類作品中，會(huì)選擇齊白石呢？對(duì)于胡適來說，編撰年譜的前提是必須材料齊全，他看到的與齊白石有關(guān)的材料共有十種，不妨錄在此處，也作為我們重新研究的一份索引：
齊白石 鼠戲圖
白石自狀略（白石八十歲時(shí)自撰，有幾個(gè)小不同的本子）：（甲）初稿本；（乙）初稿抄本；（丙）初稿修改后印本（《古今》半月刊第三五期）；（?。懚ㄗ詈蟊?。
2. 借山吟館詩草（自寫影印本）。
3. 白石詩草自敘：（甲）初稿本；（乙）改定本。
4. 三百石印齋紀(jì)事（雜記稿本）一冊(cè)。
5. 入蜀日記殘葉。
6. 齊璜母親周太君身世（白石自撰）。
7. 白石詩草殘稿本，這里面有隨時(shí)雜記的事，共一冊(cè)。
8. 借山圖題詞（壬申抄本）一冊(cè)。
9. 齊白石傳（未署名，似系王森然作，抄本）一冊(cè)。
10. 白石老人雜件（剪報(bào)，收函等等）一小包。
齊白石 群蝦
這些材料，在1947年顯然是研究齊白石的第一手資料。在通讀了這些材料之后，胡適這樣寫道：我讀了這些材料，很喜歡白石老人自己的文章。我覺得他記敘他的祖母，他的母親，他的妻子的文字（那時(shí)我還沒有看見他的《祭次男子仁文》）都是很樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動(dòng)人。他敘述他童年生活的文字也有同樣的感人力量。他沒有受過中國文人學(xué)做文章的訓(xùn)練，他沒有做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文作者不敢或者不能做的！
齊白石 天香
原來胡適對(duì)齊白石的贊賞，完全是出自提倡新文學(xué)的角度， 因?yàn)楹m自己也承認(rèn)，對(duì)于繪畫和刻印的知識(shí)，他遠(yuǎn)比不上黎劭西，因而他更愿意把這方面的補(bǔ)訂交給黎來做。
齊白石 三余圖
如果說，蘊(yùn)含涵在齊白石文字中的“樸素”與“真實(shí)”還是比較內(nèi)在的話，那么，流露在齊白石繪畫與印章之中的“樸素” 與“真實(shí)”，則是一目了然的了！
齊白石 雙壽
但這已經(jīng)足以說明，齊白石之所以受到胡適等人甚至1949 年之后新政府的推崇，是因?yàn)樗睦L畫藝術(shù)，剛好符合了20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來的審美要求。
齊白石 鐵拐李
齊白石的生活態(tài)度，雖然是亦耕亦讀，但他并不是中國士大夫傳統(tǒng)的“經(jīng)生”“詩人”式的文化心理結(jié)構(gòu)，同時(shí)他眼中的生活圖景，也不是留洋人士眼中的人生觀念與情緒感受。而當(dāng)占居主流文化的，如胡適等人，要打破傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)， 以便容納“非傳統(tǒng)”的文化心理結(jié)構(gòu)時(shí)，在傳統(tǒng)文人那里十分“異類”的齊白石，自然會(huì)得到胡適等人的贊賞。他筆下描繪的花花草草，既無舊文人畫的陳腐氣，又無外來影響的生搬硬套， 帶有泥土芳香的蔬果草蟲，在所有人的眼中，是從未有過的新鮮和質(zhì)樸。
齊白石 松鷹
如果說齊白石初來北京得不到畫界某些人士的欣賞，是因?yàn)樗睦L畫并非是由高級(jí)文化所帶來的纖細(xì)優(yōu)雅，那么，其單純和樸實(shí)則只有在真正進(jìn)入農(nóng)村并以這種審美為最高境界時(shí)，方才能得到人們甚至官方的推崇。1942 年的《延安文藝座談會(huì)上的講話》，無形中也寓示了齊白石所代表的畫風(fēng)符合越來越重要的“講話”精神。李澤厚在《二十世紀(jì)中國（大陸）文藝一瞥》的第四節(jié)《走進(jìn)農(nóng)村》中提到，當(dāng)《延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，《王貴與李香香》《李有才板話》《李家莊的變遷》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等紛紛問世， 在這些作品里，“知識(shí)者的個(gè)性（以及個(gè)性解放）、知識(shí)給他們帶來的高貴氣派、多愁善感、纖細(xì)復(fù)雜、優(yōu)雅恬靜……在這里都沒有地位以致消失了……國際的、都市的、中上層社會(huì)的生活、文化、心理，都不見了”。
齊白石 玉簪花
雖然把齊白石的繪畫風(fēng)格及他在1949年之后的“受寵”與《延安文藝座談會(huì)上的講話》連在一起，可能會(huì)引起許多人的質(zhì)疑，但是作為時(shí)代背景，卻剛剛好成就并證實(shí)了齊白石的價(jià)值！1953年，當(dāng)齊白石獲得“中國人民杰出的藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)時(shí)，他成為了這個(gè)時(shí)代最?yuàn)Z目的藝術(shù)符號(hào)。
齊白石 雁來紅
齊白石 鳶尾蜜蜂
齊白石 竹菊草蟲
__________
特別鳴謝
來源：《藝術(shù)品》
__________
出品人：王成業(yè)
欄目統(tǒng)籌：劉慧
編輯：張倩 劉一
__________
主編微信：823721174
投稿郵箱：sixiangart@126.com
聯(lián)系客服
