關(guān)于書(shū)
關(guān)于畫(huà)
關(guān)于書(shū)畫(huà)藝術(shù)的傳統(tǒng)及其走向
我們似乎應(yīng)該反思一些什么。
……
反思百年書(shū)與畫(huà)的“合分”走勢(shì)
“拉攏”新說(shuō)
當(dāng)說(shuō)到“書(shū)畫(huà)同源”這個(gè)老話題時(shí)，聞一多先生不以為然。他曾在一篇《書(shū)與畫(huà)》的小文中說(shuō)：“實(shí)際上二者恐怕是異源同流。字與畫(huà)只是親近而已。因?yàn)橄嘟?，所以兩方面都喜歡互相拉攏，起初是字拉攏畫(huà)，后來(lái)是畫(huà)拉攏字。字拉攏畫(huà)，使字走上藝術(shù)的道路，而發(fā)展成為我們這獨(dú)特的藝術(shù)——書(shū)法。畫(huà)拉攏字，使畫(huà)脫離了畫(huà)的常規(guī)，而產(chǎn)生了我們這有獨(dú)特作用的文人畫(huà)。” 這 “拉攏”二字十分巧妙，非常恰當(dāng)?shù)亟沂境隽酥袊?guó)書(shū)法與繪畫(huà)藝術(shù)融合發(fā)展的基本規(guī)律。
關(guān)于書(shū)與畫(huà)之間的相互“拉攏”，聞一多在這篇小文中有十分明白的說(shuō)明，此不贅言。這里，單從書(shū)法角度簡(jiǎn)單介紹一下聞先生的“拉攏”之意。由甲骨文到青銅銘文再到鳥(niǎo)蟲(chóng)篆，是文字由純乎實(shí)用發(fā)展為裝飾功能的過(guò)程，聞先生稱(chēng)為第一階段；由篆隸變?yōu)樾胁菘T體，是文字再由裝飾功能演化為表現(xiàn)功能的階段，聞先生稱(chēng)為第二階段。聞一多先生的結(jié)論就是中國(guó)的字與畫(huà)都同樣地走過(guò)了這兩個(gè)階段，即“（一）是裝飾的，（二）是表現(xiàn)的?！睅资昵暗倪@個(gè)結(jié)論今天已經(jīng)得到了學(xué)術(shù)界的基本認(rèn)同，我所感興趣的是聞先生接下來(lái)的觀點(diǎn)，聞先生認(rèn)為，書(shū)與畫(huà)是“異源同流”，中國(guó)文字不是圖畫(huà)文字，雖起源于“象形”，但屬于象形的字只占其中的一部分，而且，象形文字出現(xiàn)的同時(shí)甚至更早一些，就已經(jīng)有了繪畫(huà)藝術(shù)。 而這“異源”的書(shū)與畫(huà)如何實(shí)現(xiàn)“同流”的，關(guān)紐就是兩者之間無(wú)時(shí)不在的“拉攏”關(guān)系。他認(rèn)為：“以前作為裝飾藝術(shù)的字，是以字來(lái)模仿畫(huà)，那時(shí)畫(huà)是字的理想?，F(xiàn)在作為表現(xiàn)藝術(shù)的字，字卻成了畫(huà)的理想，畫(huà)反要來(lái)模仿字”。此處“模仿”二字亦即前面所引“拉攏”之意，比較來(lái)說(shuō)，“拉攏”二字則更為貼切。按照聞一多先生的“拉攏說(shuō)”，起先是“字拉攏畫(huà)”，“拉攏”出了“書(shū)法藝術(shù)”；后來(lái)是“畫(huà)拉攏字”，“拉攏”出了“文人畫(huà)”。眾所周知，“文人畫(huà)”肇于唐而盛于宋，此后一千多年，經(jīng)過(guò)歷代文人墨客的醞釀研磨，漸漸脫略繪畫(huà)本體的客觀形跡，而成就了一種獨(dú)具中國(guó)文化意味的“筆墨”藝術(shù)，也就是聞一多先生所說(shuō)的“使畫(huà)脫離了畫(huà)的常規(guī)”?！笆巩?huà)脫離了畫(huà)的常規(guī)”的一個(gè)突出表現(xiàn)就是畫(huà)終于把字“拉攏”進(jìn)來(lái)了。書(shū)法成了文人畫(huà)的一個(gè)重要組成部分——不僅落款題跋賦詩(shī)占據(jù)了畫(huà)面的一部分，而且書(shū)法的基本要素點(diǎn)畫(huà)、線條及其濃淡枯濕疾澀燥潤(rùn)的寫(xiě)意用筆成為了文人畫(huà)的核心技法。繪畫(huà)成了“筆墨”，繪畫(huà)不再是具體地描繪什么，而是要主動(dòng)地去表現(xiàn)什么，或者說(shuō)通過(guò)作者獨(dú)到的筆墨語(yǔ)言借助萬(wàn)物之象釋放了作者內(nèi)心深處的某些什么。一部幾千年的中國(guó)美術(shù)史，文人畫(huà)無(wú)疑是其中的主干和核心部分，并且最直接地參與制造出了宗白華先生所說(shuō)的“中國(guó)文化的美麗精神”。中國(guó)文人畫(huà)之所以如此了不起的根本點(diǎn)就在這里。似是而非，似非而是，羚羊掛角，無(wú)跡可尋，通天貫地卻又奇妙玄虛。用泰戈?duì)柕脑捳f(shuō)，那是“只有上帝知道的秘密”——“不是科學(xué)權(quán)力的秘密，而是表現(xiàn)方法的秘密?！蓖ㄟ^(guò)泰戈?duì)柌粺o(wú)嫉妒地贊美，恰恰證明這個(gè)“方法”的“秘密”只屬于中國(guó)所獨(dú)有的文化藝術(shù)，西方的科學(xué)與學(xué)術(shù)是無(wú)法破譯的。
聞一多用“拉攏”二字所揭示的是中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展過(guò)程的一個(gè)基本規(guī)律，書(shū)畫(huà)藝術(shù)正是這樣從“拉攏”中來(lái)，又到“拉攏”中去。可以說(shuō)“拉攏”在書(shū)畫(huà)藝術(shù)的演變發(fā)展中充當(dāng)著水與陽(yáng)光的角色，縱然有哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)的文化土壤，有文字、筆墨以及情感的藝術(shù)種子，但若缺少了水與陽(yáng)光，書(shū)畫(huà)藝術(shù)這棵樹(shù)苗也很難長(zhǎng)成參天大樹(shù)。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)單地將此理解為閑暇時(shí)書(shū)法家畫(huà)點(diǎn)畫(huà)或畫(huà)家寫(xiě)寫(xiě)字?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，這個(gè)規(guī)律之所以具有藝術(shù)史的普遍意義，則又不可能脫離一代一代書(shū)畫(huà)家們的具體實(shí)踐。“模仿”也罷，“拉攏”也罷，自然是通過(guò)書(shū)畫(huà)家們一筆一畫(huà)的勞作去完成的。今天，甲骨青銅石鼓書(shū)法的作者們是否兼能畫(huà)畫(huà)已無(wú)法考證了，秦漢篆隸書(shū)法的作者是否能畫(huà)畫(huà)也無(wú)法考證了?？此麄冏髌分悬c(diǎn)畫(huà)的精準(zhǔn)度、結(jié)字的優(yōu)美度，倘若那時(shí)也有“文人畫(huà)”一說(shuō)的話，隨便抹兩筆蘭草竹子應(yīng)該事不成問(wèn)題的。但據(jù)有關(guān)考證，書(shū)圣王羲之是能畫(huà)幾筆的，晉室南渡時(shí)，其叔叔王廙就有“書(shū)畫(huà)第一”之時(shí)譽(yù)，號(hào)稱(chēng)“畫(huà)圣”，為東晉繪畫(huà)的開(kāi)山人物，連晉明帝都向他學(xué)習(xí)繪畫(huà)。所以在他周?chē)幸淮髱汀胺劢z”，王羲之王獻(xiàn)之父子屬于親炙，另外還有溫嶠、謝安、戴逵等等，俗話說(shuō)名師出高徒，他們不僅能畫(huà)幾筆，而且畫(huà)得也一定不會(huì)太差的，只可惜年代太久，沒(méi)有留下作品讓我們一睹風(fēng)采，不然后人對(duì)他們的崇拜又會(huì)多出好幾分的。唐初書(shū)法家中“虞歐褚薛”之薛稷是非常專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家，他是閻立本的弟子，尤擅長(zhǎng)畫(huà)鶴。杜甫有首詩(shī)《通泉縣署屋壁后薛少保畫(huà)鶴》就是專(zhuān)門(mén)贊頌薛稷的繪畫(huà)才能的，詩(shī)中寫(xiě)道：“薛公十一鶴，皆寫(xiě)青田真。畫(huà)色久欲盡，蒼然猶出塵。低昂各有意，磊落如長(zhǎng)人?！薄缎彤?huà)譜》亦說(shuō)薛稷畫(huà)鶴能得其神“頗極其妙，宜得名于古今焉”。詩(shī)人王維以詩(shī)境作畫(huà)，其山水畫(huà)開(kāi)辟了文人藝術(shù)的先河。特別是宋代蘇軾等大力倡導(dǎo)文人畫(huà)以來(lái)，書(shū)家能畫(huà)者可謂夥矣，蘇軾本人就是文人畫(huà)家的典范，米芾趙孟頫董其昌徐渭八大都是美術(shù)史上開(kāi)宗立派的人物，即如王鐸傅山金農(nóng)鄭燮趙之謙等雖以書(shū)法名世，但其繪畫(huà)的造詣亦不輸于那些專(zhuān)門(mén)的畫(huà)家。至于畫(huà)家而能書(shū)者，則幾乎就是百分百了。
自近現(xiàn)代“三千年未有之大變局”以來(lái)，特別是西方美術(shù)教學(xué)體系傳入我國(guó)之后，既為古老的書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展帶來(lái)了迷茫與困惑，也為其注入了新的生機(jī)與活力，使書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)非常特別的時(shí)期。加之書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)工具的改良與更新，書(shū)與畫(huà)之間的“拉攏”關(guān)系日漸松淡，呈現(xiàn)出合久必分漸行漸遠(yuǎn)的趨勢(shì)?；仡欉@一百多年的歷史，我們凝望著離我們?nèi)ザ催h(yuǎn)的一個(gè)個(gè)大師的背影，關(guān)于書(shū)，關(guān)于畫(huà)，關(guān)于書(shū)畫(huà)藝術(shù)的傳統(tǒng)及其走向，我們似乎應(yīng)該反思一些什么。
我們不妨把一百年以來(lái)的各位書(shū)畫(huà)大家先排排隊(duì)：
甲方陣，康有為、羅振玉、沈曾植、李瑞清、于右任、沈尹默、謝無(wú)量、胡小石、沙孟海、郭沫若、高二適、王蘧常、蕭嫻、游壽、蔣維崧等；
乙方陣，蒲華、吳昌碩、齊白石、李叔同、徐生翁、白蕉、啟功、陶博吾、陸維釗、林散之、來(lái)楚生、余任天、謝瑞階、魏?jiǎn)⒑蟆㈠X(qián)君匋、沙曼翁等；丙方陣，虛谷、黃賓虹、吳湖帆、潘天壽、呂鳳子、徐悲鴻、劉海粟、謝稚柳、張大千、溥儒、丁衍庸、李苦禪、李可染、陸儼少、周昌谷、豐子愷、關(guān)友聲、黑伯龍、傅抱石、黃苗子、賴(lài)少其、石魯、馮建吳、張仃、林鍇等；丁方陣，林風(fēng)眠、關(guān)良、吳冠中等。
初看來(lái)甲方陣諸位是“純粹”的書(shū)法家并不措手丹青，但其實(shí)他們于畫(huà)并不隔膜，如蔣維崧早年擅作山水，于右任早年能寫(xiě)鐘馗，康有為于畫(huà)不僅富收藏，而且多有精到的評(píng)論，且劉海粟徐悲鴻兩位畫(huà)壇巨擘就出其門(mén)下。乙方陣呢，他們既是書(shū)法家又是畫(huà)家。再看丙方陣，社會(huì)給他們的身份定位是畫(huà)家，但他們又確確實(shí)實(shí)是造詣非常了得的書(shū)法家，只是書(shū)名被畫(huà)名所掩罷了。只有丁方陣幾位是“純粹”的畫(huà)家而不擅長(zhǎng)書(shū)法。在他們每個(gè)個(gè)體的藝術(shù)世界里，乙方陣是字“拉攏”畫(huà)，丙方陣是畫(huà)“拉攏”字，甲方陣是字“曖昧”地“拉攏”畫(huà)，只有丁方陣的畫(huà)對(duì)字是視而不見(jiàn)的，所以當(dāng)吳冠中先生喊出 “筆墨等于零”的口號(hào)時(shí)，盡管吳老先生所強(qiáng)調(diào)的是另外的意思，卻還是讓畫(huà)界一片嘩然，這句話究竟觸動(dòng)了中國(guó)畫(huà)哪根敏感的神經(jīng)呢？當(dāng)國(guó)畫(huà)成為“美術(shù)”，當(dāng)“寫(xiě)意”成為“作意”，當(dāng)書(shū)法成為“寫(xiě)字”，當(dāng)文人筆墨成為“技術(shù)密集型”與“勞動(dòng)密集型”的流水線式的生產(chǎn)制作，再討論筆墨等于或不等于零，也就沒(méi)有多少意義了。
我不太贊成根據(jù)作者的社會(huì)身份來(lái)劃分其作品的風(fēng)格類(lèi)型，比如我們常說(shuō)的“書(shū)家畫(huà)”與“畫(huà)家字”以及“學(xué)者書(shū)”“學(xué)者畫(huà)”等等。這樣劃分就如同說(shuō)“農(nóng)民工書(shū)法”“教授繪畫(huà)”“下崗工人小說(shuō)”一樣荒唐。于右任一生做官，不能說(shuō)他的書(shū)法是“領(lǐng)導(dǎo)干部書(shū)法”；吳昌碩是大畫(huà)家，不能說(shuō)他寫(xiě)的石鼓文是“畫(huà)家字”；齊白石是篆刻家，也不能說(shuō)他的畫(huà)就是“書(shū)家畫(huà)”或“篆刻家的畫(huà)”。以社會(huì)身份劃分，言外之意是指其水平不能比肩所謂專(zhuān)業(yè)者，勉強(qiáng)照顧也。但通過(guò)以上四個(gè)方陣的劃分，我們的確也能夠從中看清楚許多問(wèn)題。
其一，善書(shū)者的畫(huà)與善畫(huà)者的書(shū)，約略可以映射出他們分別對(duì)于法度、章法等技術(shù)要素的不同態(tài)度與不同追求，他們各自藝術(shù)風(fēng)格的形成與品味境界的提升均與此緊密相關(guān)；
其二，正因?yàn)榛谶@樣的不同，書(shū)畫(huà)藝術(shù)才承傳和延續(xù)了幾千年“同流”發(fā)展的慣性，這個(gè)“慣性”既是規(guī)律，也是傳統(tǒng)；
其三，有了近百年書(shū)畫(huà)藝術(shù)的“同流”發(fā)展，才有了書(shū)畫(huà)藝術(shù)的百年輝煌，而且處在最前沿的大師泰斗大多是醉心這個(gè)“拉攏”并慘淡經(jīng)營(yíng) “拉攏”了一輩子的杰出書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，如吳昌碩、齊白石、黃賓虹、李叔同、林散之、徐悲鴻、徐生翁、陸維釗、白蕉、啟功、魏?jiǎn)⒑蟮鹊?。這里，需要特別指出的是，他們的筆墨里充滿“畫(huà)意”，但他們的作品卻沒(méi)有被“美術(shù)化”、“視覺(jué)化”。
他們從畫(huà)里邊“拉攏”來(lái)了什么，又在“拉攏”之后堅(jiān)守住了書(shū)法藝術(shù)的什么，這是給予當(dāng)下書(shū)法創(chuàng)作最有意義的啟示。
回望書(shū)畫(huà)百年的歷史，我們都感到了中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)在今天必須培根固源植根傳統(tǒng)的重要性和迫切性，許多議論也從不同角度強(qiáng)調(diào)必須清醒地面對(duì)當(dāng)前的許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。諸如：當(dāng)下美術(shù)教育體系中“西畫(huà)對(duì)國(guó)畫(huà)的蠶食”現(xiàn)象；美展重大題材人物畫(huà)幾乎一枝獨(dú)秀，山水花鳥(niǎo)日漸邊緣化現(xiàn)象；書(shū)法等同于寫(xiě)字的技術(shù)主義傾向等等。這些問(wèn)題和現(xiàn)象背后的原因十分復(fù)雜，但其中的一個(gè)原因是不能忽視的，這就是上世紀(jì)“新時(shí)期”以來(lái)，在藝術(shù)繁榮與多元的背后，有一條“暗流”漸漸強(qiáng)大起來(lái)，推動(dòng)著我們不由自主慌不擇路地挪動(dòng)著茫然的腳步，那就是先把中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)“美術(shù)化”了，又進(jìn)而把已經(jīng)“美術(shù)化了的書(shū)與畫(huà)” 給“視覺(jué)藝術(shù)”化了。初看來(lái)，這“視覺(jué)藝術(shù)化”仿佛一個(gè)法寶，把泰戈?duì)栐?jīng)贊美嫉妒的中國(guó)文化藝術(shù)所獨(dú)有的“上帝知道的秘密”破譯了，實(shí)際上是“化”沒(méi)了?？雌饋?lái)似乎說(shuō)者說(shuō)清楚了，看者看明白了，學(xué)習(xí)者通過(guò)“科學(xué)系統(tǒng)”的教學(xué)訓(xùn)練也快捷而有效地學(xué)會(huì)了掌握了，但令人遺憾的結(jié)果——到頭來(lái)卻不是了。清醒的聲音也有，因?yàn)槲⑷醺@可貴。如畫(huà)家程大利先生就不止一次地呼吁——“書(shū)法決定著畫(huà)家能走多遠(yuǎn)。這里有兩種辦法，一個(gè)是書(shū)法好而后學(xué)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)是畫(huà)畫(huà)起步以后補(bǔ)書(shū)法這一課。”
或許，聞一多先生 “書(shū)畫(huà)異源”的觀點(diǎn)不無(wú)商榷之處，甚至我們強(qiáng)調(diào)“書(shū)畫(huà)同源”的觀點(diǎn)即使不出于歷史的約定俗成也并非一點(diǎn)意義沒(méi)有。但若僅僅看到“同源”，往往使人們忽略兩者的不同，無(wú)形中抹煞了兩種藝術(shù)形式的本質(zhì)區(qū)別，甚至讓人誤認(rèn)為“書(shū)”中本來(lái)就有“畫(huà)”，“畫(huà)”中本來(lái)也有“書(shū)”，說(shuō)什么“拉攏”，豈不多此一舉么；若強(qiáng)調(diào)兩者的“不同流”，又會(huì)讓人誤以為，兩者雖同源，但既然不同流何必又要講什么“拉攏”？既然已經(jīng)是井水不犯河水了，硬往一起攪合，豈不就是拉郎配亂點(diǎn)鴛鴦譜么？更有甚者則認(rèn)為，今天專(zhuān)業(yè)越分越細(xì)，倡導(dǎo)畫(huà)家寫(xiě)字書(shū)家畫(huà)畫(huà)，不是出于本行做得不好無(wú)路可走，就是想弄什么“雙絕”“幾絕”的噱頭欺世蒙人。在更多的人看來(lái)，書(shū)家畫(huà)畫(huà)和畫(huà)家寫(xiě)字未嘗不可，但也只是練練毛筆字為畫(huà)好國(guó)畫(huà)打打基礎(chǔ)，或從畫(huà)里面借鑒借鑒章法構(gòu)圖而已。這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是聞一多先生所說(shuō)的“拉攏”之深意。若干年前，李小山一句“中國(guó)畫(huà)的窮途末路”振聾發(fā)聵，是耶非耶，一時(shí)間贊成者反對(duì)者皆?shī)^起回應(yīng)，于是畫(huà)壇亂成一鍋粥。如果中國(guó)畫(huà)“窮途末路”真的有一天降臨了，不管直接間接的原因多么復(fù)雜，忽略并丟棄了聞一多先生當(dāng)年所說(shuō)的書(shū)與畫(huà)之間的這種相互“拉攏”，肯定是其中的一條，并且可以斷定絕不會(huì)是可有可無(wú)的一條。
說(shuō)到底，對(duì)于聞一多先生所主張的“拉攏說(shuō)”，我們看作規(guī)律也好，看作傳統(tǒng)也罷，就像人們都喜歡比喻的“仿佛一條河”。然而，站在河邊看景致是一回事，真正俯下身來(lái)投入進(jìn)去，讓這河水流進(jìn)我們的身心里邊，再打幾個(gè)漩渦流去遠(yuǎn)方，則又是另一回事。所以，這“拉攏”二字需要通過(guò)我們每一位有志于書(shū)畫(huà)藝術(shù)者伏案揮毫?xí)r親身體驗(yàn)才是真正有意義、有價(jià)值的。
于明詮｜1963年生，本名于明泉，別署于是乎等。中國(guó)書(shū)協(xié)教育委員會(huì)委員，中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書(shū)法院研究員，山東書(shū)協(xié)副主席，滄浪書(shū)社社員。現(xiàn)為山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院書(shū)法工作室主任、教授、碩士研究生導(dǎo)師，山東省高校重點(diǎn)學(xué)科首席專(zhuān)家，南京師范大學(xué)客座教授。
素材來(lái)自鹿羊說(shuō)，書(shū)法家整理發(fā)布
如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系15950595202
蘭亭會(huì)｜官方微店
聯(lián)系客服
