彼得·杰克遜，是“魔戒三部曲”和《霍比特人》系列電影的導演，那6部電影都是我可以每年看一遍不厭的杰作。
在魔戒系列中，世界純粹，光明與黑暗分明，觀眾和角色一樣，可以充滿勇氣與信仰的面對世界。
2018年，彼得·杰克遜做了一部關于第一次世界大戰(zhàn)的紀錄片電影
《他們已不再變老》
（They Shall Not Grow Old）
電影用令人嘆為觀止的技術修復了大量100多年前的影像資料，重新上色，3D化，再加上英國老兵口述史為旁白，給人一種從未有過的沉浸式體驗。
對此，有一個評論叫做“為地獄上色”，特別達意。
感謝現(xiàn)在引進片的品類不再一窩蜂聚集于美國好萊塢商業(yè)大片，2019年的這周，我有幸在中國的電影院看完了這部了不起的紀錄片。
意料之內(nèi)的是，看這部電影的觀眾很少（工作日的因素也考慮在內(nèi)）。在深圳萬象天地的電影院，現(xiàn)場共6人。
意料之外的是，除了我，5位都是女性。
電影結束的時候，空蕩蕩的放映廳響起抽泣的聲音。
走出電影院的時候，我就特別想寫一篇關于一戰(zhàn)的文章。
一戰(zhàn)爆發(fā)的時候，時任英國外交大臣的愛德華·格雷爵士有一句悲傷刺骨的評價：
在歐洲各處，明燈正在熄滅；在有生之年，我們也許看不到它再次被點亮的景象了。
是的，這場大戰(zhàn)總共造成1600萬人死亡，毀滅了當時世界4個主要帝國（德意志，奧斯曼土耳其，奧匈和俄羅斯）。
這對當今的中國人，其實有點遙遠。但是如果從爆發(fā)的原因來看，也許今天依然能夠找到痕跡。
在這里，我并非指一般教科書上說的民族主義和經(jīng)濟原因，這兩點肯定對。但我想說，一戰(zhàn)的爆發(fā)，可能有一些被我們忽略的，社會性的原因。
簡單來說，當時的精英階層為什么那么想打仗？
一 “體面人”的門檻
就是中國春秋時代策士曹劌提出的“肉食者鄙”嗎？
可能不是這樣。
一戰(zhàn)爆發(fā)，是一個關系社會不起作用的經(jīng)典案例。
當時歐洲，除了法國和瑞士之外，均為君主制國家。放眼世界，也僅有美國和一些拉美國家不是君主制（中國在1912年才結束君主制）。
這些君主制國家的統(tǒng)治階層之間，有各種復雜的血緣親戚關系。比如發(fā)動一戰(zhàn)的德皇威廉二世，和對手俄羅斯沙皇尼古拉二世、英皇喬治五世是表兄弟，他同時還是英國維多利亞女皇的外孫。
不嚴肅的說，一戰(zhàn)是維多利亞女王的一群子孫內(nèi)戰(zhàn)。
電影《青年維多利亞女皇》
英國皇室本身其實也來自德國，當時英國皇室的家族叫做薩克森-科堡-哥達家族（Saxe-Coburg and Gotha），一聽名字就知道來自德國。
一戰(zhàn)中因為英國社會強烈的反德情緒，改了另外一個今天更響亮的名字——溫莎王朝。
所以，《他們已不再變老》一片里也提到，英國人覺得德國人中的巴伐利亞人和薩克森人比普魯士人好，因為他們也是“英國人”。
正因為如此，當時的世界，是由“體面人”統(tǒng)治的。
這里的體面人，指貴族或在社會成就上取得了可以讓自己與貴族交往的優(yōu)秀平民，如大商人，名作家，科學家等。
體面人有自己的社交邏輯與網(wǎng)絡。
貴族之間自然不用說了，即使如美國這樣的聯(lián)邦制國家，政治家和社會精英依舊熱衷于舊大陸的很多社交做派，比如使用拉丁文。在今天美國一些名校的畢業(yè)典禮上，學生依然會使用拉丁文。
2010年畢業(yè)典禮上，哈佛畢業(yè)生Mary Anne Marks
用拉丁語演講“哈佛的心，我們的心” 的演講。
入讀名校，學習古典語言（拉丁文之外，如中日兩國的精英階層之間可以用漢詩交流），游歷世界，從軍行伍……這是當時世界體面人們的主流人生道路。從大清國到印度的海德拉巴土邦，大體都如此。
但這種體面人的生活絕不僅僅是今天某些人以為的那樣：貴族style主要體現(xiàn)在參加各種名媛聚會或者使用放在銀盤里的wifi密碼。
中國知名女性田樸珺女士心中的貴族生活：wifi密碼要放在銀盤里由管家悄無聲息呈上來。
他們既然有那么多共同話題，經(jīng)常在一起喝香檳，怎么會這么瘋狂的，與對方?jīng)Q一死戰(zhàn)？
注意“從軍行伍”這點。
19世紀和20世紀初的世界是列強主導的，列強的崛起和戰(zhàn)爭相伴，貴族基本都是軍功貴族，而這些體面人為了繼續(xù)維持體面的“門檻”，身體條件許可的話，一定需要參與一些軍事活動。
正如今天的體面人都希望自己的孩子就讀名牌商學院，畢業(yè)前去大摩、高盛、麥肯錫又或聯(lián)合國，世界銀行等實習鍍金一樣。當時的貴族們清楚，維持體面的最佳場所在是野戰(zhàn)陣地和無畏級戰(zhàn)列艦。
德國皇太子威廉（Wilhelm, German Crown Prince），一戰(zhàn)期間一直在西線指揮戰(zhàn)役，法國俘虜見到他以后說，“原來長的并不像猴子”，足見當時各國媒體的節(jié)操。
階級的存在，需要門檻，無論是學區(qū)房還是“美加二十天英語夏令營”。既然行伍打仗是維持體面的一種門檻，戰(zhàn)爭的某種合理性就產(chǎn)生了。
二 打仗本身是文明的
有了第一個合理性，第二個合理性就隨之來了。
在當時，打仗一點都無損于體面人的社會關系。
B站上面有一個紀錄片《凡爾登》。里面提到1916年，俄羅斯帝國為了挽救法國，在東線發(fā)起來了一次大規(guī)模攻勢，史稱“布魯西洛夫攻勢”，一下就打崩了奧匈帝國、俘虜超過40萬人。
紀錄片里，奧匈帝國的俘虜中，士兵步行，軍官坐著馬車，笑瞇瞇的，好像去參加一場演習或者度假。
雖然戰(zhàn)爭中有大量的死傷，但打仗是一種公共服務（英文service），無損于私人交往。這就是舊式歐洲戰(zhàn)爭的一種現(xiàn)象。
英劇《唐頓莊園》中，“老爺”就是一個軍功貴族，他對于參戰(zhàn)這一service可謂一往無前，仆人們則各懷心事。
特別在由大量貴族組成的體面人階層，這個原則總體保持的不錯。將官成為俘虜以后很少受到虐待或戰(zhàn)爭審批。
有點類似現(xiàn)在很多公司把競爭對手稱為“友商”。公司之間發(fā)生強烈競爭是正常的，但員工和職業(yè)經(jīng)理人理論上都是為自己公司的股東服務。一個騰訊的員工，可以在阿里有好朋友，如果沒有競業(yè)協(xié)議，還可以互相轉換一下角色，這很正常。
打的你死我活，主要是普通士兵，他們原來都是農(nóng)民、工人，小手藝人……他們血肉橫飛，尸橫遍野，戰(zhàn)爭爆發(fā)前的體面人們，肯定沒有想到，也沒有感受的那么深。
一直打到戰(zhàn)爭末期，野蠻感就越來越加重了。
“我們不能去蹂躪德國的土地，不能去砍掉他們年輕人的手腳，剝掉他們老頭子頭皮，這真是太可惜了?！?/strong>
這是后來成為美國總統(tǒng)的哈里·杜魯門對停戰(zhàn)的感受，這個農(nóng)場里長大的孩子當時是美國駐歐洲遠征軍的一名下級軍官。
總結一下，對于戰(zhàn)前列強的體面人來說，戰(zhàn)爭不但不是不文明的，某種程度還挺文明。
那怕什么打仗呢？
三 迷之自信
體面人好戰(zhàn)，不怕大戰(zhàn)，更迷信自己一定能贏。
一戰(zhàn)的痛苦，有一點在于無休止的停滯。用時髦的游戲來說，叫做死亡擱淺，用商業(yè)常見現(xiàn)象來說，叫做紅海競爭。
怎么理解？當時全世界最好的幾只陸軍，集中在幾條遍布戰(zhàn)壕的戰(zhàn)線上血戰(zhàn)了4年。他們有這個地球上最好的將軍，最好的騎手，最后的炮手，最好的狙擊手……
但是沒有用。無論法國人的愛國熱情多么高漲，無論德國人怎么善戰(zhàn)，無論英國人多么驕傲，他們就是沒法贏。
第一次世界大戰(zhàn)的本質(zhì)是沒有結果的戰(zhàn)壕戰(zhàn)
有點類似我們今天目睹的一些商業(yè)競爭。很多大公司集中了全世界最優(yōu)秀的技術人才，營銷人才，管理人才，每一次市場大戰(zhàn)都消耗巨大。
但很難看到取得根本性勝利的那天，往往結果就是先后被拖垮了。如共享單車行業(yè)的崩潰，很“一戰(zhàn)”，不是比誰能贏，而是比誰先輸。
也正如很多公司高管或者投資人依然相信，一項新技術的推出，自己公司或部門全員996，每天狼性文化，早上做操晚上唱歌……可以讓自己的產(chǎn)品取得關鍵勝利。
還是以發(fā)生在1916年凡爾登戰(zhàn)役為例。當時德軍為了準備這次攻勢準備了4樣新式武器：420mm超級重榴彈炮、130mm高速炮、火焰噴射器、擲雷器（用于投擲金屬榴霰彈、100磅高爆炸藥）。
幾個月以后，英軍也對德軍發(fā)起了一次大規(guī)模的攻勢——索姆河戰(zhàn)役，也是在這次戰(zhàn)役中，英軍首次使用了一種秘密武器——坦克。
無論是是超級榴彈炮，火焰噴射器還是坦克，當然在某些陣地的易手中起了關鍵作用。
比如坦克，投入之前，英軍在索姆河戰(zhàn)役一天最多傷亡6萬人，推進不了1公里（這個數(shù)字可以做一個對比，1904年的日俄戰(zhàn)爭，日軍用5個月圍攻下了旅順口要塞，大概傷亡了6萬人）。
投入之后，推進了多遠？4-5公里。大概相當于今天從深圳的科技園步行走到世界之窗，或者從北京三元橋步行走到三里屯。
但是兩個戰(zhàn)役都沒有因為這些新技術武器發(fā)生根本性變化。凡爾登戰(zhàn)役德軍傷亡43萬人，法軍傷亡54萬人；索姆河戰(zhàn)役德軍傷亡50萬人，英法兩軍合計傷亡66萬人，兩場戰(zhàn)役打完，戰(zhàn)爭沒有任何變化，西線還是一片泥濘。
這種情況很類似現(xiàn)在很多科技企業(yè)，憋了幾項新技術，如全面屏、多攝像頭手機、快充等等，浩浩蕩蕩開了一波發(fā)布會，股價也上了一波，也賣出了不少手機，媒體好評也刷了一輪。然后就沒有然后了。到年底一看，似乎大家的排位沒有什么變化，公司也沒有太多好轉。
精神迷信是更典型的毒藥。
英國和德國都是當時世界頂級的軍事強國，兩個國家對自己的民族充滿信心，并且蔑視對手。
在《他們已不再變老》里，英國老兵回憶，一開始認為一個英國人可以打10個德國人，直到最后600人上去只剩下100人還站著，英國士兵反而覺的，德國人很英勇，是好漢。
法國人也被低估了。直到今天，網(wǎng)上還有很多嘲笑法國的聲音，認為法國歷史上只有拿破侖時代值得一提，后來就是一個無能的娘炮國家。德皇威廉二世在波恩大學讀書的時候，和自己的法國老師艾姆（Dr Ayme）有一次爭論：
我從來不認為你的國家能在戰(zhàn)爭中打敗德國。下一次法德戰(zhàn)爭，如果有的話，對你們國家將是一場徹頭徹尾的浩劫。
（老實說，學生和老師都爭論這么苦大仇深的事真可怕，為打游戲和早戀爭吵真是太幸福了。）
但事實上，法國在一戰(zhàn)打出了一點都不亞于蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中的堅韌。用“尸山血海，鑄就了法蘭西民族之魂”這種修辭并不夸張。
一戰(zhàn)初期，他們采取一種類似日本“萬歲沖鋒”式的進攻方式，傷亡慘重以后轉入防守，他們傷亡了上百萬人，硬是把戰(zhàn)線釘死在北部地區(qū)，德國人怎么也推不動。
后來代表法國簽訂一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議的福熙元帥（Ferdinand Foch），自己的女婿和兒子都戰(zhàn)死在一戰(zhàn)當中。
協(xié)約國聯(lián)軍總司令費迪南·福熙，上海的延安中路原名福熙路
凡爾登戰(zhàn)役中最激烈處叫做沃克斯堡壘（Fort de Vaux），打到最后法軍指揮官不忍心再讓自己的士兵繼續(xù)戰(zhàn)死而投降。德國指揮官，前文提到的德國的皇太子威廉，把自己的佩劍贈送給投降的法軍指揮官，下令德軍全體持槍致敬，迎接投降的法軍。
迷之自信是一種很可怕的東西，對精神的迷信，導致不能理解，為什么我們公司或部門又是996，又是狼性文化，卻沒有贏得市場競爭？對技術的迷信，在于研發(fā)部門弄出了很多東西，營銷部門也盡力去吹了，但其實戰(zhàn)略上并沒有想好要怎么使用這些技術，投入了很多資源，卻得不償失。
正如第一個發(fā)明觸屏手機的不是蘋果公司，但讓觸屏手機改變世界的，卻是蘋果公司。一戰(zhàn)中英國人發(fā)明的坦克沒有太大作用，二戰(zhàn)中終于由德國人想明白了，坦克這東西，要集中起來用才可以。
當時統(tǒng)治世界的體面人們相信，他們的國家擁有技術，也擁有精神，一定會戰(zhàn)無不勝，一定會讓戰(zhàn)爭在2-3周內(nèi)體面的結束，文明的結束。
后來成為法國總統(tǒng)的夏爾·戴高樂在一戰(zhàn)中是一名軍官，他僥幸活了下來以后說
我在那個時候知道，勇氣永遠戰(zhàn)勝不了炮火。
精神和技術都不是萬能的。如果當時的體面人們能夠對此有更深的理解，他們也許會更謹慎一些。
四 再見，體面人的舊時代
英法德俄奧這些人類優(yōu)等生國家的精英階層，并沒有意識到已有思維模式和生活方式的局限性。正因為這種錯誤，上千萬的熱血青年，再也沒有回到自己的家中。
更重要的是，1917年，沙俄發(fā)生了革命，同年沙皇全家被槍決，1918年奧匈帝國和德國的軍隊先后嘩變，過了差不多20年，納粹在德國上臺，奧地利與匈牙利先后加入法西斯陣營……
日本電視劇《坂上之云》中的沙皇尼古拉二世夫婦，和今天一些人的想象不同，作為末代君主的尼古拉二世在今日的俄羅斯已被恢復名譽，受到普遍的尊重與同情。
舊式體面人的美好時光就這么瓦解了。再也回不來了……
以上是對一戰(zhàn)悲劇，或者說，這場愚昧戰(zhàn)爭爆發(fā)原因的幾點提煉。
原因當然不止于如此，正如本文開篇指出的，民族主義的泛濫和大眾輿論對庸眾的迎合起了推波助瀾。這里就不多說了。
《他們已不再變老》是英國制作的，我曾在英國呆過幾年，對那里紀念一戰(zhàn)氛圍記憶猶新，每到紀念日，滿城盡是虞美人花（罌粟科植物，但不等于罌粟花）。
當代在一戰(zhàn)紀念日佩戴虞美人花的足球運動員
2018年的雙十一，也就是一戰(zhàn)停戰(zhàn)紀念日，多喝了兩杯，寫了幾個句子。
11月11日，還是另一個日子。那時明月之下，虞美人盛開在佛蘭德斯的原野之上，沃土里，浸滿各國忠君愛國志士的鮮血，微風吹過，歐羅巴的武德隨風散去。
——《虞美人盛開在佛蘭德斯》
這肯定不能算詩，僅僅是句子，因為我不會寫詩，也不懂音韻。但我當時真心覺的，那是一個感傷時代，那個時代的人類，還是有很多樸實與高尚的特征。
11月11日，既是光棍節(jié)，購物節(jié)，也是第一次世界大戰(zhàn)結束的日子。
這部紀錄片電影依然在中國上映中，可能會在一周內(nèi)下畫，我又想到電影院里那另外5位觀眾，希望她們也可以看到這篇文章。
聯(lián)系客服
