圖文：李頎拯
遠洋漁業(yè)是世界上最危險的職業(yè)之一。這是一個講述遠洋漁民和他們家庭的故事：關(guān)于漁民在被稱作 “風(fēng)暴”的漁汛里捕魚；關(guān)于遠離故土；關(guān)于家人的漫長等待、默默的隱忍；關(guān)于他們的生離死別……
最后一張合影
2011年12月28日，在浙江舟山的一遠洋碼頭，一艘漁輪即將出航，在送別的人群中，我為輪機長黃吉宏和他的妻女拍下一張三口之家的合影。這次的遠航的船期是兩年。
兩年后的2014年，掐指算算，該是那期船員回國的日子了。我清楚地記得，那是剛看過元霄燈會后的第3天，我接到輪機長女兒黃艷的電話“爸爸在船上過逝了，心肌梗塞……”10多天后，船在斐濟靠港，女兒從船上接回了父親的骨灰盒。她讓我把拍攝的他們?nèi)液嫌罢占乃昂苤匾鞘俏覀內(nèi)业淖詈蟮囊粡埡嫌?。?/p>
那個航程，他整整去了3年半
黃吉宏，1962年2月7日出生。
關(guān)于父親，女兒黃艷可以清晰地講述，他在家的每一天，都做了些什么？因為跑遠洋的父親在家日子實在很少了。
16歲開始上船出海，從甲板上的水手開始做起。舟山漁場曾是世界四大漁場之一，所以，自古以來，這里就一直靠海吃“漁”。直到今天，在這個漁港重鎮(zhèn)中，依然有80%以上的人從事著與海洋捕撈有關(guān)的工作?！八终粕系睦侠O厚得可以直接當(dāng)砂皮”這是幼年時，黃吉宏留給女兒的印象。
黃吉宏從事的是輪機維修的行業(yè)，三年出師。早些年，黃吉宏一直跑的是中國到日本的航線。一個航程大約是一個月，回家休息幾天就又出去了，這樣的日子大約有10年。黃艷說，自她記事起，父親就開始跑遠洋漁船了，那樣可以掙更多的錢，因為，父親是家中唯一的經(jīng)濟來源。但伴隨而來是，見到父親日子就更少了，遠洋漁輪一出去就是兩年，甚至更長的都有。黃艷說，她整個初中時期，就沒見過父親，那個航程，他整整去了3年半。
講述這些過去的事，黃艷沒有一絲埋怨父親從小陪伴自己時間太少的意思。因為，自從上幼兒園開始，她同班同學(xué)中有一半以上的人孩子都是和她一樣的狀況，所以，她壓根沒覺得自己和別人有什么不同。如今自己都已經(jīng)走上教師崗位的她，更顯得獨立，她說自己5歲時就已經(jīng)會攥著錢，到樓下小店叫老板幫忙送煤氣瓶了。聊天中，她反復(fù)會說，父親太愛我了。黃吉宏，不象大多數(shù)的漁民那樣嗜酒、好賭，女兒說他，每次回家，最多的時間就是喜歡和她湊一起，女兒做什么，他都喜歡跟著，逛街，吃肯德基，看韓劇……他煙癮很大，一天三包的量，但在女兒面前，卻從來都不抽煙，癮來時，就躲到陽臺上去。
海上生活
大量的影像或文字資料中，海都是唯美和浪漫的代名詞。小說《老人與?！冯m然描述的是人類與大海搏斗的故事，也讓人充滿了對海洋的那種彪悍之美的向往。
沒出過海的朋友想象的海上生活是這樣的：吃海鮮，吹海風(fēng)，曬日光浴，天天像在夏威夷度假。而實際上，理想和現(xiàn)實有著極大差距： 巨浪、暈船、寂寞、恐懼、高強度的勞動，沒有淡水洗澡，食物單一……
拍完黃吉宏一家的合影后，我隨船遠航，和輪機長黃吉宏在一個船倉中，經(jīng)歷了1440小時，奔波了10000多海里，體驗遠洋漁民生活。
船剛駛?cè)牍：Ｓ?，船員們就紛紛表現(xiàn)出不同程度的暈船。許多人一吃東西馬上會吐，有的連黃膽吐出來了，肚子空空卻毫無食欲。
夜深了，船倉外伸手不見五指，呼嘯的海風(fēng)夾雜在孤單的馬達轟鳴聲中，聽起來格外恐怖，海浪一次次打在甲板，船身，甚至船頂上，海水傾泄而下，沖進房間。房里的物品因為船搖晃的幅度太大而東倒西歪，像遭遇地震一樣，桌椅從房間的這個角落滑過去，再滑回來……我裹著被子，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去。耳邊能隱約聽到隔壁，輪機長在氣急敗壞地吼叫著，機倉進水了……。
幾天后，大家漸漸習(xí)慣了偶爾光顧的小風(fēng)暴，但如廁又成了新問題。開始10天，每每覺得肚子漲，可一進廁所，船一晃，蹲都蹲不踏實，立刻“便意”全無。
想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題
在那兩個月中，這位跑了30多年遠洋船輪機長曾無數(shù)次和我提起一件事， 89歲的岳父岳母至今還在一個海島上住著，出海前他都沒來得及去看看二老?！霸倩貋砭鸵獌赡旰罅?，對于89歲的老人來說，兩年后也不知道能不能再看到了?！?/p>
剛出航時，船員之間還有很多新鮮事可以聊。十天之后，有的船員連家里的老母雞連下了三個雙黃蛋的事都說了三遍，大家開始面面相覷。
再舊的雜志，船員們都會互相傳閱，傳過很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會拿出來討論。
有經(jīng)驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續(xù)劇，一張片子可以看好幾周。碟機絕對是新機，兩年不能回國，碟機一定不能壞，否則飄蕩在海上的日子會變得度日如年。每天半夜，我都會被下鋪小廚師碟機里播放的色情片叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著，和其他船員交流觀后感。
衛(wèi)星電話是船上人和岸上家人聯(lián)系的唯一通訊工具，但電話費貴得驚人，船員都舍不得打。頭兩個月里，船員們唯一一次用這個電話是大年三十那天。草草吃過年夜飯，大家算好時差，掐準(zhǔn)家里人正在吃團圓飯的時間，排著隊打電話。每個人都已打好了腹稿，電話一通，立刻以電報的字?jǐn)?shù)、機槍的速度把話講完，迅速掛掉。之后，每個人表情都不同，有邊笑邊討論的，有抿著嘴回味的，有蹲在角落吸悶煙的，還有默默流淚的，一轉(zhuǎn)身迅速擦掉。我的采訪筆記中清楚地記著，那天，黃吉宏的電話打了1分16秒，掛了電話，他興奮地告訴我，女兒男朋友的事定下來了，等他這個航程結(jié)束，就差不多可以結(jié)婚了。
背向辛苦的人
天黑，一條金槍魚上鉤了。船長命令：“拉?！币粋€沒有捕撈過金槍魚的新船員慌忙撲到船沿邊，想抓住被金槍魚拉入海中的魚線，“哧”的一聲，魚線從他手中急速下滑，他本能地用腳踩住了魚線，但沒有戴手套的手掌已經(jīng)被魚線拉出了一條很深的口子，鮮血直流。
大副戴上手套，接過魚線，一邊拉魚，一邊努力將身體向后仰。他被魚拽著往前跑了幾步，一個大浪沖上甲板，打在他臉上，他騰不出手抹去眼睛里的海水，只能“呸、呸”啐著口水。最后，大副還是腳下一滑，仰面摔在甲板上，魚脫鉤跑了?！疤罅恕瓕嵲谔罅恕贝蟾弊跐駶竦牡厣相洁熘?。
船員們白天下餌，晚上起鉤，兩班輪流，24小時作業(yè)。最多的一天，船上能釣到兩百多條金槍魚。生魚片敞開供應(yīng)，很美味，像嫩牛肉一樣，入口即化?？晌医涝谧炖?，眼前就會出現(xiàn)這些船員在甲板上被海水沖刷、被汗水和血水浸泡的場景。我不忍吃這些來之不易的漁獲，他們要靠這些去換取一家人的生存。
船上的伙食讓我直到離開也沒能習(xí)慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標(biāo)準(zhǔn)。我常常會在后半夜偷偷跑去廚房找點白糖沖開水喝，這樣比較耐饑。偶爾會有其它船員接濟我?guī)装奖忝?，但次?shù)多了，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長的時間。
兩個月后，當(dāng)我回到岸上時，還捎回了幾封家書和幾張正面微笑著的照片。那時，船員們還在海上飄蕩。我有意選擇了很多背影或者剪影，是因為，船員們怕家人看見擔(dān)心，特意叮囑： “不要太危險、太辛苦的，要笑的，對，笑的……” 但這兩個月留給我的記憶，似乎只有他們辛苦的背影。
父親屬于大海
2014年1月27日，黃吉宏突發(fā)心梗塞，病逝于航行中漁船上。
還有一個月就要結(jié)束這趟航程了，可輪機長黃吉宏卻突然走了。對于他的過逝，妻子一直十分后悔，她早就想讓丈夫結(jié)束遠洋生活了，畢竟已經(jīng)50歲的人了，但拗不過黃吉宏的堅持“跑完這趟就結(jié)束……”。
女兒黃艷一貫的獨立和理性，她確認(rèn)了兩點，一，法醫(yī)鑒定，排除他殺和意外傷害，死于心肌梗塞。二來，他仔細詢問了同船的船員父親發(fā)病前后的狀況，做醫(yī)生的朋友也幫她分析過，以那樣的病狀，哪怕是在家中也同樣會發(fā)生不測。
于是，她寬慰母親，“父親屬于大?！?。
怎么還不回來
遠洋漁民是一個特殊的群體，他們的家庭同樣有著許多特殊的之處。
當(dāng)我回到岸上后，就專門做了一個社會調(diào)查，關(guān)于漁家女，于是，就聽到了更多關(guān)于她們漫長的等待、默默的隱忍，以及日日夜夜的擔(dān)驚受怕的故事。
在一個海島的漁船碼頭上，天黑前，那個梳著長辮的女人又準(zhǔn)時來了，每次看到的場景都一樣，坐在纜繩樁上，大多數(shù)時間她只是靜靜看著碼頭上的男人搬運漁獲或者其它什么貨物。偶爾自言自語，她是在反復(fù)說一句話，明顯帶著咒罵的口氣，我湊近些，想聽清她在說什么，但聽不懂她的方言。微笑著和她打招呼，也不理。向旁邊的搬運工人打聽這個女人，他們都哄笑起來“那是個瘋子，每天這個時間都會來這兒的……”她就只會反復(fù)說那句話，經(jīng)過翻譯的意思是“怎么還不回來?！?/p>
岸邊小店里的老人則講得更詳細些，“這是一個可憐的女人，已經(jīng)有50多歲了。年輕時，只是腦子反應(yīng)慢些，他在等他的丈夫出海打魚回來，她好幫忙收漁獲。后來，年齡大了，腦子就更不行了，現(xiàn)在也做不了其它什么事，以前丈夫只是在近海打魚，基本每天天黑前就回來了，她就在這兒接船，現(xiàn)在都跑遠洋了，出去一次就是一年以上，她只會傻傻地在這兒等船，都不知道什么時候回來呢?！碧旌诹耍诟浇藞鲑u魚的兒媳遠遠地喊了一句話，等船的女人才起身，跟在兒媳的身后走了。
椅子還在，玩具豬也在，父親卻不在了
出殯后，送走來賓，黃家安靜下來。黃艷翻開家中的相冊，在一張父親抱著玩具豬坐在陽臺上的照片前，她停留了很久。這是我第一次見到這個女孩哭。她說，她喜歡的東西，父親都喜歡，哪怕是女孩子喜歡的玩具豬，于是就有了這張父親抱著她的玩具豬在陽臺上曬太陽的照片。
現(xiàn)在，陽臺上那張椅子還在，玩具豬也在，父親卻不在了。
編輯：吳大力
聯(lián)系客服
