艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886），和華爾特·惠特曼是美國詩歌星空中的雙子星，她的生平和詩作絕妙地詮釋了偉大的詩人如何超脫肉身所處的時空。艾米莉生活在19世紀后半葉的美國馬薩諸塞州，在一個叫做安默斯特的僻靜小鎮(zhèn)上度過了默默無聞的一生，后半生幾乎足不出戶。但這絲毫沒有妨礙她的詩歌開創(chuàng)了一個時代，影響了諸多二十世紀的大詩人，如T.S.艾略特，羅伯特·弗羅斯特，W.H.奧登等人。
哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在《西方正典》(The Western Canon)中說：“除了莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創(chuàng)性的作家……在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是400年來西方詩人中絕無僅有的。”
/ 艾米莉·狄金森：詩與日記選 /
狄金森經常用的一個公式是眼睛被‘挖出來’，這可能指她自己的視力問題，或是她終年自閉在她二樓的臥室里。但它也影射罪惡的傷害，仿佛她用力踩了自己的眼睛，就像《李爾王》中的克勞斯特一樣。也可能她的失明是由于對邪惡生活之神秘的陽光注視得太久。
—— 卡米拉·帕格利亞
◤ 挖出我的眼睛之前
挖出我的眼睛之前
我也喜歡觀看——
像其它有眼睛的生物
盡管知道別無用處——
但是今天——有人告訴我——
我可以擁有自己的
天空——我告訴你我的心
將撕裂——無法承受——
我的——草甸——
我的——群山——
森林無邊——星空浩瀚——
我能擁有如此之多
用我有限的雙眼——
振翅翻飛的鳥——
黎明的琥珀之路——
是我的——我刮目相看——
人類的新聞讓我麻木——
如此安全——試想——只有
我的靈魂棲在窗格之上——
別的生物魯莽地——
睜著眼睛——望著太陽——
徐淳剛 譯
狄金森的家鄉(xiāng)安默斯特，關于她的建筑無處不在
◤ 那里有一道斜光
（There’s a certain slant of light）
那里有一道斜光，
在冬日午后——
壓抑，猶如大教堂
樂音的重量——
天國的一擊，它給我們——
傷痕無跡可尋，
但是內里起了變化，
意義，無人可以——
揭示——哪怕些許——
這是絕望的印戳——
威嚴的折磨
在逼人的空氣中——
當它來臨，萬物傾聽——
陰影——屏住呼吸——
當它離去，像死亡的一瞥
留下的距離——
王家新 譯
◤ 如果我能使一顆心免于哀傷
如果我能使一顆心免于哀傷
我就不虛此生
如果我能解除一個生命的痛苦
平息一種心酸
幫助一只昏厥的知更鳥
重新回到巢中
我就不虛此生。
江楓 譯
◤ 風暴之夜——激情之夜！
風暴之夜——激情之夜！
若能和你一起
風暴之夜就會讓我們
沉醉無極！
風，徒然地呼嘯——
心，已在港口的懷抱——
指南針，不需要——
航海圖，不需要！
劃槳，在伊甸園——
啊，海的起伏！
要是我能停泊——今夜——
在你的深處！
靈石 譯
狄金森臥室窗外的景色
◤ １８６７年日記選
3.14
我安安靜靜地活著，只為了書冊，因為沒有一個舞臺，能讓我扮演自己的戲。不過思想本身就是自己的舞臺，也定義著自己的存在。記錄一個就等于同時記錄另一個，就像將開得最美的鮮花夾在書頁間一樣。所以，讓這個日記成為寫給自己的信吧，這樣就無需回信。
3.20
詩就像是一綹金色的線穿過我的心，帶領我往夢中才出現過的地方前進。我猜想我的字句并不能說明我的心，因為我的朋友們從來都不了解。我知道我的生命可以用來織這條線，它會變成一匹夠亮的布，充滿樂趣，也強韌到能抗拒焦慮；它是所有人的衣裝。許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩。
3.30
我常常希望自己不用因為家事而浪費時間，但是完全的自由，會讓我專注得失去了光彩；我們的黃金時刻，通常都會因為之前的浪費，而更顯珍貴。
4.13
日子不過是篇序言
暗示著恐懼
顯露在最完整的書頁里
在我們眼前半開半閉
驚異——首先——在早晨
我們翻開正午的一頁
并顫抖于繁星點點的
自然辭匯之收束
每個音節(jié)都一樣嚇人
像一陣暴起的火
對那尊榮的閱讀
教化一個無信仰的時刻
4.21 Easter Sunday （復活節(jié)）
信仰本身就是我們的十字架，我們在它的沉重下蹣跚前進，但卻始終放不下它。
4.25
清晨點燃了天際
迷惑了人們的眼睛
無須禮贊
我們分享這股泉源
或者懷想——這火焰
的力量
它引爆的火花
蒸餾了黑暗
減輕了考驗
它說神性的
迷團
就在我們自己里
5.13
草地可以聽見大地的聲音，空氣里盡是天堂的回音。
5.25
……我不知該如何稱呼那些羽毛般的想法。
5.27
生命會加重純真的負擔，但神秘卻讓靈魂學會飛翔?！柟馐谷说难劬Πl(fā)亮，卻使小孩的眼睛和心靈同時發(fā)亮。難道是小孩離上帝更近，因為他們才剛剛向他道別？那樣的親近雖然恐怖，但它卻正在消失。只要有了距離，我們才能更加舒適。
6.6
當父親讀一個段落給我們聽，我知道他希望我們能把《圣經》作為方向，可是我自己的方向總是蜿蜒崎嶇。
Emily Dickinson and Her Close Friend Kate Scott Turner
狄金森（左）與好友斯科特（右）
6.25
我從不知有任何快樂可以不帶來焦慮。但我們很愿意付出這樣的代價，因為疑惑讓我們看得更模糊。
6.29
謎語不是我的目的，我的詩探討的是生命的本質?？墒且粋€人不可能安全地面對一首詩，像面對準備好的晚餐，等著你的朋友到來一樣。靈魂唱的歌是無法預期的。突然的火焰是神圣的危險，開始與結束都是歡樂。
7.4
肉體的相伴并不能減輕孤獨，如果不能了解彼此。……與自己做伴是最大的快樂。我們內在的聽眾就是我們的好朋友。
最好的居所
是比墻更深的內部
支持著整個結構
讓普通人居住
雖然這個結構會壓迫
它卻有家的外型
讓思想與靈魂做伴
分享孤獨的房間
它的窗戶就像鏡子
它的門無需鑰匙
沒有鐵門護衛(wèi)花園
除了永恒之外
Emily Dickinson by Isabelle Arsenault
8.15
我無法依循魏茲華斯先生的道路到天堂，我要依我自己藝術的道路到達。那是對我的召喚，和召喚他的聲音一樣真切，只是，召喚的來源會是一樣的嗎？
我們只見過一次面，但我們的聯系不是因為彼此相似的生命形態(tài)，而是對于靈魂淬煉的了解，靈魂的淬煉是由憤怒和拒斥而來的。
8.30
穿白色的衣服，讓我覺得自己像是等待詩句的白色紙頁。
11.21
她（雛菊）曾經希望一種靈魂的合而為一，沒有其他的可能性，但時光已說明這個夢想的愚昧。感情自會找到自己的層次。所以讓我們旅行過這樣的平原，如果我們不能到達山巔。
注：Dickinson有時用“雛菊”稱呼她自己。
12.27
在這樣知識被剝奪的生命里，除了不朽的希望外都不存在；欺騙死亡是我的工作。
狄金森的墓碑
注：狄金森最初的墓碑上，只有她名字的縮寫“E.E.D”。后來侄女在墓碑上加上了她的全名、生卒日期和兩個英文單詞“呼喚歸來”（Called back）?！逗魡練w來》是狄金森摯愛的英國作家休·狄康威的小說。臨終前，感受到自己生命的虛弱，狄金森給表妹寫了生命中最后一封信：“呼喚歸來。”
◤ １８６８年日記選
3.12
我的心記錄自己的道路。
我除了詩人之外無職業(yè)，這是個最超越的頭銜。
4.3
今天是黃金般的記憶。洛德法官突然來訪……我們又再次單獨在一起。
較之文字，他更珍惜那背后的心。看見心靈悸動的朋友，從這微不足道的杯中深深喝一口，就可以知道里面的酒有多甜。你不會再渴，也不會再滿足。
4.12
我的生命是個徹底的秘密……
我不會有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰。上帝給了我一種不同的繁衍方式。我的小孩來自我的心靈，我永遠的子嗣，我靈魂的狂喜。我歡迎這快樂的陣痛，讓詩與創(chuàng)造者分離?，F在讓歲月見證它的成長，讓未來為這個選擇評斷。
日記摘自《孤獨是迷人的：艾米莉·狄金森的私密日記》吳玲譯（天津：百花文藝，2000）
--------------------
# 飛地策劃整理，轉載請?zhí)崆案嬷?#
本期編輯：徐振宇；穎川
聯系客服
