寬敞的馬路上，人潮洶涌，車水馬龍，一派熱鬧繁華，可是經(jīng)過的人們，卻都不由自主地將目光投向了一旁莊嚴肅穆的城樓，那里有一張他們分外熟悉，卻從不曾親自瞻仰過風采的慈祥面容。

這里是天安門廣場，高懸于城樓上的，正是人民群眾心心念念的毛主席的畫像。

從中華人民共和國成立開始，天安門城樓上的毛主席肖像，就一直陪伴著首都群眾，無論歷經(jīng)多少風雨，都一如當初。

天安門廣場

但事實上，在這七十多年間，從開國大典上頭戴八角帽的主席像，到如今的標準主席像，這幅畫像已經(jīng)更換了八個版本。

幾乎每一次，新的主席像掛上城樓，都能迎來市民們新一輪的討論與贊賞，可是當?shù)谒陌嬷飨癖粨Q上時，卻招來了一片質疑聲，而那幅同樣耗費畫者巨大心血的巨幅畫像，也在短短幾個月后，再度換成了新的主席像。

原來，是那幅毛主席像上，主席竟然“只有一只耳朵”，百姓們覺得，這并不是一個好的寓意。

這到底是怎么一回事？為何會出現(xiàn)如此低級的“錯誤”？不斷更新?lián)Q代的主席像后面，又有著什么樣的創(chuàng)作故事呢？

現(xiàn)在，就讓我們將歲月的時針，撥回那個讓全中國人都興奮不已的時刻。

開國大典

開國大典上的主席像

“同胞們，中華人民共和國中央人民政府，今天成立了！”

1949年10月1日，一道鏗鏘有力的聲音，向全世界宣告了中國人從此站起來了，天安門城樓上毛主席那堅毅的面孔，與城樓前高懸的主席像相互映襯，帶著一往無前的氣勢，擊碎了那些妄圖要華夏臣服的野心家們。

人群中，一道清瘦的身影強自按下自己的激動，長長地舒了口氣，他終是不負使命。

周令釗，這是個令人陌生的名字，開國大典時，城樓上那幅巨大的主席畫像就是出自他的手。

為何組織不繼續(xù)將這樣的重擔，交給已經(jīng)繪制過兩次主席像，且創(chuàng)作過多幅主題畫作如《百萬雄師過大江》等的董希文呢？

這還是得益于周令釗在1949年4月初，北平六國飯店中的出色表現(xiàn)。

六國飯店老照片

在布置這場重要的國共北平談判會場時，周令釗仔細地觀察著室內的建筑，充分利用八根立柱，還有木制白鴿傳達了和談精神，同時以毛主席在延安時的照片為藍本，繪制了第一幅主席像。

畫中的偉人頭戴八角帽，頭部微揚，眉眼帶笑，領口稍敞，置身于象征勝利的紅色背景之中，同飛翔的和平鴿交相輝映，一時間整個會場的氣氛被渲染到極致，博得了出席會議的中央領導們的高度贊揚。

理所當然地，周令釗被選為了開國大典上巨幅主席像的繪制者。

雖說已經(jīng)有過繪畫主席像的經(jīng)驗，可是要創(chuàng)作掛上天安門城樓的巨幅畫像，對毫無經(jīng)驗的周令釗而言，還是太難了。

周令釗

為此，他在打底稿，規(guī)劃整個畫作的結構布局，一點點揣摩主席的神情上，就花費了很大功夫，直到胸有成竹后，才開始實地繪制。

每日天蒙蒙亮，他就帶著妻子和學生一起，在天安門城樓下搭起腳架，提著顏料桶爬上架子開始忙碌，為了不耽誤時間，他們都直接帶著干糧就地解決吃飯問題，一天十多個小時，直到天色暗下來，才蹣跚著向家里走去。

這時的北京城夜晚，已經(jīng)有了些涼意，可是卻無法澆滅周令釗一行人火熱的心，他們的創(chuàng)作漸入佳境，整幅主席肖像也逐漸成型。

“這個領口，還是扣上的好，畢竟是開國大典這樣莊嚴肅穆的場合?！?/strong>

聶榮臻

9月底，栩栩如生的主席像，終于完成了，時任北京市市長的聶榮臻看著惟妙惟肖的畫作，大加贊賞，可也指出了畫像上，微微敞開的領口與整個慶典的基調，不太相襯。

“還是您想得周到，這扣子確實不妥，我這就改?！?/strong>

聽到聶榮臻的建議，周令釗連忙開始修改領口部位，天色越來越晚，寒風凜凜，他反復打量著小小的修改部位，時不時進行填補，良久后才放下了畫筆。

自己能做的，都做了，其他的一切，就等到慶典當日由群眾去評判吧，周令釗望著被工人們掛上城樓的畫像，心中情緒翻涌。

不過，他沒想到，自己的修圖工作，還沒有結束。

“咚咚咚，咚咚咚?！?/strong>

周令釗

9月30日深夜，急促的敲門聲，讓剛剛進入夢鄉(xiāng)的周令釗突然驚醒：中央領導審核后，要求去除毛主席畫像下“為人民服務”幾個字。

此刻距離天亮慶典開始，已經(jīng)不剩多少時間了，周令釗沒有多想，只能提上工具匆匆前往天安門廣場，小心地爬上架子開始忙碌：涂字、修改衣服尺寸，終于在天色漸白時，一切就緒，這驚心動魄的一夜，終于告一段落了。

最終，那張威嚴而不失親切的主席畫像，呈現(xiàn)在了世人眼前，也贏得了一片掌聲。

毛主席這張畫像，曾經(jīng)成為無數(shù)個家庭里堂屋中央的掛畫，人民無比喜愛畫中親切又不失睿智的主席形象，但次年的“五一”國際勞動節(jié)上，這幅人們熟知的畫像，卻被悄然替換。

周令釗所作的毛主席像

民意之下畫像的更替

1950年初，作為北京人民美術工作室的副主任，辛莽接到了一個重要的任務：為即將到來的勞動節(jié)，繪制新的毛主席像。

辛莽，曾被解放區(qū)的老干部們譽為毛主席畫像的“專家”，他曾經(jīng)繪制過多幅毛主席畫像，都頗受好評，可沒想到，這樣一位專家級畫家的作品，在剛掛上天安門樓時，就招來了許多質疑聲。

“這幅畫像上的毛主席怎么只有一只耳朵？”

“而且眼神向上，好像看不到群眾一樣?！?/strong>

“怎么主席只有一只耳朵？這可不是好寓意?！?/strong>

辛莽所作的毛主席像

“這幅畫像所傳遞出的意義有偏差，與毛主席本人關心群眾，廣泛聽取群眾意見的形象不符?！?/strong>

作為主筆人，辛莽在眾多主席照片中，選擇了一張主席側著身子，雙眼微微上揚的免冠照作為摹本進行創(chuàng)作，這樣的畫作無疑是凸顯了主席本人高瞻遠矚，氣度非凡的一面，可是在部分群眾眼中，卻少了許多親切與關愛。

在人民看來，毛主席的目光，始終是注視著群眾的，他的眼中，一直裝著廣大的人民，不可能如畫像中一樣，看向別的地方。

而且，由于畫中主席只露出了一只耳朵，有諷刺毛主席偏聽的嫌疑，這可不是個好的寓意！

辛莽

針對畫像的各種質疑信件紛至沓來，辛莽等人不得不再度重新對主席像進行創(chuàng)作，而這第四版的毛主席畫像，也在勞動節(jié)之后，被替換下來。

同年10月1日，新的毛主席畫像被掛上天安門城樓，而民眾們紛雜不一的聲音，也在看到那既威嚴又不失慈祥的面容時，漸漸消散。

這次重新掛上的主席像，依舊是辛莽帶頭創(chuàng)作的，為了避免再有民眾猜測毛主席肖像有“目無群眾”的嫌疑，他所選擇的，是以毛主席雙眼目視前方，平和周正的照片作為藍本創(chuàng)作的，很顯然，當天聚集在天安門廣場的北京市民們，對此十分滿意。

因此，在直到1952年的“五一”勞動節(jié)之后，這幅畫像才被替換。

辛莽所作的毛主席像

接過第六版毛主席畫像繪制工作的，是中央美院的張振仕，他延續(xù)了辛莽第五版畫像的風格，以毛主席雙眼平視前方，面容祥和為主基調進行了創(chuàng)作。

為了能夠盡快完成巨幅畫作，張振仕直接將自己的“畫棚”搬到了天安門廣場，一連十多天，都宅在了這個陰冷的臨時工作棚里，雙手剛剛伸出來，就被凍僵，他只能不停搓動雙手吸取一些暖意，讓自己在下筆時不要過于僵硬。

盡管條件艱苦，時間緊迫，張振仕也沒辜負組織的信任，在連續(xù)奮戰(zhàn)多個日夜后，終于在1952年10月1日前，交上了一幅令整個中央與廣大群眾都滿意的畫作。

張振仕所作的毛主席像

畫像中的毛主席，平視正前方，整個面部輪廓都十分清晰，目光祥和，非常契合主席本人的氣質，因此之后的十一年里，張振仕成為了毛主席畫像的“專用畫師”，每年天安門城樓上更替的毛主席畫像，都是由他主筆完成的。

創(chuàng)作毛主席的巨幅畫像，畫師本人的身體健康十分重要。

因為連續(xù)二十多天的繪畫，必須要有絕對的專注力，有許多重要部位的繪制，都需要一氣呵成，這樣一站就是好幾個小時，而且還需要從高達六米多的梯子上反復上下，查看繪制情況，一般人的身體，真的很難堅持住。

王國棟

所以，在主筆第七版毛主席畫像之后，工作繁忙而精力有限的張振仕，卸下了這個重任，巨幅主席像的繪制工作，也轉交到了王國棟身上，由他主筆的第八版毛主席畫像，也成為了今后幾十年間，天安門城樓上毛主席像的創(chuàng)作藍本。

懸掛至今的畫像藍本

王國棟在接過繪畫重擔前，已經(jīng)是北京市美術公司里，小有名氣的肖像繪畫家，可是在第一次繪制巨幅主席像的過程中，也是困難重重。

對于肖像創(chuàng)作而言，僅僅憑借一張照片，是很難準確把握住人物神情與氣質的，可是目前放在王國棟眼前的，只有一張毛主席的標準像，很多細微的表情抓取，都十分困難。

王國棟

除此以外，如何找到適合的巨大畫布，也成為了擺在他眼前的最大難題，嘗試采用拼接的畫布，可是明顯的接縫十分影響畫作的平整度，尤其是放在人物肖像創(chuàng)作上，這一缺陷更是被無限放大。

與此同時容易滲水的相框，也對如何保證雨雪天畫像的顏色，造成了極大阻礙。

無奈之下，懷揣一腔創(chuàng)作熱忱的王國棟，只能向組織求助，在解決了這些無法規(guī)避的現(xiàn)實問題后，王國棟又幸運地獲得了一個機會：近距離觀摩毛主席工作時的神態(tài)，這無疑為他的創(chuàng)作鋪平了道路。

1967年10月1日，由王國棟主筆的毛主席畫像，被如期掛在了天安門城樓前，也讓無數(shù)趕來瞻仰偉人風采的民眾，紛紛駐足稱贊。

王國棟所作的毛主席像

他們望著畫像上那張眼中飽含關切的面容，不舍地移動腳步，而那注視的目光，也似乎隨著人群發(fā)生了轉移，讓眾人真切地感受到了，始終沐浴在主席凝視之中的美好，一時間大家都難以抑制住心中的激動。

這位偉人的畫像，已然不再只是簡簡單單的一幅肖像，而是人民精神的寄托。

從那以后，王國棟的巨幅主席畫像，成為了今后多年里，毛主席畫像的繪制藍本，歷經(jīng)八個版本的毛主席畫像，終于迎來了最終的模板。

“這是我創(chuàng)作的最后一幅主席像了?！?/strong>

1976年，九州同悲，強忍悲傷的王國棟，將所有的哀思都揮灑在那黑白色的畫像中，用這凝聚畢生最后心血的巨幅畫像，為毛主席送行。

王國棟與葛小光在毛主席像前合影

自那以后，接過每年主席像繪制工作的，成為了王國棟的徒弟葛小光，他秉持師傅的教導，勤勤懇懇地繼續(xù)繪制著毛主席的巨幅畫像。

如今，每年的毛主席畫像，依舊在更替，可是那宛如慈父般的關愛，一如昨日，永遠被定格在了歲月長河里，煥然一新的北京城所有的變化，也都一一映入了紅墻之上，那雙平和而充滿睿智的雙眼中。

寬敞的天安門廣場上，年輕的母親抱著幼小的孩子，溫柔地向還未懂事的幼兒介紹著高懸天安門城樓上，那張日夜陪伴的面容，懵懂的孩子蹣跚地在廣場上笨拙挪動身體，時不時對著城墻上的畫像揚起天真的笑容。

或許，此刻的他，并不懂母親提及畫像時的崇敬之情，可是在他幼小的心靈里，已經(jīng)深深印刻住這如同爺爺般親切的臉龐。

這就是傳承，也是中華民族，永遠不應遺忘的時代縮影，因為那是所有先輩英魂們，革命精神的凝結所在。