一葉梧桐一報(bào)秋,稻花田里話豐收。
雖非盛夏還伏虎,更有寒蟬唱不休。
——《立秋》應(yīng)景
立秋,是二十四節(jié)氣中的第13個(gè)節(jié)氣,立秋一般都跟七夕緊鄰,不是立秋在前就是七夕在前。而“秋”就是指暑去涼來(lái),意味著涼風(fēng)至,白露生,寒蟬鳴的秋天開始。小編最近的陽(yáng)臺(tái)上開花最爆的是藍(lán)雪花,原本以為是木本盆栽點(diǎn)綴居室的一抹綠,未想到長(zhǎng)著長(zhǎng)著竟長(zhǎng)成了花梯,花穗滿枝色彩淡雅,成為了炎炎酷暑里的視覺擔(dān)當(dāng)。私以為,綠色搭配藍(lán)色,干凈的、清爽的調(diào)子是夏日的顏值擔(dān)當(dāng)。
暑假過了大半,疫情電影節(jié)也已下檔。唯一吸眼球的是許鞍華翻拍張愛玲的《第一爐香》。今年適逢張愛玲誕辰100周年,這部由她的中篇小說處女作改編而成的電影作品,因?yàn)槌瑥?qiáng)的幕后制作班底,突然就非常值得超高期待。昨天剛曝光了一組劇照,其中一張滿畫幅盛夏綠色,半山路上馬思純穿學(xué)生裝上臺(tái)階的背影,此畫面質(zhì)感很符合立秋的調(diào)子,有一點(diǎn)盛夏過后的濃綠,而秋的蒼涼和寂寥遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未到來(lái)的感覺。那時(shí)候,葛薇龍是美的!有影評(píng)說:馬同學(xué)根正苗紅實(shí)在不適合出演此角色。所言,小編認(rèn)同!《第一爐香》所設(shè)定的時(shí)間背景,大致是在1940年左右。小說的開篇?jiǎng)偤檬谴汗饷髅牡臅r(shí)候,漫山杜鵑轟轟烈烈,山上的春霧彌漫,之后經(jīng)過反復(fù)無(wú)常的夏天,蕭瑟的秋天,最后結(jié)束在萬(wàn)物凋敝、凄清的除夕之夜。每一個(gè)季節(jié)都對(duì)應(yīng)了一種變化一種轉(zhuǎn)折。一年之間,一個(gè)年輕女孩從對(duì)自己的前途、理想充滿自信,到在現(xiàn)實(shí)面前不斷的節(jié)節(jié)敗退、調(diào)整預(yù)期,最后在生活面前繳械投降,實(shí)在不能不令人感到唏噓。影像中的這個(gè)鏡頭應(yīng)該是微龍沿著路往山上走,暑日里太陽(yáng)已經(jīng)偏了西,山背后大紅大紫,金綠交錯(cuò),熱鬧非凡,倒像雪茄煙盒蓋上的商標(biāo)畫,滿山的棕櫚,芭蕉,都被毒日頭烘焙得干黃松鬈,像雪茄煙絲。王國(guó)維說,一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。所以,我們從這景中也能體會(huì)出葛薇龍的心緒復(fù)雜,各種情緒激烈對(duì)撞,也和這落日的余暉一般熱鬧非凡,翻騰不休,有出乎意料的驚喜,有解決問題后的松快,有對(duì)未來(lái)的好奇、憧憬和幻想,也對(duì)未知的擔(dān)憂。
也許是因?yàn)槟挲g長(zhǎng)上去了,閱歷也跟著上漲的緣故,近年愈發(fā)地喜歡張愛玲,以前嫌她刻薄殘忍,現(xiàn)在明白她是真的透徹,盡數(shù)解答了男女之間的情愛博弈。張愛玲的小說,小編從十幾歲開始不斷重溫,但每一次重讀,都會(huì)多出一層明白更多隱晦曲折的描寫。眾所周知的《紅玫瑰與白玫瑰》里,她寫下金句“娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是'床前明月光';娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣?!?所以當(dāng)陳奕迅在《紅玫瑰》里唱到,“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被愛的都有恃無(wú)恐?!甭爜?lái)實(shí)在心驚,而張愛玲創(chuàng)作紅白玫瑰的時(shí)候是1944年,時(shí)過境遷的2020年,回過頭發(fā)現(xiàn)祖師奶奶早已點(diǎn)明主題,“活在這個(gè)世上,沒有一種感情不是千瘡百孔?!?/span>
北方的立秋,梧桐樹開始落葉。古時(shí)宋代,這天宮內(nèi)要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi),等到時(shí)辰一到,太史官便高聲奏道:“秋來(lái)了?!弊喈?,梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子,以寓報(bào)秋之意,因此有“落葉知秋”的成語(yǔ)。從文字角度來(lái)看,“秋”字由禾與火字組成,是禾谷成熟的意思。不過由于中國(guó)的地域廣闊,秋天落葉在中國(guó)很多地方是沒有的,但是秋天是收獲的季節(jié)卻是普遍適用于中國(guó)絕大部分區(qū)域,只是收獲的果實(shí)不同而已。
本期秋季主題的開場(chǎng)就選擇一個(gè)經(jīng)典的傳統(tǒng)藍(lán)染工藝。中國(guó)最早出現(xiàn)植物藍(lán)染是在秦漢時(shí)期,距今有著兩千年的歷史?!对?shī)經(jīng)·小雅·采藍(lán)》中曾記載這一染色技藝:“終朝采藍(lán),不盈一襜”。這是從一種名為蓼藍(lán)的植物中提取出天然的靛藍(lán)色染泥,手工重復(fù)多次對(duì)布料進(jìn)行染色,才能得到的藍(lán)色。從一粒蓼藍(lán)種子發(fā)芽,到提取出靛藍(lán)染泥,差不多需要將近一年的時(shí)間,人工多次浸染、清洗、反復(fù)浸染,經(jīng)過十多天之久,才能完成一塊藍(lán)布。這是需要耐力的工作。
蓼藍(lán),是做藍(lán)染的原材料植物,含有豐富的天然靛藍(lán)色素,它在中國(guó)有著久遠(yuǎn)的種植歷史。三月清明前后采種,五月整地、搭棚、育秧,七至八月移栽。成熟后,趕在太陽(yáng)出來(lái)之前,采摘新鮮的葉子。藍(lán)靛色素從古至今一直是最為傳統(tǒng)制作方法,即用純天然的植物進(jìn)行發(fā)酵后制作成染液,再將布料染成藍(lán)色。這種工藝染色對(duì)大自然、人體健康無(wú)害,非常環(huán)保。唐詩(shī)人唐彥謙作詩(shī)云:“月瓣團(tuán)欒剪赭羅,長(zhǎng)條排蕊綴鳴珂。傾陽(yáng)一點(diǎn)丹心在,承得中天雨露多?!?/p>
從工藝上來(lái)說,藍(lán)印花布又稱灰染、靛藍(lán)花布。這是一種采用鏤空刻板刮漿,反復(fù)浸染形成的非常樸素、簡(jiǎn)潔的藍(lán)白花紋布。從南至北,其制作方式也是多種多樣,各具巧思。從技巧上來(lái)說,它分為:扎染、蠟染、夾染、灰染等。舉例來(lái)看,扎染,是通過紗、線、繩等工具,對(duì)織物進(jìn)行扎、縫、縛等多種形式組合后進(jìn)行染色。據(jù)說,這種工藝有一百多種變化的技法。即使扎結(jié)手法相似,浸染后卻總有不同的肌理效果出現(xiàn)。這種特性上的千變?nèi)f化的導(dǎo)致的豐富性,也是它最讓人著迷的地方。
在民間的傳統(tǒng)習(xí)俗上,藍(lán)印花布占有相當(dāng)重要的位置。舊時(shí)女兒出嫁時(shí),一定要帶上母親早已準(zhǔn)備好的一條用靛藍(lán)布做成的飯單,寓意女兒嫁到男家后,“上得廳堂,下得廚房”的治理家政能力;出嫁時(shí)的衣被箱里,也必定會(huì)有一、二條藍(lán)印花布被面,壓箱底。如今這種全自然的手作方式,借由民間的智慧又重新破碎重組,瞬間芳華盛開,也必定有其中的道理。因?yàn)?,隨手可得,鄉(xiāng)里民間的的姑娘將它拾起,在唏噓感嘆之余,將它染入土布舊匹之中。于是藍(lán)染被搬入女紅,盛夏后絢爛被一片片恣意散開的藍(lán)紫色延續(xù)開來(lái)……
蠟染,是用蠟刀蘸熔蠟繪花于布后以藍(lán)靛浸染,既染去蠟,布面就呈現(xiàn)出藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的多種圖案樣式。因?yàn)椋诮局邢灥淖匀积斄?,布面呈現(xiàn)的“冰紋”,往往會(huì)造成一種純粹自然的手作痕跡。而夾染,是利用織物被夾固以后,染液難以滲入的特點(diǎn)而產(chǎn)生自然紋理?;胰荆瑒t是用石灰各黃豆粉調(diào)成防染劑,漏印的另一種手法。
手法是一種,色彩的運(yùn)用又是另一種藍(lán)染惣的情緒表達(dá)。藍(lán)染的基礎(chǔ)色:藍(lán)靛青色,其實(shí)早已在當(dāng)下的設(shè)計(jì)圈被演繹成多姿多彩的藍(lán)染惣。區(qū)分來(lái)看,中國(guó)種植的藍(lán)多為蓼藍(lán)、菘藍(lán)(大藍(lán))、琉球藍(lán)(山藍(lán))、木藍(lán)(印度藍(lán)),相比日本要單純,基本屬于蓼科蓼藍(lán)為多的樸素的靛藍(lán)。細(xì)致的日本人從古典藍(lán)染的10種基礎(chǔ)色,進(jìn)一步演繹出多達(dá)22色的藍(lán)染色,由淺至深分別為:“藍(lán)白,水縹,瓶覗,水淺蔥,淺蔥,薄縹,薄藍(lán),花淺蔥,淺縹,納戶,縹,鐵,熨斗目,藍(lán),藍(lán)錆,紺藍(lán),藍(lán)鐵,搗,紫紺,留紺,搗返,濃紺”。光聽聽這些名稱,是不是就有一種萬(wàn)水千山的曾經(jīng)滄海之感。世間花開千百朵,無(wú)一相同。藍(lán)印花布淳染千萬(wàn)匹,亦然如是。這般看似相似,實(shí)則不然。體會(huì)的皆是一花一葉,獨(dú)一無(wú)二的存在感。心之所在,布之不同,這便是手工印染的魅力所在。
這是源出于東方的美學(xué)概念,可惜西方人是體會(huì)不到其精髓的。事實(shí)驗(yàn)證,MUJI美國(guó)子公司上周申請(qǐng)破產(chǎn)了。當(dāng)然這里面有文化上的“水土不服”的原因,美國(guó)人崇尚無(wú)拘無(wú)束,釋放欲望,而無(wú)印良品的主張恰恰是對(duì)立的克制欲望。小編恰恰是MUJI的粉絲,始終相信不管在商業(yè)上遇到了怎樣的困境,MUJI的理念:一種“笨拙的誠(chéng)意”仍舊值得我們學(xué)習(xí),并且它在一定程度代表了未來(lái)的趨勢(shì)。
從上世紀(jì)80年代以來(lái),日本MUJI崇尚極簡(jiǎn)主義生活方式已經(jīng)成為了一種生活哲學(xué)。越來(lái)越多的人使用天然食材,認(rèn)真做飯,不使用合成洗滌劑,不追捧新產(chǎn)品,使用爸爸媽媽甚至是爺爺奶奶留下來(lái)的東西,他們享受自己動(dòng)手帶來(lái)的愉悅感。隨著人們對(duì)反璞歸真生活的向往,越來(lái)越多人向往MUJI、李子柒一樣的田園牧歌式的自給自足的生活方式。通過使用的器物、衣物、裝飾、色彩去表達(dá)對(duì)生活的態(tài)度成為了可能。在時(shí)尚界,就有一些環(huán)保潮人摒棄了牛仔布的化學(xué)染織法,改用對(duì)環(huán)境和人體完全無(wú)害的草木染技術(shù)來(lái)印染衣物。純天然藍(lán)染在牛仔系列運(yùn)用的最徹底就是板藍(lán)根,對(duì)的!沒錯(cuò)!就是這味中草藥:十字花科植物菘藍(lán)Isatis tinctoria L. 和草大青I. indigotica Fort.的干燥根(常用別名:靛青根、藍(lán)靛根、大青根),具有清熱解毒,涼血消腫,利咽的功效。將植物和生活融會(huì)貫通的潮牌VISVIM,早在 2010 年已著力藍(lán)染工藝,更于 2012 年京都 F.I.L.中開設(shè)天然染色工作坊,甚至把這技藝演化成品牌「visvim Indigo Camping Trailer」支線。Japan Blue 早已取代國(guó)人的靛青藍(lán),成為街拍的丹寧必備品。在小編看來(lái),這種色調(diào)非常的INDIGO。如今,「市井藍(lán)染」「南山草木染」「時(shí)藍(lán)植染」都是獨(dú)立品牌對(duì)藍(lán)染文化這門古老技藝的不同理解而創(chuàng)造出的工藝制品。這種工業(yè)線下“和式丹寧”似的返璞歸真的風(fēng)潮,懷念的卻是手工和人心的微妙感覺。植染最終是需要回歸日常的,雖然它輝煌的時(shí)代已經(jīng)過去,在快消時(shí)代也無(wú)法在琳瑯滿目的紡織品中成為主角,但是依舊可以在現(xiàn)代生活中找到一個(gè)合適的空間,展示簡(jiǎn)潔且富有自我腔調(diào)的產(chǎn)品。
小編在疫情期間從印度訂購(gòu)了藍(lán)染地毯,經(jīng)過大半年的跋涉,終于在上周抵達(dá)了。藍(lán)白相間的圖案具有撫慰心靈的作用,赤腳踩在上面,瞬間人就安靜了。藍(lán)染,是飄浮著不經(jīng)意的情緒,亦是海天相間舞動(dòng)的氣韻,還是來(lái)于自然恩賜的生活隱語(yǔ),仿佛是在召喚來(lái)自我們內(nèi)心故鄉(xiāng)的古香,更是讓我們迷戀不已的醉人未來(lái)。秋聲蟬鳴,本期手作以藍(lán)染主題,是希望各位親在暑假的最后,在自然、樸拙的經(jīng)緯中,氤氳并安放一顆幽雅、淳造的匠心。
藍(lán)染,是屬于時(shí)光的味道!
[立秋]手藝學(xué)堂:藍(lán)染
版權(quán)?廿四節(jié)氣手藝學(xué)堂
聯(lián)系客服