轉(zhuǎn)眼，父親離開(kāi)我已百日有余，按照習(xí)俗，今天給父親做“百日”。下午回來(lái)，還有很多事需要去做，但我一再告訴自己，今天的這個(gè)時(shí)段一定要屬于父親，這將是留給父親的一段時(shí)光，我要跟父親靜靜地待一會(huì)，再待一會(huì)兒……
父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間，我盡量不去想與父親有關(guān)的一切，因?yàn)橐幌?，淚水就會(huì)止不住，更是不可能寫(xiě)出來(lái)。直到父親去世后倆月有余，才覺(jué)得能動(dòng)筆了，但是剛坐到電腦前開(kāi)始寫(xiě)，淚水便出來(lái)了，再加上工作上的事，導(dǎo)致又停筆。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，在新的行業(yè)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)、奔波，心無(wú)法靜下來(lái)，我一直擔(dān)心時(shí)間拖得越久，父親會(huì)離我越遠(yuǎn)。然而，事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。因?yàn)槲业那鞍肷锷钌畹厍度肓烁赣H的生命，我的生命里父親的影子無(wú)處不在，即便當(dāng)有一天他突然抽身而去，那也只是他的肉身，他的影子，他的氣息，他的紛紛擾擾的與我曾經(jīng)的共同生活的畫(huà)面依然在。之前，父親是我生命的參與者，而后，父親其實(shí)依然是我生命的參與者，只是換了一種方式而已。因?yàn)楦赣H還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，有事時(shí)我依然會(huì)在心里告訴父親。就像今天，在父親的墳頭，我就告訴他我工作的進(jìn)展情況，我的分校形式和地址，一如他在世時(shí)一樣。
當(dāng)一大堆的紙錢、金銀元寶燒在父親的墳頭，煙霧繚繞中，父親的身影清晰而現(xiàn)。
現(xiàn)在是冬天，父親戴著那頂黑皮帽子抑或是火車頭帽，上身穿著那件軍綠色嶄新棉襖，下穿軍綠色褲子，抑或是那條我前幾年給他買的、卻一直舍不得穿的黑色皮褲，還有那雙棕色的棉鞋，一定也套在父親的腳上。父親笑瞇瞇地說(shuō)：“軍梅，你來(lái)了？”“吃了飯?jiān)僮摺?/span>
父親身體好的時(shí)候，每次我回家離開(kāi)時(shí)都要送我到大門外，一直望著我的背影，直到看不到我才回。后來(lái)，隨著病情的發(fā)展，父親站起來(lái)都困難了，也要硬撐著，用手扶著膝蓋，搖搖晃晃地站起來(lái)送我，直到有一天，父親實(shí)在沒(méi)有力氣站起來(lái)送我，才說(shuō)一句，你走吧，路上慢點(diǎn)……
留給父親的時(shí)光里依然有工作上的事打斷。
但我相信，父親一定會(huì)像他在世時(shí)一樣，不急不慌地、耐心十分地等我。哪怕他的女兒再拖沓，他也要耐著心等候。
去年前半年，父親身體還沒(méi)有啥要命的毛病，其實(shí)也是毛病一大堆——血壓有點(diǎn)高、血糖高、丙型肝炎、脾臟腫大……父親性情溫和，對(duì)世事看得較淡，包括生病，他從沒(méi)當(dāng)過(guò)事。需要吃的藥也是有一搭沒(méi)一搭的，常常在母親的催促下才吃。既然不把身上的毛病當(dāng)回事，再加上他勤勞了一輩子的習(xí)慣，他當(dāng)然就把自己當(dāng)健壯能干的年輕人來(lái)干活。他一邊在他原來(lái)工作的單位看大門，一邊在業(yè)余時(shí)間撿廢品，等攢夠一定的量，便騎著電動(dòng)車去廢品站賣。為此，母親和我們姐弟不知道用盡多少法子，軟的、硬的、懇求、曉以利害……一切的一切都無(wú)濟(jì)于事。父親依然固執(zhí)地?fù)焓爸鴱U品，依然在攢夠一定量時(shí)騎電動(dòng)車到廢品站賣……
去年七月的一天，母親和小弟正好來(lái)我家給我“送羊”，父親一個(gè)人在家。傍晚，母親他們回到家，弟弟就發(fā)現(xiàn)父親不對(duì)勁兒，大半個(gè)臉高高地腫起，布滿血痕，眼窩處呈烏青狀。問(wèn)原因，說(shuō)騎電動(dòng)車賣廢品路上跌的。小弟當(dāng)即要帶父親去醫(yī)院，父親執(zhí)意不肯，說(shuō)不過(guò)擦破點(diǎn)皮，不用。弟弟要帶他到衛(wèi)生室包扎，他也堅(jiān)決不去。小弟知道，父親怕花錢。不由分說(shuō)扯著父親去了衛(wèi)生室，醫(yī)生建議到醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。小弟當(dāng)晚就帶父親去了醫(yī)院，原來(lái)腦部彌漫性出血，說(shuō)幸虧來(lái)得早，要不會(huì)有生命危險(xiǎn)——讓我們?nèi)f萬(wàn)想不到的是，父親的這一摔傷住院，即掀開(kāi)了他生命日歷的余頁(yè)——而這剩余的日子是如此之少！
醫(yī)生說(shuō)彌漫性出血其實(shí)也挺危險(xiǎn)的，有時(shí)候病人會(huì)吃著飯或者說(shuō)著話就會(huì)突然離世。我和弟弟緊張了幾天。接下來(lái)看著父親很好，能吃能睡，輸完液，我們帶他到處走動(dòng)，看父親并無(wú)大礙，我們便放下心來(lái)。
那是七月底，父親快出院時(shí)，我因工作要遠(yuǎn)赴北京，前一天中午，我?guī)Ц赣H到醫(yī)院外面的飯店點(diǎn)了父親愛(ài)吃的水煮肉片、紅燒茄子。我們父女倆對(duì)坐慢慢吃，感覺(jué)時(shí)光是如此美好，父親馬上就要康復(fù)出院了。
八月底，突然接到小弟的電話說(shuō)父親去復(fù)查時(shí)查出了新的病。我的心立即提到嗓子眼，因?yàn)槲抑酪话愕男∶〉艿苁遣豢赡芙o我打電話的。我緊張地問(wèn)弟弟到底怎么回事，弟弟故作輕松地呵呵笑了笑，說(shuō)別怕，沒(méi)啥大問(wèn)題，就是爹的肝部查出有個(gè)小瘤子，醫(yī)生說(shuō)了做個(gè)小手術(shù)就好。我催問(wèn)不可能那么簡(jiǎn)單吧，小弟見(jiàn)瞞不過(guò)便說(shuō)了實(shí)情。原來(lái)父親查出了肝癌！真是晴天霹靂，我的腦子瞬間斷電！忽然整個(gè)世界都是黑暗一片。只聽(tīng)小弟還在說(shuō)，姐你也別太擔(dān)心，醫(yī)生說(shuō)了，爹的這個(gè)腫瘤長(zhǎng)的部位不是要害，而且還是早期，只要切掉就好了……小弟還在寬慰我似的說(shuō)著，而肝癌兩個(gè)字成了巨大的特寫(xiě)在我眼前刺眼地閃耀——我親親的父親啊，怎么就……
幾天后，遠(yuǎn)在天津工作的大弟先返回，跟小弟一起先帶父親住進(jìn)了省腫瘤醫(yī)院。在定下手術(shù)日子后，我和妹妹分別從北京、鄭州趕往省腫瘤醫(yī)院。
看到醫(yī)生的手術(shù)協(xié)議，我們姐弟才知道，父親的病是多么棘手！我們姐弟的抉擇是多么難！父親肝臟腫大，手術(shù)時(shí)需一并切除，肝部占位部分已占多部分，只是部位不是太要害，所以很難說(shuō)清是中期還是晚期，也就是說(shuō)需要切除肝的大部分，高血壓、高血糖……每一樣都是大病，每一樣出現(xiàn)問(wèn)題都可能要命，典型的高?！?/span>
我們打了很多電話，盡可能地咨詢了有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，醫(yī)生一致的口徑是手術(shù)?？墒?，幾個(gè)親友、以及住院的病友卻紛紛建議不能手術(shù)。說(shuō)，大多數(shù)下不了手術(shù)臺(tái)，即使下了手術(shù)臺(tái)，也是一個(gè)月之內(nèi)去世，并紛紛列舉了患同樣病的自己的至親……
還能怎么樣呢？我們姐弟只有躲到外面痛哭。
最后，決定給父親介入治療。
介入前，我們帶父親到外面吃飯、逛，給他買睡衣之類的生活用品。父親很坦然地跟我們說(shuō)笑。晚上，我們坐在醫(yī)院走廊上，圍著父親，父親興致勃勃地跟我們說(shuō)這說(shuō)那的。恍然間，似乎回到了我們小時(shí)候，一群嘰嘰喳喳的孩子，圍著一家之主的爹，聽(tīng)他講話，我們饒有興味地聽(tīng)著，他的每一句話都值得我們認(rèn)真聽(tīng)……
介入后，藥物的副作用讓父親反應(yīng)強(qiáng)烈，不能吃不能喝，慢慢地，父親走路、站起來(lái)甚至都困難了。我們姐弟再次決定保守治療，不再去做第二次、第三次,甚至更多的介入。停止介入后，父親的身體慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。
為父親打聽(tīng)到一個(gè)遠(yuǎn)在山西孝義的老中醫(yī)，據(jù)說(shuō)，對(duì)各種癌癥有很好的調(diào)理控制效果。妹妹和小弟帶父親遠(yuǎn)赴孝義取中藥，我們姐弟又把對(duì)父親病情控制寄托在了中藥上。
母親天天給父親熬一小盆，父親為此飯量立即減少了?，F(xiàn)在想想，自從父親生病后，就沒(méi)能按自己的本性活過(guò)了，他是一個(gè)病人了，不能再在廠里上班，不能再去干重活。吃上中藥后，也沒(méi)有再正兒八經(jīng)地吃過(guò)一頓暢意的飯了。而父親，是多么愿意按他的本性來(lái)呀，他向來(lái)不把病當(dāng)回事，也從不忌嘴，但是母親管得很嚴(yán)，基本不給他做他喜歡吃的肉、蛋類。我們姐弟買回家的肉、蛋類，只要不親手做好端給父親，母親也不做給父親吃，父親倒愿意親手做，母親又不讓，說(shuō)他一來(lái)有病，二來(lái)天天撿廢品的手不干凈……他實(shí)在不愿意喝藥。一來(lái)確實(shí)難喝，為此吃不下飯，二來(lái)也嫌費(fèi)錢。此時(shí)，在另一個(gè)世界的父親，一定沒(méi)有了病痛，一定能由著他的性子想干啥干啥，想吃啥吃啥了吧？
三、病重
2019年前半年，雖然父親因?yàn)橐恢痹诔灾兴?，而不能隨心所欲地吃喝，但是病情尚未有大的發(fā)展，所以，一切基本還算正常。勤勞了一輩子的父親一直還在干他力所能及的活兒：撿廢品、種菜，就連屋后小小的一片空閑地，也被父親種上了玉米。除了每天要被母親督促著喝藥外，父親并沒(méi)有把自己當(dāng)作病人。甚至在父親住進(jìn)醫(yī)院的前一二十天，父親還在勞作。那次，我回家看不到父親，問(wèn)母親，說(shuō)在房頂上，我上到三樓的屋頂上，父親正在用鋸鋸倒在房頂?shù)拇髽?shù)枝。父親說(shuō)，不能讓這些樹(shù)枝在房上毀房子。父親拉幾下，喘息一會(huì)兒，一點(diǎn)點(diǎn)活兒，父親干了好幾天。要是父親好受時(shí)，那些活兒他用不了半天就干完了。我們都不讓父親去干，說(shuō)小弟隨后有空了找個(gè)電鋸一會(huì)兒就弄完了，父親卻閑不住，非要去干。
6月份開(kāi)始，父親的飯量開(kāi)始逐步下降，直到8月份，父親的飯量已經(jīng)很小了。我們姐弟背地里擔(dān)心著，可是誰(shuí)也不想往壞處想，小弟甚至說(shuō)肯定是胃上火了，吃點(diǎn)去火藥就好了。其實(shí)，我知道肯定沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。可是即使去醫(yī)院又能怎樣呢？后來(lái)想著還是去找找中醫(yī)試試吧，或許中醫(yī)會(huì)有更好的緩解方法。8月15日，女兒們開(kāi)學(xué)。8月16日，我就跟小弟帶父親去老家找一位老中醫(yī)，結(jié)果，父親惡心嘔吐得吃不下中藥。16至19日，是我們和父親在家里待的最后的三天。
8月18日晚上，母親熬了粥，我調(diào)了黃瓜咸菜，父親最后一次坐在小飯桌前跟我們一起吃飯。父親的精神還不錯(cuò)，平時(shí)寡言少語(yǔ)的他，那晚說(shuō)的話還不少，時(shí)不時(shí)挾起一片黃瓜放到嘴里，再喝一口粥。父親輕松跟我們聊天的情形，父親慢悠悠夾菜的動(dòng)作，都深深地留在了我的腦海里。那是父親作為我們家一個(gè)重要成員，一個(gè)立體的行動(dòng)者，作為我們這個(gè)家庭成員的人生的參與者最后一次參與我們家庭的溫馨畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面將永久地留存在我的記憶深處，溫暖、填充、完整著我們的親情。
永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)日子——8月19日。
原本，我們姐弟想著是去醫(yī)院給父親檢查檢查，住院治療一段時(shí)間，或許能讓病情再穩(wěn)定一段時(shí)間，再回家養(yǎng)病。我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，這次離家，父親居然再也回不來(lái)了！
去的時(shí)候，父親穿著他的拖鞋，及隨身衣服，自己走著上車。及至到醫(yī)院做各種檢查，也都是父親自己走著去的。
各種檢查過(guò)后，各種液體開(kāi)始往父親身體里輸送?？墒牵堑珱](méi)見(jiàn)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)跡象，反而一天不如一天。
父親很快地枯萎下去了。
8月28日，早起，我從家里給他熬的小米粥，他只喝了一兩口。中午，讓他喝豆?jié){，都吐了，妹妹說(shuō)是弄到里面藥物膠囊的緣故，我們姑且愿意相信是因?yàn)槟z囊刺激的緣故吧！兩點(diǎn)四十，父親說(shuō)要喝水，我連忙給他弄了奶粉水，可是只喝了一少半，就盡數(shù)吐出來(lái)了，而且還吐了很多黃水，我給父親捶著背，看著父親難受得像什么似的，我心如刀絞，強(qiáng)忍著淚水給父親收拾。等把父親收拾好，我躲到病房外，淚水如泄洪般洶涌而下。
這就是為我們姐弟四人操勞辛苦了一輩子的父親，如今眼睜睜地看著他的生命之花日漸枯萎、凋零而無(wú)能為力呀！
我和弟弟妹妹一遍遍地去詢問(wèn)醫(yī)生，有沒(méi)有更好的辦法，醫(yī)生只說(shuō)只能盡力治，每天刷刷地開(kāi)出的藥物更多了，往父親身上輸?shù)囊后w在增加，而父親的病情卻越來(lái)越重。當(dāng)時(shí)，我甚至有點(diǎn)痛恨那個(gè)醫(yī)生，覺(jué)得他簡(jiǎn)直是無(wú)賴。
我跟弟弟妹妹們說(shuō)，我怎么覺(jué)得醫(yī)院的治療是越來(lái)越嚴(yán)重呢？是不是再想想其他辦法？弟弟們又商量想往外地轉(zhuǎn)院，但是，經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，所有醫(yī)生熟人、親朋好友都以他們的經(jīng)驗(yàn)之談告訴我們：一切都對(duì)父親的病無(wú)能為力，甚至長(zhǎng)途的顛簸說(shuō)不定還會(huì)加重父親的病。我甚至想是不是回家，父親的病情還會(huì)發(fā)展得慢一點(diǎn)？但我們不敢做那樣的嘗試，還是把希望寄托在醫(yī)院，寄托在醫(yī)生開(kāi)的一支支藥物上，期待著父親的病發(fā)展得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)。
那天晚上，是我在醫(yī)院陪伴父親。
父親一輩子不愿意麻煩人，總是處處為別人著想。夜里他起夜，也沒(méi)有喊睡在他床頭邊的簡(jiǎn)易小床上的我。
早起，父親又一次上廁所，我跟著他送到男廁所外。等了好大一會(huì)兒，還不見(jiàn)他出來(lái)，我喊他，他說(shuō)沒(méi)有空位，在等，我不放心，進(jìn)去看了看，父親果然在等。
他出來(lái)時(shí)，對(duì)等在外面的我說(shuō)：“今兒開(kāi)始，暈起來(lái)了?！?/span>
沒(méi)想到，這一天居然是父親病情的又一個(gè)分水嶺。
這天晚上是小弟在陪護(hù)父親，父親居然在床上拉了、尿了——從這天晚上開(kāi)始，父親起不了床了！
接下來(lái)，隨著父親病情的加重，我們姐弟無(wú)能為力，只能一遍遍地躲到背地里哭，我們多么想挽留住我們親親的父親啊！
8月31日，大弟從天津回來(lái)。大弟一向勤快、細(xì)心，伺候父親很周到。一兩天過(guò)來(lái)，父親各方面的狀態(tài)大好，好像能吃能喝了很多，臉上也有了笑意，好像病痛減輕了不少。甚至有一天，大弟高興地跟我們說(shuō)，你們猜爹今早吃了什么？我們有說(shuō)面條的，有說(shuō)饅頭的，大弟說(shuō)，不光是面條，還吃了一個(gè)雞蛋！大弟的高興勁兒像是撿到一個(gè)金元寶。興致勃勃地跟我們描述：五點(diǎn)多，爹喊餓，我去買了面條和雞蛋，故意問(wèn)他吃什么（那些天，父親只能吃少量的流食），爹居然說(shuō)吃了那個(gè)雞蛋吧！于是，我就把那個(gè)煮雞蛋喂了爹，又問(wèn)他想吃啥，他說(shuō)吃面條，于是又喂了爹半碗面條……
我們姐弟都很高興，以為是我們仨伺候父親不周到才導(dǎo)致病情控制不住呢。誰(shuí)知，我們的高興僅僅持續(xù)了兩三天。
9月6日傍晚，大弟在給父親喂藥時(shí)，沒(méi)有弄碎，卡到喉嚨，一連串的咳嗽后，父親開(kāi)始吐血。我們以為僅僅是咳破喉嚨而已，誰(shuí)知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。
醫(yī)生說(shuō)這是消化道出血，是肝癌的晚期癥狀之一，趕緊輸上止血針，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，止住就止住了，止不住就完了，讓我們隨時(shí)準(zhǔn)備后事。
父親暫時(shí)穩(wěn)定后，我回家一趟，再次返回后，弟弟妹妹們說(shuō)父親沒(méi)啥事，讓我回家，說(shuō)都在醫(yī)院也沒(méi)地方待。
早起，父親看到我就說(shuō)：“軍梅，你也得找個(gè)地方??！”
我擔(dān)心父親說(shuō)胡話，怕他說(shuō)出什么不好的話，就沒(méi)敢問(wèn)他找什么地方，大弟問(wèn)找個(gè)地方干啥呢，父親說(shuō)，睡覺(jué)！原來(lái)父親是看到弟弟妹妹們分別在簡(jiǎn)易小床上睡覺(jué)了，以為我沒(méi)地方睡，提醒我要找個(gè)地方睡覺(jué)。這就是我親親的父親??！即使病危，即使，命在旦夕，也忘不了讓他的女兒好好找個(gè)地方睡覺(jué)！
雖然父親暫時(shí)又轉(zhuǎn)危為安了，但是情況還是不可遏制地向著不好的方向發(fā)展。已不敢再喂食父親丁點(diǎn)有可能刺激消化道的食物，甚至連奶粉都不行。有時(shí)，我們姐弟實(shí)在不忍不讓父親吃一點(diǎn)東西，便會(huì)喂他一點(diǎn)奶粉，就算是兩三口，也會(huì)發(fā)生因嗆住咳嗽而出血的事情。
父親的身體一天天消瘦，近乎枯槁了。而他的肚子卻因腹水大得像孕婦，盡管隔幾天就給他抽一次水，還是會(huì)迅速鼓起來(lái)。
我們姐弟還是一遍遍找醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有別的法子，最多再增加營(yíng)養(yǎng)藥。弟弟說(shuō)不管多貴，只要能多維持父親幾天生命，就用上。醫(yī)生說(shuō)，能用的免疫球蛋白、各種營(yíng)養(yǎng)液都在用，已經(jīng)把能用的都用上了……
9月12日，父親一直喊著肚子難受，又讓醫(yī)生抽了一次水，原本以為父親因此會(huì)減輕點(diǎn)痛苦，誰(shuí)知，抽水后，父親卻渾身抖起來(lái)了。我們以為父親害冷，連忙給他蓋被子，他卻用他僅有的一點(diǎn)力氣一點(diǎn)一點(diǎn)地蹬掉。傍晚，弟弟妹妹們?nèi)コ燥埩?，我再次為父親蓋了蓋被子，父親這次倒沒(méi)有蹬，而且睡著了。我們姐弟都松了一口氣，以為父親暫時(shí)又好點(diǎn)了。
讓我們?cè)僖蚕氩坏降氖牵瑑扇齻€(gè)小時(shí)后，父親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了！
看著父親穩(wěn)定了，我因大女兒回家過(guò)周末，所以想早點(diǎn)回家陪她。弟弟妹妹在病房里聊天，聊了一會(huì)兒，妹妹喊了喊父親，大弟還制止妹妹，說(shuō)讓爹好好睡一會(huì)兒吧。妹妹看喊父親，父親也沒(méi)有回應(yīng)，而且呼吸仿佛不一樣了，大家才慌了。趕緊喊醫(yī)生，妹妹同時(shí)給我打電話。沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，我即打車趕到，父親已穿上送老衣躺在了擔(dān)架上，正往外出。
傳說(shuō)，不能讓淚水滴在已故親人的衣服上，所以，我們姐弟都忍著沒(méi)有哭，只是一路上隔一會(huì)兒喊一聲：爹，咱回家了。好讓父親跟著我們回家。
四、安排后事
父親剛住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，還是抱著希望的。隨著病情的發(fā)展，父親也越來(lái)越感覺(jué)自己的病的嚴(yán)重性。便開(kāi)始要求回家，說(shuō)病治不好了，還是回家吧！我們說(shuō)誰(shuí)不生??？治治就好了，其實(shí)，我們說(shuō)這話時(shí)是多么的心虛??！
再后來(lái)，父親就打問(wèn)將來(lái)去哪兒辦事，大弟說(shuō)回南坡（南坡是我們老家，祖墳在那兒），父親說(shuō)那還不趕緊回去收拾收拾。聽(tīng)著還是一個(gè)大活人的父親說(shuō)出這樣的話，我們姐弟的心情可想而知。
我們一直在拖，真的不敢想，真有那一天。然而，看著父親的病情的加重，聽(tīng)著醫(yī)生說(shuō)讓隨時(shí)準(zhǔn)備后事，我們不得不面對(duì)。妹妹和小弟回老家收拾屋子后一周，父親就走了。
父親最后的幾天，動(dòng)不動(dòng)就找母親，叮囑她照顧好他們的孫男娣女。
父親至生命的最后一刻，都是明明白白的，一點(diǎn)也沒(méi)有糊涂。
我不相信父親不知道自己的病情。雖然我們一直在瞞他，但他是識(shí)字的人，而且眼睛也不花，去省腫瘤醫(yī)院，到后來(lái)的市人民醫(yī)院。父親不會(huì)猜測(cè)不到自己的病。但父親一直很坦然、從容，從未表現(xiàn)過(guò)驚慌、失態(tài)。
我從父親的行動(dòng)里讀出了一個(gè)人應(yīng)有的態(tài)度：活，活得坦蕩從容，做自己力所能及的事，盡力為他人帶來(lái)利益；死，死得鎮(zhèn)定，一切該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，所有的驚慌失措毫無(wú)用處。
五、父親的后事
父親的后事是在生他養(yǎng)他的老家小山村操辦的，連他從出生至去世前兩個(gè)月住過(guò)的土屋都是原封不動(dòng)。七十三年前，父親就在這個(gè)小土屋里哭喊著來(lái)到這個(gè)世界的，現(xiàn)在，又在眾人的哭聲中從這個(gè)土屋里永遠(yuǎn)地出去，走向那個(gè)專門為他打造的冰冷的土坑。
他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛睡著一般。我就在他旁邊，一如從前，可是他卻再也不會(huì)跟我說(shuō)話了，再也聽(tīng)不到他喊“軍梅”了。
他的氣息、他的聲音、他的味道……一切的一切都還在。
之一
2019年9月15日，農(nóng)歷8月17
一遍遍地回放關(guān)于老父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我四十多年的人生里，父親一直是我人生進(jìn)程中的參與者，這仿佛早成了一種軌跡，或者說(shuō)一種定式。
而今，父親突然從這種定式里撤走，而且連他的影子都尋不到了，突兀而決絕，傻傻的，我待在原地，無(wú)法相信，更無(wú)法接受。
之二
當(dāng)我覺(jué)得我終于能坐下來(lái)寫(xiě)父親的時(shí)候，距父親去世已經(jīng)整整兩個(gè)半月了，兩個(gè)半月，我覺(jué)得我已足夠能記起很多，也忘記很多，記起父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了，忘記父親最后的病痛，可是沒(méi)有，當(dāng)我打出這幾行字的時(shí)候，淚水還是奔涌而出，父親的身影再次清晰地在我眼前晃動(dòng)。
兩個(gè)半月來(lái)，我一直試圖說(shuō)服自己：父親他已經(jīng)走了，在這個(gè)世界上再也看不到他了?？墒?，一直沒(méi)法接受。
回家的時(shí)候，看著他經(jīng)常坐的椅子空蕩蕩的、望著大門，再也沒(méi)有他回家的身影，眼睛止不住就要濕潤(rùn)，心中止不住要喊：我親親的父親，您在哪里？
之三
至今，距離父親去世已經(jīng)整整四個(gè)月零二十二天了。我還是沒(méi)有真正接受父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了的事實(shí)，恍惚中他還在。夢(mèng)中常常有他的身影，有時(shí)是他身體健康時(shí)，閑不住干活的模樣，有時(shí)是他已經(jīng)生病了，身體不舒服的情形。
回家的時(shí)候，還是忍不住望向大門，回望著那些溫馨的畫(huà)面：我買了父親愛(ài)吃的菜回家做好，給在廠里上班的父親打電話回家吃飯，父親答應(yīng)一聲，好，就回。一會(huì)兒，就聽(tīng)到噗踏噗踏的腳步聲，緊接著是大鐵門“吱”的一聲響，父親的身影閃進(jìn)來(lái)了。先跟我打招呼，“軍梅來(lái)了啊？”臉上是那種女兒回來(lái)的喜悅表情。
望著父親坐過(guò)的小椅子，我似乎又看到了父親端著碗坐在上面吃飯的情形?？吹礁赣H坐過(guò)的沙發(fā)位置，父親往日坐在上面跟我們聊天、吃飯的情形便再現(xiàn)如初了。
我原以為，已經(jīng)過(guò)去這么久了，我的眼睛已經(jīng)足夠堅(jiān)硬，我的淚水已不再那么容易流出，可是，每一寸美好的回憶仿佛都掛著一串淚滴，它們不容分說(shuō)，不聽(tīng)勸阻地紛紛而來(lái)。
往年的正月初四是我和妹妹兩家回家拜節(jié)的日子，父親都是樂(lè)呵呵地在家迎接我們，忙著給孩子們發(fā)大大的紅包，即便去年他身患重癥，住院花去了很多錢，父親還是不聽(tīng)我們的阻攔，照常給孩子們發(fā)紅包。我們一大家子坐在一起吃團(tuán)圓飯，接下來(lái)的兩天，我們會(huì)在家里停留兩天，我們做吃的，說(shuō)話，聊天，一起看電視，孩子們?cè)谂赃厽狒[著，這是一個(gè)平凡的家庭最平淡，也最溫馨的年節(jié)。
我早就開(kāi)始發(fā)愁今年春節(jié)的拜節(jié)了，我知道，沒(méi)有了父親的家里會(huì)是怎樣的空落，我知道，當(dāng)我站在神像前給母親磕頭時(shí)，無(wú)法再喊一聲“爹”給你磕頭了的時(shí)候，我感情的閘門將再一次失控，我知道，今年的拜節(jié)將會(huì)是不同尋常的拜節(jié)……
人們常常用山來(lái)比喻父親，如今，當(dāng)父親離開(kāi)后，我才真正理解了這個(gè)比喻的含義。每個(gè)人的父親可能都是一座靠山吧？當(dāng)這座靠山?jīng)]有了，忽然就那么驚慌失措。
回家跟母親相聚，我們總是不斷地提到父親。母親會(huì)說(shuō)：“你爹怎么樣怎么樣？有你爹時(shí)，如今沒(méi)了你爹……”
我們常常把遠(yuǎn)去的父親硬生生地拽回來(lái)，拽回到我們的生活日常里，參與我們的生活。
我想這輩子，父親也不可能從我們生命中脫離了，起碼不會(huì)完全脫離。
母親會(huì)經(jīng)常嘮叨起“你爹”；我和弟弟妹妹們會(huì)經(jīng)常說(shuō)起“咱爹”；我也會(huì)經(jīng)常跟女兒們提起“你們姥爺”；
此時(shí)，一個(gè)父親躺在那個(gè)小山村冰涼的墓穴里，另一個(gè)父親卻依然活在我們的身邊，參與著我們的生活，陪伴著我們的人生，直至我們終老……
今天，我才真正地感受到：父親于我們，是永遠(yuǎn)的，不會(huì)因?yàn)樗碾x開(kāi)就隨之而去了。
寫(xiě)于2019年12月至2020年2月間。
完于2020年2月3日
聯(lián)系客服
