從旁人口中得知我偶然寫些文字自娛，父親頗有些驕傲，以至于有次認(rèn)真地對我說:“啥時候你也寫寫我的一生吧。”
得到父親的拜托，聽到父親不露聲色的夸獎，我頗有些受寵若驚。從小到大，平庸普通的我，的確沒有取得驕人的成績，讓父親在旁人面前挺直過腰桿，反而讓他為了我上學(xué)的事，操心受累。
父親一輩子只是個農(nóng)民，從來沒有仼何“豐功偉績”。他平凡普通，只是中國成千百萬個勞動者中的一員，渺小如沙?？稍谖业难劾铮赣H偉岸如山，深沉似海，他的一生，是勤勞的一生，是操勞的一生，是付出的一生，是奮斗的一生，是滄桑的一生。
我不知道父親是有心地這么一說，還是無意地那么一提，我知道以我的拙筆，是寫不出父親人生滄桑的輝煌，但我很想用我淺薄的理解，去致敬一位普通而又偉大的父親。
從我開始留心觀察父親后，我的心不止一次地被莫名感動、震撼。
我忽然有些哽咽，給父親盛好飯之后，便走出院子，想在外面平復(fù)一下自己起伏的心緒。
院子的西邊是家里的老屋，這片地是小叔的宅基地，工作在外的小叔不打算在老家蓋房子，所以老屋一直沒有被拆，孤零零地立在那。
看到老屋，我忽然想到了父親。父親的一生，似乎一直都在為房子付出，前前后后，他總共蓋了四次房。
第一次蓋房我沒親見，只是聽說。小時候，家在我印象中就是那間溫暖的窯屋，一如北方丘陵地區(qū)大多數(shù)農(nóng)村一樣，人們都喜歡居住在溝里，也許是為了傍水而居，抑或是為了能就坡挖窯而居，反正家家至少都會有一孔窯洞。
那時家家都不太富裕，要蓋一座房子，的確不是一件容易的事。據(jù)說當(dāng)時扎地基需要的大青石塊，都是父親一車一車從遠(yuǎn)處運(yùn)回來的。當(dāng)時還發(fā)動大姑父二姑父一起來幫忙，更不用說那一磚一瓦，一梁一檁。忽然想起書上那篇《臺階》的文章，為了砌一個新的臺階，書中的那位父親，如螞蟻運(yùn)食般一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備，一點(diǎn)點(diǎn)儲備。印象中家里的確有一座土房，可我記憶中，好像喜歡跟著奶奶一直住在窯洞里。
居住在溝洼低處，水資源的確富裕，家門前就是一條小河。那條小河，不知給貧瘠的童年帶來多少難忘的歡樂。住在溝洼低處，吃水洗衣的確方便，有的人家隨便在地上挖個坑，就會汩汩冒出泉水，根本不需要每天挑水?？勺≡跍贤莸吞?，不方便的是屋里終年潮濕，每逢連陰天氣，屋里都會滲出水來。
那時，十一屆三中全會后，農(nóng)村開始實行包產(chǎn)到戶。打破了“大鍋飯”，農(nóng)民的勞動積極性空前高漲。俗話說:人往高處走，水往低處流。生活有了奔頭，人們不安份的心也蠢蠢欲動，想到住在溝底的種種不便，于是就想著搬到高處去住。村里統(tǒng)一規(guī)劃，家家分到了一塊宅基地。
那時農(nóng)村蓋房子還不時興樓房，基本還是土墻瓦房。雖說泥土遍地是，可蓋房用的磚石瓦片、檁條梁木、石灰水泥等，著實也是一大筆不小的開支。更別說一起三間，家里積蓄不多，一分錢恨不能掰開花。
父親本身就是木匠出身，平時農(nóng)閑時，就和同宗的叔伯兄弟，四處給三鄉(xiāng)五里的人家蓋房。如今自家蓋房子，匠人工錢都好說。盡管這樣，父親還是能省則省，能自己干的決不用匠人。
蓋土房其實不復(fù)雜，挖好地基，夯實地面，扎好根腳，砌好磚墻，往上就是用土和麥草和成泥，一截一截往上垛成墻。
不過土房唯一麻煩的，就是得等那泥墻干了之后，才能接著往上垛，最后才能上大梁鋪檁條，擺瓦起脊成房。一截墻一截墻，干些天停些天，也不記得蓋了多長時間，反正三座大瓦房蓋好了，上房一座，并排兩座，院子寬敞了，能栽上兩行梧桐樹。村里左右兩排，中間一條街，比起原來這散一戶，那窩一家整齊多了，像樣多了。
也許第二次蓋房子花光了家底，加上我們姊妹幾個漸漸大了，上學(xué)需花錢了，父親除了家里分的十幾地，又承包了十幾畝地，和母親終日在地里辛苦勞作。種莊稼，賣糧食，一點(diǎn)點(diǎn)攢著家底。
改革開放的春風(fēng)，漸漸吹開了人們生活的幸福之花，農(nóng)村的生活條件也慢慢有了提高。原本敞亮的大瓦房開始落伍了，洋氣的兩層樓房成了農(nóng)村蓋房子的新寵，周邊不少村子都換成了氣派的樓房。
腰包漸鼓的村里人也不甘落后，開會商議后，決定重新規(guī)劃，把土房變成樓房。
父親精打細(xì)算，為了省錢，拆掉舊房的磚頭、木料都不舍得丟，能用的全不浪費(fèi)。父親和母親花了不少功夫，把舊磚塊刮得干干凈凈的，舊木料收拾得清清楚楚的，舊瓦片整理得明明白白的。
條件好了，自然一切水漲船高，蓋房的花銷也一路飆升。光蓋房的工錢，不比前些年幾百塊上千塊就可以，現(xiàn)在動不動就得幾萬十幾萬，父親自己干不動了，只能包給人家。除卻工錢，蓋房所需東西的物價，也跟著上漲。那些日子，對于父親來說，睜開眼就得盤算著怎樣省錢，怎樣花銷。
第三次蓋房又一次花光父親這些年辛辛苦苦攢下的錢。樓房終于蓋好了，父親也累得蛻了層皮，瘦了許多，老了許多。
隨著城鄉(xiāng)差距的縮小，農(nóng)村人開始紛紛涌向城市。為了讓孩子接受更好的教育資源，把孩子送往城里上學(xué)是頭等大事。上學(xué)就得有房，在城里買房子也勢在必行。村上不少人家，為了孩子上學(xué)方便，紛紛在城里買了房。
弟弟的兩個孩子正好到上學(xué)上幼兒園的年紀(jì)，總租住別人的房子也不方便，何況要強(qiáng)的父親也不希望孫子受委屈，于是年過七旬的老父親拿出全部養(yǎng)老的錢，資助弟弟買下將近七十萬的三室二廳的住房。
父親的傾囊相助，只是幫襯了一部分，買房不僅借了些錢，還貸了些款?？吹降艿苓€貸吃力的艱難，七十多歲的父親辛苦了一輩子，終不肯停下來歇歇，還一再堅持放羊攢錢，希望減輕一點(diǎn)孩子的壓力。這就是我的父親，一輩子都在為兒女操勞，從來沒有想到過自己的苦累。
從蓋房到買房，我不明白父親的魄力從何而來，我只知道那一分一亳，都是父親一點(diǎn)一滴積攢下來的。早年承包十幾畝地，近年又喂養(yǎng)幾十只羊，風(fēng)里來，雨里去，早出晚歸，粗糙的雙手一到冬天，都會裂開，原本挺拔的身軀如今也彎曲了不少。
我經(jīng)常想，父親對子女、對孫子傾注了全部的心血和愛，而我們又為父親做了什么呢？每次回家看到白發(fā)蒼蒼的父親，心里不由得一陣酸楚、愧疚。
我也常想，從小土屋到瓦房，再到漂亮的樓房，父親用自己的雙手壘出了寬敞的家，更壘出了明亮的未來。這就是父親的建房史，更是新時代所有農(nóng)民的奮斗詩。
父親的一生可能是平凡的，平凡的讓我們不愿向他人談起；父親的一生可能是清貧的，清貧得讓我們無法在別人面前炫耀；父親的一生也可能是默默無聞的，在眾人中父親可能普通的像一塊隨處可見的鵝卵石。但卑微者未必脆弱，父親用他一生的奮斗，讓我明白父母對孩子拳拳之愛，從來無底線。
父親一肩擔(dān)的是生活，一肩挑的是關(guān)愛，哪怕再苦再累，他也從沒停下奔波的腳步。他就這樣無言地用嶙峋的駝背將生活的重負(fù)載著，就像一張弓無言地堅韌著，積攢著，為一支支響箭預(yù)備著生命的涌動和波瀾。
【作者簡介】：李冬梅，網(wǎng)名坐看云起，文學(xué)愛好者，用文字記錄生活，用文章抒寫生命。
聯(lián)系客服
