【作者簡介】：桑蔚青，林州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)英語教師，網(wǎng)名山野扶蘇。喜歡讀書，熱愛生活。閑時(shí)涂抹點(diǎn)文字，格局不大，毫無章法，想哪兒寫哪兒，只為抒發(fā)自己的小情緒而已。
編者語；有時(shí)候，逝去的永遠(yuǎn)美好?！袄显鹤印崩铩斑^去的年”，“姥姥門前”的“鄉(xiāng)野情結(jié)”，“摘杏記”的“列車人生”，還有“母親的副業(yè)”……在作者的筆下栩栩如生，一幅古老的畫卷正在鋪開……
一、南鄉(xiāng)子
二、老院子的那些人和事
三、過去的年
四、鄉(xiāng)野情結(jié)
五、永遠(yuǎn)的老師
六、姥姥門前唱大戲
七、昭君怨
八、西施淚 范蠡罪
九、母親的副業(yè)
十、列車上的人生
十一、摘杏記
一、桑蔚青詩詞
1、南鄉(xiāng)子
艷陽高照，細(xì)細(xì)風(fēng)來艾葉香。
南國龍舟競相渡，高唱。
逐出風(fēng)釆笑滿江。
千古憑吊，汨羅深深掩忠良。
心系楚王無訴處，感傷。
香草美人頌衷腸。
2、浣溪沙 丁酉重陽感懷
碧樹凋零又重陽，蕭蕭黃葉敲閑窗，夜來蟋蟀淺吟唱。
眾生歡愉吾惆悵，登高亦難覓高堂，獨(dú)立西風(fēng)話凄涼。
二、老院子的那些人和事兒
值此母親節(jié)來臨之際，我以這篇文章紀(jì)念逝去的我的母親、大娘、三嬸以及其他逝去的或活著的大娘嬸子們，因?yàn)樗齻兌际俏业哪赣H，給了我無私的愛!
我家的老院子應(yīng)該是寨根村地勢(shì)最高的。我父親說夏季漲河如果淹到我們家院子，那么整個(gè)寨根村也就沒了。
我記憶中的老院子大門朝東，有高高的石臺(tái)階，沉重的兩扇大木門。大大的院子，有堂屋，東屋，西屋，南屋從中間斷開，有個(gè)通道，通道的東邊是兩間小屋，西邊小屋應(yīng)該也是兩間，但是里邊總是黑洞洞的，亂七八糟的放點(diǎn)雜物。走過這個(gè)有頂?shù)耐ǖ?，就看見一個(gè)不小的園子，園子里西邊有三間平房，大爺家住在這屋，東邊是空地，種點(diǎn)蔬菜之類的東西。最南邊一東一西有兩個(gè)廁所，西廁所邊有一棵又粗又高的楸樹，夏天天快亮的時(shí)候會(huì)聽見好聽的"吃杯"鳥叫的聲音，這幾只鳥棲息在我家的楸樹上，常年不離開。
老院子的大門矗立在高高的臺(tái)階上，高大威武厚重。一進(jìn)大門，就看見一棵高大的梧桐樹，花開時(shí)，滿院子的芬芳美好。院子的正中央有囗井，高高的井臺(tái)。從我有記憶時(shí)這囗井就不出水了，不知為什么沒有填，井口常年蓋著石頭井蓋，怕小孩子掉進(jìn)去，據(jù)說我二姑小時(shí)候就掉進(jìn)去過。堂屋大房子里住著爺爺奶奶，東邊堂屋小一點(diǎn)，住了我們一家。東屋是三叔的房子，西屋住著三爺爺?shù)莫?dú)子十叔一家。在縣城工作的三爺爺與三奶奶早逝，十叔他們一直是和我爺爺奶奶住在一起的，所以十叔與我父親他們雖是叔伯兄弟卻像親兄弟一樣親。大爺爺帶著他的兒子們住在不遠(yuǎn)處的一座很大的四合院內(nèi)，四爺爺?shù)姆孔釉诶霞依显鹤忧白筮叿较?，院子也不小。相比于他們，我們從小居住的老院子雖然不小，但由于人多，就顯得擁擠了點(diǎn)，那時(shí)年齡小絲毫不覺，反而感到大家熱熱鬧鬧的生活在一起多好啊。
還是來說說我家的大門吧。太沉重了，我需要用兩只手用力推才能夠關(guān)上。門栓很高，我踮起腳尖也夠不到，幸虧夠不大。我小時(shí)候無數(shù)次的想過怎么樣從里邊栓住大門，讓家里的大人小孩全部在門外進(jìn)不來，然后我在大院里想怎樣就怎樣。我曾經(jīng)試著踩到凳子上去栓過，結(jié)果那粗大的門栓怎么也弄不進(jìn)栓洞里，我用進(jìn)了吃奶的力氣也沒成功，把自己憋得夠嗆，還差一點(diǎn)兒一個(gè)倒栽蔥從凳子摔下來。
每天晚上十點(diǎn)以后，爺爺會(huì)大聲喊，都回來了吧。沒人說話時(shí)，沉重的關(guān)門聲上栓聲就會(huì)響起，喧囂了一天的大院陷于寂靜，夜睡了。偶爾是父親關(guān)大門，因?yàn)楦赣H的學(xué)校里有時(shí)晚上開會(huì)，而且回來都比較晚。父親關(guān)門的時(shí)候從來不問，因?yàn)樗浪褪亲钔淼?。每?dāng)這樣的夜晚，早已鉆入被窩的我一直在胡思亂想，父親會(huì)不會(huì)遇到狼，會(huì)不會(huì)碰到鬼。因?yàn)閺奈壹业綄W(xué)校差不多三里遠(yuǎn)，路旁是大片的莊稼地，地里有一片一片的墳地。我被自己的想法嚇得渾身哆嗦，直到沉重的關(guān)門上栓聲響起，我吊起的心才咚的一聲落下，安心入睡，夢(mèng)依然詳和美好。
夏日的午后，十叔家的兒子被十叔罰站在西屋門前。他立正站在那兒，頭卻耷拉著。不用說，又闖禍了。這位比我大一歲的哥哥小時(shí)候格外淘。夏天每天放學(xué)后，十叔都要去這個(gè)哥哥胳膊上劃一下，看看他去玩水了沒有。不幸的是，這位哥哥十次玩水十次被抓，絕難蒙混過關(guān)，于是罰站就成了常事。他也真聽話，讓立正就立正，讓站多久站多久，偶爾打個(gè)瞌睡，差點(diǎn)跌倒趕緊又恢復(fù)立正姿勢(shì)，又沒人監(jiān)管，這個(gè)時(shí)候院里的大人們都在午睡，小孩子們也被迫"午睡”。這個(gè)時(shí)候，我睡不著，偷偷爬起來從窗戶往外看，那個(gè)罰站的哥哥一會(huì)兒差點(diǎn)前趴，一會(huì)兒差點(diǎn)后仰，我樂不可支，如果笑出聲來，會(huì)被姐姐猛踢一腳，趕緊躺下裝睡。
其實(shí)我很為這個(gè)哥哥抱不平的。我父親和他的哥哥弟弟們(他們叔伯弟兄十三個(gè)，其中有兩個(gè)與我父親同歲)幾乎都是游泳好手。他們小時(shí)候經(jīng)常在村邊的小河里游泳。那時(shí)候，每逢夏季，村邊的小河里都會(huì)有水，直到初冬才斷流。父親說他們高小是在離家五里的清沙上的，下午去上學(xué)時(shí)，從河里游泳逆流而上，邊游邊玩，膽小的同伴抱著衣服在河邊跟著走。有一次，與父親同歲的二大爺，四爺爺家的老二差點(diǎn)給淹死，弟兄們合力才把他從水底拖了出來。這樣做的結(jié)果往往是到了學(xué)校已經(jīng)下了第二節(jié)課，再被老師罰站在教室外一節(jié)就放學(xué)了，然后打道回府，再順河漂流而下。他們這么快樂地玩水，憑什么就不讓哥哥玩?真正的只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。
這個(gè)小時(shí)候經(jīng)常被罰站的哥哥長大后還是膽量非凡。二十歲就在山西做工程掘得第一桶金，然后搞運(yùn)輸，做車?yán)习澹缓蟪朔阜ǖ纳?，什么都敢做，大賠大賺，把自己的人生搞得轟轟烈烈。他還是像小時(shí)那樣愛玩，但我十叔已無力再無法罰人家立正了。起初十叔不甘心喪失自己的絕對(duì)權(quán)威，于是一開始經(jīng)常上演我哥開車出去打麻將或去找他的狐朋狗友時(shí)，我十叔在后邊騎個(gè)破車追我哥汽車的大戲。哥哥開車呼嘯而去，十叔在后邊氣喘噓噓。追了幾次，大戲終于停止上演，十叔終于大權(quán)旁落。
我弟弟也是被絕對(duì)禁止玩水的，但人與人不一樣，我父親的這項(xiàng)禁令純屬多此一舉。我弟弟從小也是個(gè)玩精，但危險(xiǎn)的東西絕對(duì)不碰，他喜歡騎著個(gè)破車到處跑。父親不止一次說，再亂跑打斷你的狗腿。但"狗腿”似乎一直在外邊亂跑，也沒見挨過打。我弟弟不善于動(dòng)手，用我姐的話說是"手比腳笨”，至今換個(gè)燈泡都不會(huì)，要他媳婦動(dòng)手。當(dāng)企業(yè)老總的時(shí)候，出入有專車，有司機(jī)，自己不會(huì)開車。后來辭職自己辦公司，才感到不會(huì)開車不方便，交了七千塊錢走VIP包過路線，既不看書，也不去練車，至今兩三年了，除了去參加過一次理考得了十九分以后，再也沒進(jìn)過駕校。人家駕校老板怕因?yàn)樗麎牧巳思覍W(xué)校名聲，不止一次對(duì)他說，?？偘?，我退給你錢，你換個(gè)駕校吧。我弟弟就是這樣手笨的人，他一點(diǎn)都沒遺傳到我父親愛運(yùn)動(dòng)的天性，而我父親擅長的籃球，乒乓球，游泳這幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)我弟弟連看都不看，更別說做了。這樣的人，你就是用棍子往河里打他，他都不會(huì)去玩水的，又何必對(duì)他設(shè)玩水禁令呢？
南園子里西屋住著我大爺一家。我大爺在太原工作，一年回來一兩次。那時(shí)大娘和我的三個(gè)姐姐哥哥還沒有"農(nóng)轉(zhuǎn)非”，還在老家生活。我大姐是這個(gè)院子里最大的，也是最厲害的孩子。印象最深的是，她與她們班一個(gè)女生吵架，人家罵她小地主，我大姐不依不饒跟人家打了一架。對(duì)方父親是大隊(duì)的一個(gè)干部。我們家成分不好，哥哥姐姐們被罵小地主是常事，大人們也不當(dāng)一回事?？纱蠼憔褪遣恍?，打了人家還在家里大哭大鬧。大人們都不吭聲，成分是我家的短板。后來大娘被她煩得不行，就打了她，娘兒倆鬧得雞飛狗跳。院里其他小孩兒都嚇得東躲西藏恨不得鉆到老鼠洞里，生怕遭了池魚之災(zāi)，被自己的爹娘抓去打一頓。我大姐另一件比較出名的事情是帶著院子里的小孩集體"離家出走”過一次。七、八個(gè)年齡不一，高低參差不齊的孩子挎著破籃子，拿著破鐵勺去刮草毛(那個(gè)時(shí)代特有的小孩兒干的活兒，幫家里積草肥)。最大的是大姐，大約十歲，最小的是我弟，大約三歲。不是他會(huì)干活，而是那個(gè)時(shí)候大孩子有看小孩子的任務(wù)，要隨時(shí)帶在身邊的。因?yàn)槲医闩c我都在這個(gè)隊(duì)伍里，所以弟弟是必須隨行的。一隊(duì)人馬從河溝里晃晃悠悠，順著枯水期的河灘迤邐來到了小鎮(zhèn)邊。我大娘的娘家就在小鎮(zhèn)的最南邊，離西邊的河道不遠(yuǎn)。那時(shí)候，好多人家都沒院墻，正是午飯時(shí)分，大家端著飯碗在門外邊吃邊聊，這是農(nóng)村飯時(shí)最常見的景象。忽然有人發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處河灘里的一群小叫花子，驚異道誰家的孩子啊不回家吃飯。我大娘的母親，那位老了都那么雅致的姥姥隨著人們的目光望去，驚得差點(diǎn)把碗掉到地上。俺的娘哎，都是俺家的。姥姥奔向河灘，把一群小要飯的抓回了她家。飯不夠，又趕緊生火做飯。最小的弟弟是姥姥摟在懷里喂飯的，那時(shí)候弟弟很小，奇怪的多年后他還對(duì)這件事有印象，說在那個(gè)姥姥家吃的小米南瓜稠飯，姥姥喂他吃。飯后，姥姥象牧羊人那樣把一群孩子押送回家。這時(shí)候，大院子里早亂套了，不知上哪兒找?；丶液笥职l(fā)生了什么，我不記得了，但可以肯定的是，大姐的這一頓死打是免不了的。她是老大，帶著一大群弟弟妹妹，出點(diǎn)事還了得?多年后，每逢老家有事，大姐從太原回來，有時(shí)還抱怨:小時(shí)候我挨打最多，都是因?yàn)槟銈?。我們就笑著說，誰讓你是老大呢！
我家住在東北邊的堂屋里。我姐姐在我們姐弟間也是個(gè)霸王，她不光在我和弟弟前厲害，有時(shí)候還跟大姐叫板。西北邊的大堂屋是正屋，爺爺奶奶住。奶奶的炕很寬很大，每到吃過晩飯后，大人們還在忙著收拾的時(shí)候，奶奶房間總要上演一場爭奪奶奶炕里邊位置的大戲，通常是大姐與我姐，我偶爾參與。我姐不吭聲，稱人不備迅速爬上炕，倒頭躺在奶奶的里邊，憑我大姐怎么拽她撓她，就是不起來，于是我大姐就在炕邊跳腳大罵。我姐一個(gè)字不說，就是不讓。我爺爺奶奶無可奈何地苦笑，這個(gè)小胖墩。我平常是對(duì)這個(gè)位置不感興趣的，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間在姥姥家，跟奶奶沒那么親近。但冬日長夜漫漫時(shí)，大人們都聚在爺爺奶奶屋里聊天，這個(gè)時(shí)候，我是非要占到這個(gè)位置的。因?yàn)槲夷懶?，不敢一個(gè)人在自家屋睡覺。每到這時(shí)奶奶就趕緊拉我上炕讓我躺到她里邊。我小時(shí)候不愛說話，跟奶奶也不親近。無疑這時(shí)奶奶在向我示好，可惜當(dāng)時(shí)不明白，其實(shí)我稍大一些后跟爺爺奶奶的關(guān)系遠(yuǎn)比與姥姥姥爺親，為此母親常說我是白眼狼。我經(jīng)常跟我姐打架，用我父親的話說是和平共處不了五分鐘。每當(dāng)我和我姐打得不可開交時(shí)，我弟弟在旁邊邊跳邊喊，世界大戰(zhàn)開始嘍。我姐只允許她打我，別人是不能動(dòng)我一根手指的。還記得上學(xué)時(shí)與一女生斗氣，我這個(gè)人用我家老胡的話說"耗子扛槍一一窩里橫”，在外邊熊包一個(gè)，在家里橫著走。跟外人生氣時(shí)，吵架嘴不行，打架手不行，當(dāng)我被那個(gè)女生罵得正在哭時(shí)我看見我姐擼著袖子帶著她的一眾死黨沖進(jìn)我們班教室。她比我大一個(gè)年級(jí)，不知誰告訴她的，這件事差點(diǎn)引起軒然大波，自此，再?zèng)]人敢欺負(fù)我了。多年后，依然如此，雖然我們倆還不斷掐架，但只要我一有事，我姐就沖在了我的前邊。有姐真好，當(dāng)風(fēng)雨襲來你害怕的時(shí)候，永遠(yuǎn)有人在前邊為你擋著。
東屋里住著我三叔一家。我三叔是一九六六年高中畢業(yè)的老三屇，在家當(dāng)了十年農(nóng)民，恢復(fù)高考后考上了大學(xué)。他上大學(xué)時(shí)兒子都有了，三嬸自然也是農(nóng)民。三叔大學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)府，三嬸和她的兒女們"農(nóng)轉(zhuǎn)非”跟隨三叔一直在他的單位，他們的子女也在那個(gè)鎮(zhèn)上讀書成長，雖離家不遠(yuǎn)，但很少回來，所以老院子的故事里少了他們很正常。
不可不說的還有三姑姑家的花貓。三姑家在五里開外的一個(gè)小村里，姑姑有次回娘家時(shí)花貓跟了來，老院子里的孩子們都很喜歡這只貓，逗它玩，喂它東西吃。這只貓也許沒見過這么多的孩子，它似乎喜歡上了我們家。自此后常常自己黑夜里就溜了來，每當(dāng)晚上聽到熟悉的貓叫聲時(shí)，母親就說你三姑家的貓又來走親戚了。它一來就住好幾天，不知何時(shí)想走就走了，奶奶和姑姑對(duì)這件事早習(xí)以為常。我很奇怪，我三姑只帶它來過一次，它怎么就那么記得路呢?兩個(gè)村不近，曲里拐彎的小路，看來，它的確是有靈性的。
后來，大娘家，十叔家，我家相繼離開了老院子，只剩下了爺爺奶奶。再后來爺爺奶奶相繼離世，留下了空蕩蕩的老院子。再再后來，村里搞規(guī)劃，老院子分崩離析，被切割得只剩下了當(dāng)初我家住的小堂屋。退休后的三叔在小屋前蓋了一座房子，占了老院子的一部分。大爺大娘已去世多年，他們從太原葉落歸根，埋在了我家的祖墳里，爺爺奶奶的腳下。老院子的高臺(tái)階早不知去向，厚重的大門也不知所終。還有大爺爺家的四合院，四爺爺家的大院子全部不見了，一切都變得面目全非。我父親去世前幾年，母親想回自己年輕時(shí)居住的堂屋，姐夫?yàn)樗麄兪帐傲艘粋€(gè)小小的院落，房子還是他們住過的老房子，我父母算是在老房子的一角離世的吧，盡管老院子只剩了一個(gè)角落，早已物是人非。
如今，老院子里的父輩們大半已過世，剩下的十叔十嬸住在村邊他們兒子專為他們蓋的鄉(xiāng)間別墅里，老態(tài)龍鐘，行動(dòng)不便，兒孫們都不在身邊。早小的三叔也年近古稀，一個(gè)人寂寞地生活在他的大房子里。與我同輩的兄弟姐妹們都在外生活，大姐今年已五十多歲，我弟弟也四十過半。大家都在外為生計(jì)忙碌，過著或轟轟烈烈或平凡如我的生活，只有我姐留在了農(nóng)村，時(shí)不時(shí)的去看看三叔，去收拾一下已沒人居住的父母的小屋和小院，一如父母活著時(shí)那樣。
時(shí)間的長河一刻也沒有停止過流動(dòng)，平凡如我的家族，平凡如我家老院子里發(fā)生的故亊只不過是時(shí)間長河里的一朵小小浪花而已，稍縱即逝?？墒沁@些故事于我，于我的親人們卻是永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的溫暖的回憶，我會(huì)講給我的孩子，我的孩子也會(huì)講給她的孩子，正如我的父輩們經(jīng)常給我們講他們小時(shí)候的故事一樣。
三、過去的年
童謠說：“過了臘八就是年”。過去的年可不是到了臘八才開始的。一進(jìn)臘月，農(nóng)村里辦喜事的就多了起來，接連不斷的迎親鞭炮聲熱熱鬧鬧地預(yù)示著年很快就要來臨，空氣中都彌漫著喜慶祥和的氣氛。
而我們家的年往往是從我們寒假的第一天開始的，這往往就到了臘月二十左右，確切點(diǎn)說是從臘月二十三開始的。
二十三，糖瓜粘。母親會(huì)把舊的灶王爺揭下，把新的一張貼上，灶王爺?shù)膬蛇呥€有一副短聯(lián)“上天言好事，下界降吉祥”。灶王爺前還供上三根芝麻糖。這種白色的棒狀的糖，上面粘滿了白芝麻，故名“芝麻糖”，糖咬起來酥脆，又香又甜，但卻很粘牙。民間傳說灶王爺臘月二十三這一天要上天宮奏報(bào)這一年在人間看到的一切，所以老百姓用芝麻糖上供這位神仙，是想粘住他的嘴，讓他不要說不好的事情以免上天怪罪。我一直搞不明白的是我老家人們都是把灶王爺供在桌上或正房前的“天地龕”而非廚房中，大概是因?yàn)檫@位神仙在家中至關(guān)重要，不能呆在煙熏火燎的廚房吧。
二十四，掃房子。在這天，母親和父親會(huì)在家里做一個(gè)大掃除。首先是床上的東西，被褥其實(shí)母親在我們放假前就拆洗好了的，母親拆洗被子最勤快，被里洗得雪白，冬天里只要天氣晴朗，幾乎每天都曬被子。大門前有兩棵又高又粗的桐樹，母親在兩棵桐樹間扯起繩子，把被子曬在上面，被子在陽光的照射下散發(fā)出棉花與陽光的味道。過路的農(nóng)人看著被子會(huì)說這家的被子不像是農(nóng)民的被子嘛，當(dāng)農(nóng)民的母親就笑。今天，被子不用拆洗了，照樣搭在院外的繩子上。母親扎著頭巾，束著大圍裙，戴著口罩，和父親一起把各個(gè)床上墊著的氈子拖下來，曬到院子的北墻邊，拍拍掃掃上面的灰塵，把桌子上的所有的東西都拿到院子里，然后站在凳子上把屋子里很高的各個(gè)角落掃一遍，掃過之后是清掃地面，擦抹桌柜，最后擦抹一下放在院子里的瓶瓶罐罐什么的，再讓它們都物歸原位，午后再把氈子被褥鋪到床上去。母親的打掃房子任務(wù)完成了，她松了口氣，其實(shí)在我看來，這和打掃前一樣呀，沒什么變化。母親是個(gè)利索的人，平時(shí)屋里屋外拾掇得就挺干凈的，沒此必要嘛！可母親不行，她說過日子過得就是這個(gè)心勁兒呀，掃房子就得掃，要過年了嘛！
二十五，磨豆腐。這天父親和母親會(huì)出去忙半天，村里有專門磨豆腐的人家，母親早幾天就把該用的黃豆給送去了，但是輪到自家磨的時(shí)候還要去幫忙的，然后用木架子抬回來方方正正的一大塊兒豆腐，大約二十多斤吧，農(nóng)村叫“一團(tuán)兒豆腐”。把這一團(tuán)兒豆腐放到屋子里晾著，剛做好的豆腐軟軟的，有點(diǎn)甜絲絲的味道，沒有一點(diǎn)兒豆腥氣。我家外甥一歲多的時(shí)候，姐姐和姐夫把剛磨好的一團(tuán)兒豆腐放在屋里的矮凳上又到院子里去忙活別的事情，一會(huì)兒姐姐進(jìn)到屋里，看到豆腐邊有鋸齒一樣的不齊整，以為屋子里進(jìn)老鼠了，大聲尖叫。后來我外甥顫顫巍巍地走到豆腐邊用小手掐著豆腐吃，那形狀就是鋸齒樣，原來是小家伙搞的鬼，大家松了口氣。
二十六，去割肉。這天父親和母親會(huì)一起到離家三里地鎮(zhèn)上趕年集，買年貨，買點(diǎn)瓜子、糖、花生之類的，還有過年要用的肉。我從小就不吃肉，也不喜歡吃甜食，穿戴也不講究，所以我對(duì)其他的年貨不感興趣，我感興趣的是母親買的熟花生。偏偏母親買回來東西之后，除了不藏肉（誰也不可能拿著生肉啃一口），其他吃的東西全部藏了起來，怕我們?nèi)齻€(gè)小家伙一陣子“拱干吃凈”而等不到過年。我還記得有一年父親看我實(shí)在想吃，趁母親不注意，偷出幾把花生，讓我把幾個(gè)衣袋裝得滿滿到母親看不見的地方吃去?；ㄉ@東西吃多了胃也不好受，那天晚上我上吐下瀉，折騰了半夜，母親一看就知道我偷吃了太多的花生，而且是父親給我的，他倆大吵一架。這事我想起來就覺得好笑又不好意思。我以為就我小時(shí)候是個(gè)沒出息的饞鬼，后來上高中時(shí)一位好友說她母親買回好吃的也是藏，想要孩子們細(xì)水長流，那時(shí)候大家都窮嘛，哪像現(xiàn)在的小孩子各種零食都不稀罕？她和她弟弟趁她母親不在家時(shí)，總要翻箱倒柜找到那些吃的，然后偷吃，然后被發(fā)現(xiàn)挨一頓罵。多年后看《父母愛情》里那些孩子偷吃母親藏的桃酥時(shí)，我在那兒笑個(gè)不停，問坐在旁邊的老胡：“你小時(shí)候偷吃過東西沒有？”，他笑而不語，一看就偷吃過。
童謠說：“二十八，把面發(fā)”，但我們家里是在二十七這天蒸饃的。這可是一件大事，我們縣北的農(nóng)村過年時(shí)拿的禮物就是饃，根據(jù)輩分的不同，親戚的遠(yuǎn)近，數(shù)量有四個(gè)、六個(gè)、八個(gè)不等，所以過年時(shí)蒸饃就是頂大的一件事，超過了所有的年事，需要全家老少齊上陣。一切工作準(zhǔn)備就緒后，早已發(fā)好的一大盆面放在大案板前，母親切一大塊放在案板上揉啊揉，揉好之后再拉長，再切成大小相等的小塊揉成圓的，讓它們一個(gè)個(gè)蹲在案板上或竹篦上。父親在廚下負(fù)責(zé)燒火，把很粗的枯柴塞入灶膛里，紅紅的灶膛閃耀著喜悅的光芒。父親有時(shí)候會(huì)在灶膛下的柴灰里埋幾個(gè)土豆、紅薯什么的，等到饃要裝籠時(shí)，或饃熟了要揭籠時(shí)父親會(huì)洗手幫忙的，我父親無半點(diǎn)大男子主義，他經(jīng)常幫母親洗衣做飯。母親還蒸棗花饃、豆饃，豆餡是紅豆泡好煮熟后和柿塊兒攪到一起，母親有時(shí)會(huì)加入少量的白糖，全家都愛吃這種豆饃，除了我。母親會(huì)再給我蒸一些素包子，素包子餡內(nèi)容也豐富，少量的蘿卜絲、粉條、雞蛋、蔥姜蒜，味道好極了（多年后，我家寶貝還說真想吃姥姥蒸的大素包子，我想哭）。全部的饃蒸完就到半下午了，母親往往會(huì)在快中午時(shí)蒸豆饃和包子，這樣中午吃的時(shí)候就是熱的，就著雞蛋疙瘩湯。我是個(gè)手笨的家伙，至今都不會(huì)做面食，所以很懷念母親搟的面條、烙的餅、包的餃子、蒸的包子。其實(shí)老胡除了不會(huì)搟面條，其他的面食做的還是很不錯(cuò)的，但那跟母親的味道是不一樣的。所有的饃蒸好了，母親完成了一大項(xiàng)任務(wù)，而我們看著案板上、筐子里蒸好的饃，也很有成就感。
二十八這一天，我們家是準(zhǔn)備餃子餡的前奏，包括其他一些要用的菜都要準(zhǔn)備好，父親帶著我和弟弟到場院里把埋在蘿卜窖里的土豆和紅白蘿卜挖兩筐出來。場院里有許多土包，上面有不同的秸稈標(biāo)記，那是各家的蘿卜窖。把蘿卜和土豆埋在土的下面，蘿卜不會(huì)空心，土豆不會(huì)長芽。蘿卜、土豆和白菜是過去農(nóng)村里一冬一春的主要蔬菜了。父親用鐵鍬把泥土挖開，把蘿卜和土豆一個(gè)個(gè)扔到坑上來，我和弟弟把上面的泥土撥拉掉。父親把菜擔(dān)回家后，母親早已燒好了一大鍋水，她把熱水舀到大鐵皮盆子里，兌上涼水，把這些蘿卜和土豆洗得干干凈凈放到筐子里，把筐子放到比較冷又不會(huì)凍的地方，用干凈的被單蓋好，以備后用，蘿卜要擦絲，土豆要炸素丸子，母親的年缺一不可。晚上剁餃子餡是父親的事情，母親只打下手準(zhǔn)備配料。我們家要準(zhǔn)備兩種餃子餡，肉餡和素餡，因?yàn)槲也怀匀?。我寶貝都十幾歲時(shí)每逢過年父親還要備好素餡給我送來或托人捎來，盡管老胡也給我準(zhǔn)備素餡，但父親照送不誤。伴隨餃子餡而來的還有母親洗好的蘿卜、土豆和蒸好的大素包子。父母對(duì)子女的愛猶如長江里的水，洶涌澎湃而又綿綿不絕。
二十九是父親最忙碌的一天，這個(gè)小自然村里的家家戶戶的春聯(lián)都是父親寫的，大到大門邊的長對(duì)聯(lián)，小到小推車上的“日行千里”。這天早飯后，父親早早準(zhǔn)備好要用的工具：我們家吃飯用的小圓桌、一把裁紙刀、一把壓紙的鐵尺，當(dāng)然還有毛筆和墨盒。大家往往把整張買好的紅紙放到父親的桌子上說：“二哥(或二叔、二大爺，不都是本家，但農(nóng)村是很注重輩分的)，一副大門聯(lián)，兩副小門聯(lián)，其他的小聯(lián)你看著寫?！倍际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰家?guī)组g房，大門大致有多高，父親心里都有數(shù)。裁好門聯(lián)之后，剩下的紙父親都裁成長短一致的短聯(lián)。父親有一本對(duì)聯(lián)書，但那書是擺飾，父親對(duì)那些春聯(lián)早都爛熟于心，而且給各家各戶寫的還不重樣。那些小短聯(lián)很有趣，但各家各戶的都基本一樣，有“五味飄香”，廚房的；有“日行千里”或“勞動(dòng)致富”、“勤勞人家”，小推車上的；“供奉天地之靈位”（這往往寫在黃裱紙上），桌前的；“年年發(fā)大財(cái)”，供財(cái)神爺?shù)?；甚至還有“夜夜好夢(mèng)”，臥室的。有的家里老人準(zhǔn)備了壽材的，父親還會(huì)寫“延年益壽”（我奶奶在世時(shí)年年最要緊的事是讓我弟弟往她的壽材上貼“延年益壽”）。農(nóng)村人很看重春聯(lián)，過年時(shí)家里貼的小短聯(lián)很多，廁所的墻上還要貼“講究衛(wèi)生”。父親這一天很忙很累，但他總是和顏悅色，邊寫邊和他們開個(gè)玩笑，鄰居們也不和父親生分。春聯(lián)寫好，擺在我家院子里干透才讓他們?nèi)∽撸駝t墨汁會(huì)流下來。父親年年盡義務(wù)，整整忙一天，有時(shí)候晚上都要睡覺了，家里還會(huì)來人說”二叔，再寫個(gè) ……吧！”這種狀況一直持續(xù)到二〇〇一年，那年冬天父親做了個(gè)大手術(shù)，胃切除了一大半，出院時(shí)已臨近年底，去探望父親的人不少，但大家沒有再去我家寫對(duì)聯(lián)，因?yàn)楦赣H在床上躺到了第二年春天。那年我家的對(duì)聯(lián)都是買的，父親覺得沒幫上村人的忙很內(nèi)疚，罵我弟弟“手比腳笨”不會(huì)寫毛筆字。大家的條件都好了，年集上有賣現(xiàn)成對(duì)聯(lián)的，大家從此都開始買春聯(lián)了，康復(fù)后的父親每到年前二十九總會(huì)悵然若失。
三十，年前的最后一天。上午貼對(duì)聯(lián)，早上，母親會(huì)把院里院外打掃一遍，舊的對(duì)聯(lián)早揭了下來，早飯后會(huì)用面粉和水打一盆子的糨糊。我們姐弟幾個(gè)和父親一起貼春聯(lián)，我們小孩子的主要任務(wù)是遞刷子，遞春聯(lián)，看看貼的正不正。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的忙碌之后，一堆的春聯(lián)都去了它們?cè)撊サ牡胤?。最后，從大門外到大門里，從院內(nèi)到屋里，有了紅彤彤的春聯(lián)的點(diǎn)綴，新年的那種喜悅祥和的氣氛好像又濃了一層。三十的午飯比平常要早半個(gè)小時(shí)左右，還不能吃完，要剩下一點(diǎn)，叫“年年有余”。午飯過后，母親會(huì)包十來個(gè)餃子煮好，這煮好的餃子和湯會(huì)倒進(jìn)一個(gè)花瓷壺里，父親和弟弟提著這壺，拿著鞭炮和本家的叔叔大爺哥哥弟弟們一起去上墳。他們會(huì)在墳前燒紙磕頭，然后由各家的男孩子們?nèi)挤疟夼冢⒆觽兂痛竽瓿跻贿@一天是不許上祖墳的。但已出嫁的姑姑們往往會(huì)在年前的幾天抽個(gè)空去上祖墳。過年了，大家都想親人。上墳歸來，一家人坐在一塊兒邊包餃子邊聊天。暮色蒼茫時(shí)，往往除夕晚上的餃子晚飯已結(jié)束，村子里開始響起此起彼落的鞭炮聲。父親買鞭炮時(shí)往往會(huì)帶上弟弟，男孩子喜歡放“花”，就是煙花。弟弟會(huì)挑他喜歡的各種“花”，比如滿天星、鉆天猴什么的，這些花他往往會(huì)在三十晚上差不多放完，只留少量的到初一早上放，放了鞭炮和花后，父親會(huì)出門去本家的大爺叔叔家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候正好大爺叔叔們先到我家來了，坐了一會(huì)兒后再一起到別的大爺叔叔家去，其實(shí)就是一年結(jié)束了，弟兄們平常各忙各的見面少，過年聚到一塊兒說說話，這時(shí)候弟弟跟著也要去，父親也帶他去，不像平時(shí)那樣。我弟弟就像橡皮糖，我父親走到哪兒，他就跟到那兒，我父親往往不想帶他，于是經(jīng)常會(huì)發(fā)生這一幕：我父親在前面走，我弟弟跟在后面大約五六米遠(yuǎn)，我父親停下來，我弟弟會(huì)后退兩步，站在那兒不動(dòng)，我父親瞪他兩眼，繼續(xù)前行，我弟弟再繼續(xù)跟，我父親再站住，我弟弟再后退、站住。有時(shí)候我父親生氣了，順手從路邊撿起小土坷垃砸過來，我弟弟躲過飛來的“子彈”，然后再繼續(xù)跟，從不逃跑，往往到最后妥協(xié)的是父親。我到現(xiàn)在都佩服我弟弟小時(shí)候這種“不屈不撓”的精神。父親和弟弟轉(zhuǎn)回來之后往往差不多十一點(diǎn)，母親還在做著一些零碎的事兒，然后大家一起守歲，我往往早早就睡了，而弟弟會(huì)堅(jiān)持到最后。
大年初一早上五點(diǎn)來鐘，我會(huì)被母親輕輕推醒，鞭炮聲在小村里炸天響，而我竟能如此沉睡，可見我小時(shí)候的“睡功”十分了得，不像如今睡眠這樣不好。母親說話悄悄的，也不讓我們大聲說話，不讓開柜子，家家都如此，也不知道啥時(shí)候?yàn)槭裁从械倪@個(gè)規(guī)矩。洗漱之后，就在母親已擺好的供品、點(diǎn)燃的香之前磕頭、祈福，屋里屋外磕遍，然后吃餃子。往往還沒吃完飯，早起的叔叔們和兄弟姐妹們就都穿戴一新來給父親母親磕頭了，等他們磕完，叔叔們抽著父親遞給他們的煙，小孩子口袋里裝上母親給他們的瓜子、花生、糖之后，我們和父親就匯入了這支隊(duì)伍去給本家的長輩們磕頭，而母親是要等到七八點(diǎn)鐘之后才能去給長輩們、平輩中的哥嫂們磕頭的，家家的母親都是如此。父親，叔伯們磕完頭后會(huì)帶著各家的男孩子和鞭炮再次到祖墳上去上墳。于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野上響起了斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲。
初一上午十點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，許多大人會(huì)說“松了”、“一年又過去了”。事實(shí)的確如此，到這時(shí)候年的主旋律已結(jié)束，接下來拜年和招待客人那就都是年的樂章上零散的小音符了。
去的年，忙碌，有趣，煙霧繚繞，充滿了人間煙火氣息和熱騰騰的生活氣息，人們通過這種忙碌表達(dá)對(duì)生活的熱愛，就像母親說的“過日子就是過的這種心勁兒啊”。
過去的年總是令人懷念，總是能引起我的無限留戀和對(duì)父母的深深思念。而這種年在鄉(xiāng)村也在逐漸消逝，不復(fù)舊日的一派繁忙景象，當(dāng)然也少了濃濃的年味。
四、鄉(xiāng)野情結(jié)
我是個(gè)地地道道的山妞，從小生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。我喜歡農(nóng)村的一切，廣袤的田野，質(zhì)樸的村里人，包括那一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)野的愚昧，至今讓我念念不忘。
因?yàn)橄矚g鄉(xiāng)野，所以也特別喜歡鄉(xiāng)土小說。小說里對(duì)于鄉(xiāng)野景色的描寫，那些純樸的農(nóng)民的悲歡離合，雞零狗碎的故事，總是那么的吸引我。所以我喜歡陳忠實(shí)，喜歡劉紹棠，劉慶邦他們這些鄉(xiāng)土小說作家。他們的作品充滿了我熟悉的鄉(xiāng)野氣息，彌漫著讓我倍感親切的鄉(xiāng)里人的味道。
上初中時(shí)，我在離家三里的小鎮(zhèn)上讀書，走讀。下午放學(xué)后，我總是在路上流連許久。不是貪玩，而是被那令人窒息的鄉(xiāng)野美景吸引。我的家鄉(xiāng)四面環(huán)山，山下是大片的田野。春天，遠(yuǎn)處青山蒼翠，近處油菜花香。夏天，樹木，莊稼的那種綠濃得要滴下汁來。秋天，黃葉飄零，遠(yuǎn)處的山與近在咫尺的田野又自有一番蕭瑟蒼勁之美。冬天，萬物沉寂，山野靜默，像哲人般在西風(fēng)中沉思。家鄉(xiāng)四季變換的景色讓年少的我為之沉迷，為之陶醉。
大學(xué)的寒假里，我與好友程騎車去了露水河大橋。正值冬天，天寒地凍，我們卻在露水河灘逗留了許久。那時(shí)我們都離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，有時(shí)也和同學(xué)一塊兒出去，見識(shí)過一些名山大川。她說她見到的山都沒家鄉(xiāng)的山好，也說不出家鄉(xiāng)的山美在哪里，就是覺得好，我不說話。是啊，每次坐車回家時(shí)，車一近分水嶺，看到故鄉(xiāng)熟悉的山野，我就茣名地激動(dòng)，有一種想要落淚的感覺。這也許就是對(duì)生養(yǎng)我們的故土的熱愛吧。兩個(gè)女孩站在冬天的露水河灘，看四周蒼茫的大山，而大山也在靜靜地看我們——她的孩子。
大學(xué)畢業(yè)后的第一年，我在離小鎮(zhèn)大約十公里的一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書，終于過上了自己一直追求的"教書之余，一杯清茶，幾本散文"的生活。我宿舍后窗外有個(gè)農(nóng)家小院，小院門前有一大片空地。一個(gè)利索的老婦人與一個(gè)年輕的媳婦進(jìn)進(jìn)出出，忙著自己的生活。那農(nóng)家院黑色的屋脊上經(jīng)常落著幾只白色的鴿子，有時(shí)有一兩只竟飛到我的窗前，瞪著黑色的小眼珠，透過玻璃窗看我，我也看他們。
學(xué)校后院小學(xué)里有個(gè)可愛的小女孩，一個(gè)下著濛濛細(xì)雨的早晨，坐在二樓辦公室的我往外望，我逗她"What is your name?"那女孩一下子瞪圓了眼睛，吃驚地問，你怎么說話和俺不一樣。我笑了，說你叫啥。那女孩甜甜的笑了，哇，豁牙，"芳菲"。"人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開"，白樂天絕對(duì)沒想到千年后他詩句里的一個(gè)詞作了一個(gè)可愛的小女孩的名字，更沒想到這個(gè)小女孩在一個(gè)細(xì)雨霏霏的清晨給一個(gè)大女孩帶來了無限歡樂。
這個(gè)山村中學(xué)的東邊有大片綠色的田野以及隨處可見的溪流。我早晨經(jīng)常出去在田間小路上跑歩，大囗呼吸鄉(xiāng)間新鮮的空氣，欣賞大自然賜予鄉(xiāng)間的美景。
我生長于農(nóng)村，我父親是位中學(xué)教師，他把他畢生的精力都奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育。我母親是位淳樸的農(nóng)民，她的一生幾乎都是在農(nóng)村的田野上度過的。還記得農(nóng)忙時(shí)在田間勞作，傍晚在山邊休息時(shí)，母親總會(huì)說，在坡上蓋一間房子多好啊，能天天看這些好風(fēng)光。那時(shí)，太陽已落在西山后，薄暮時(shí)分，微風(fēng)在田野間吹過，空氣里有些微莊稼的味道和泥土的氣息，風(fēng)光恰好。母親的話正應(yīng)其時(shí)。我的母親只上過高小，我卻從她的話里聽出了詩人的味道。
命運(yùn)讓我落腳于城市，但我始終覺得自己與城市格格不入。每天上下班時(shí)擁擠的人流車流，嘈雜的五花八門的喧鬧聲，空氣中飛揚(yáng)的塵土，四周遮擋視野的高樓，包括灰蒙蒙的天空，這一切都使我煩躁無比，于是，我經(jīng)常回故鄉(xiāng)去，去看看父母，看看故鄉(xiāng)的山野，感受一下四季的變遷，給自己的心靈放個(gè)假。
如今，隨著父母的離世，故鄉(xiāng)于我已變成了傷心之地，感覺心已徹底變成了無根的浮萍，沒有了棲息之地。原來，所謂故鄉(xiāng)，就是父母健在生活的家鄉(xiāng)。沒有了父母，故鄉(xiāng)就變成了一個(gè)高掛云端的詞匯，那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我怎么也夠不著。想父母的時(shí)候，就到父母的墳上看看，坐坐，說說話。這個(gè)父母永久的家就位于母親生前喜歡的那座青山腳下的田野中，母親終于能永遠(yuǎn)看著這美麗的田野了。
我無比熱愛的鄉(xiāng)野徹底變成了解不開的鄉(xiāng)愁。
五、永遠(yuǎn)的老師
初中的第一節(jié)語文課，老師一上講臺(tái)，我大吃一驚，這不是張金來嗎？我看過一部電影《嫁不出去的姑娘》，里邊有個(gè)半吊子角色張金來留著漢奸似的大分頭，油光發(fā)亮，是個(gè)反派角色。韓老師當(dāng)然不是張金來，他大高個(gè)，留著大分頭，也是油光發(fā)亮。如果說有不同的地方，他臉很黑，嘴唇很厚，不說話的時(shí)候總是緊抿著，一張嘴聲若洪鐘。眼神很凌厲，年齡看起來五十多歲。的確如此，他后來經(jīng)常對(duì)著全班同學(xué)吼：娘的，我五十二了要受你們的欺負(fù)?
韓老師不只是看起來兇，是真的很兇。動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我們大聲吼叫，甚至大罵出囗，有時(shí)還動(dòng)手打。我們一見他臉比平常黑就嚇得心里打鼓，就想不知哪個(gè)倒霉蛋要挨修理了。
韓老師對(duì)班級(jí)紀(jì)律要求極嚴(yán)。初中的小孩，正是招貓逗狗討人嫌的年齡，自然是非不斷，由此引出了許多韓老師與同學(xué)們之間的許多趣聞?shì)W事。
夏天的下午，教室都開著窗戶。韓老師也像如今的一些班主任趴門縫，踮腳尖觀察班級(jí)紀(jì)律那樣，總是從教室的后窗偷偷巡視。一個(gè)坐在窗戶邊的女生正津津有味地看一本電影改編的小人書——《愛情啊，你姓什么》，突然空中伸出一只蒲扇般的大手，把她的小人書抓了去，嚇得她魂飛魄散。從此，語文課上，不管誰看閑書，韓老師總不忘拿這件事調(diào)侃：陳某某，你看《愛情啊，你姓什么》。韓老師有次在窗外巡視發(fā)現(xiàn)一男生睡覺從窗外伸手打了該男生一巴掌，該男生剛被驚醒時(shí)竟囈癥大叫"誰打他爹”，可不得了，又多挨了幾下。
那時(shí)候的任村一中還是林縣七中，一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，學(xué)生都是全鄉(xiāng)考上來的尖子生。既是來自全鄉(xiāng)，便有了住校生。那時(shí)的晚自習(xí)是真正的自習(xí)，沒有老師監(jiān)管，不像現(xiàn)在老師像看監(jiān)獄似的蹲守。這樣的情況便經(jīng)常有些"意外"發(fā)生。離學(xué)校三里的地方有個(gè)山村叫南豐。冬日的鄉(xiāng)村經(jīng)常唱大戲，算是農(nóng)閑娛樂吧。我們班有幾個(gè)男生晚上偷偷跑出去看戲，結(jié)果碰巧韓老師去班里巡查，發(fā)現(xiàn)少了人便詢問，有膽小者出賣了這幾個(gè)同學(xué)。于是韓老師去操場的圍墻邊蹲守，翻進(jìn)一個(gè)抓一個(gè)，全部落網(wǎng)。但第二天老師并未在班里開批斗會(huì)，估計(jì)那幾個(gè)同學(xué)頭天晩上在操場上已被俢理得夠嗆。
班里一度流行給同學(xué)們?nèi)⊥馓?hào)，有的真夠難聽，我至今還能記得許多同學(xué)的外號(hào)。韓老師也有外號(hào)，因他的名字里有個(gè)"伍"字，同學(xué)們私下里叫他韓老五。不知怎么這事被韓老師知道了，居然在課堂上問，聽說你們叫我韓老五，韓老五是誰呀？同學(xué)們居然異囗同聲，韓老六的哥哥呀。那時(shí)候我們剛剛學(xué)過選自周立波小說《暴風(fēng)驟雨》的《分馬》，韓老六是小說中的大地主，他哥哥韓老五是反動(dòng)軍官。韓老師咬牙切齒，咧了咧厚嘴唇說:娘的，看看你們孬不孬。這事兒就這么輕易過去了，出乎大家的意料。
十三，四歲的孩子隔三差五的總要找點(diǎn)事兒。那時(shí)學(xué)校的食堂因伙食問題學(xué)生經(jīng)常跟伙夫鬧架，我們班一幫小男生有次竟跟伙夫打了起來，那么屁大點(diǎn)兒的小孩兒會(huì)占什么便宜?結(jié)果我們班一姓岳的男生被抓得滿臉血道道。這下我們韓老師可被惹毛了,天天找校長告狀，還像秦香蓮似的拖著被打的學(xué)生。我們班的學(xué)生說，岳某某又被韓老師拉去告狀了，老師怕岳臉上的傷疤掉了沒證據(jù)。如今想想，韓老師有時(shí)也打班里的學(xué)生，可他卻決不允許別人打，他是把班里的學(xué)生當(dāng)成自己的孩子來疼的。誰家的父親不打自己的孩子，可誰家的父親又允許別人打自己的孩子呢?
能證明韓老師像父親一樣嚴(yán)格管教又非常疼愛的另一件事是:韓老師每天早上掂著棍子去男生寢室趕一群懶蟲上早操，男生們養(yǎng)成了依賴?yán)蠋熃凶约浩鸫驳牧?xí)慣，結(jié)果有次韓老師生病，我們班一下子讓學(xué)校逮了二十多個(gè)不上操的男生。校長在教師會(huì)上諷刺韓老師，有的老師天天用棍子叫學(xué)生起床，自己生病全班全部男生不上早操了。韓老師肯定很傷心，這幫不爭氣的兒子們。
韓老師的語文教得非常好，我至今都能想起他教課時(shí)風(fēng)趣活潑的神態(tài)。講課時(shí)，他語言幽默，臉上表情生動(dòng)，帶有一種感人的光彩，與他平時(shí)兇神惡煞的面孔簡直判若兩人。他是用心愛他的語文教學(xué)事業(yè)的。講散文和小說的時(shí)候，他看似漫無邊際，插進(jìn)去許多趣聞?shì)W事。我還記得他講趙樹理的《老楊同志》時(shí)說某人是個(gè)常有理時(shí)，聲若洪鐘的大嗓門插了一個(gè)劉庚新與豬被軋死的趣事"車應(yīng)該在路上走，豬肚上又沒路，讓他賠! 什么?咱家車軋死了別人的豬?人有院，豬有圈，他家豬為啥跑到路上來，軋死活該，不賠!"逗得我們哈哈大笑，也知道了還有"常有理"和"詭辯"這么回事。講《老山界》時(shí)，說到大軍行進(jìn)到狹窄的山路上時(shí)小心翼翼，韓老師比了個(gè)在山路上開拖拉機(jī)緊張的動(dòng)作，緊抿嘴，瞪大眼，雙手模擬轉(zhuǎn)方向盤，身子扭來扭去，極像。教育走讀生騎車上下學(xué)要注意安全時(shí)沒有說教，只這樣說"哎呀，我有次在路上騎車，看見一個(gè)小青年騎車，人家真有本事，不光雙手撒把，還把腿伸到車梁上，還快。讓我眼紅得不行。一轉(zhuǎn)彎，人不見了，我還以為人家速度快呢，水溝里聽見了哎喲聲"。
韓老師講古文與古詩詞是我們的一大享受。他先用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話抑揚(yáng)頓挫地朗讀一遍，然后再讓我們反復(fù)朗誦幾遍之后他才開講。在他精彩的講析中，那些原本看起來晦澀難懂的古文化仿佛被注入了生命力，在文字的世界里閃閃發(fā)光。韓老師不光講得好，對(duì)于詩詞和古文名篇，他是要求我們?nèi)恳痴b的，一個(gè)一個(gè)過關(guān)。然后古文的翻譯，他是這樣要求的，隨意從古文中寫幾個(gè)句子，然后讓學(xué)生到黑板這兒來，逐字翻譯，包括通假字，包括倒裝，助詞等等一一標(biāo)注，如果漏掉，估計(jì)一個(gè)巴掌跟著就上來了。正是這種高壓之下，我們班的語文很不錯(cuò)，而我，就是從這個(gè)時(shí)候感受到了語文的魅力，從此愛上了詩詞古文化。
我從小喜歡看小說，但我對(duì)語文這門學(xué)科并不感興趣，尤其討厭寫作文。是韓老師的魅力語文課一下子把我這些潛在的比較豐富的閱讀積累給激發(fā)了出來，從此，語文成了我最愛的學(xué)科，寫作文也成了一種享受。我的作文多次被韓老師當(dāng)作范文在課堂上誦讀，他說我的作文沒有華麗的語言，語言平實(shí)，但平淡中蘊(yùn)含著真情實(shí)感，要保持自己的語言風(fēng)格。高中復(fù)習(xí)班的時(shí)候，語文老師把我的作文當(dāng)成范文逐句解讀，大學(xué)班主任在我的英語作文上狂書"Very good"，這對(duì)于我都是莫大的鼓勵(lì)。每當(dāng)這時(shí)候，我總是會(huì)想起韓老師那黝黑的面孔和講課時(shí)臉上閃閃發(fā)光的神采。韓老師是捧著一顆火熱的心站在三尺講臺(tái)上的，他以他獨(dú)特的近乎暴力的教育方式教育我們，讓我們成長。
韓老師對(duì)我的影響無疑是巨大的，他讓我明白為人師者對(duì)學(xué)生要嚴(yán)，但也要有愛，更要有過硬的專業(yè)素養(yǎng)。不僅如此，韓老師性情中人的處事方式也給我影響不小，我一度為自己不懂變通的處事方式苦惱不已，每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起韓老師說我作文的那句話，要保持自己的語言風(fēng)格。作文如為人，失去了自我，全世界都喜歡你你高興的起來嗎？還是做自己吧，不必為了別人改變自己。
永遠(yuǎn)感謝您，恩師韓老師!
后記:韓老師，東崗八角人。一直在我們小鎮(zhèn)中學(xué)教語文，直到退休才回了老家。
六、姥姥門前唱大戲
昨天晩上突然夢(mèng)到了姥姥，還是十七年前去世前的模樣。想起明天是十月初一，清沙要趕會(huì)了，還會(huì)唱大戲。我姥爺?shù)纳帐蔷旁露?，接近十月一，所以姥爺在世時(shí)生日這天非常熱鬧，中午慶生，下午晚上看大戲。姥姥去世后，我很少夢(mèng)到她，今夜夢(mèng)回，姥姥是想我了，因?yàn)榍迳骋獞蛄恕?nbsp;
我學(xué)齡前的大部分時(shí)間是在姥姥家度過的，甚至上學(xué)后的星期天，假期，十歲前的春節(jié)都是在姥姥家過的。還記得有一年三十晚上放鞭炮，三姨新上身的灰滌卡衣服被炮仗燒了個(gè)豆大的窟窿，我在旁邊高興得哈哈大笑，全然不顧三姨的不高興。
我在姥姥家時(shí)，三姨四姨尚未出嫁，兩個(gè)雙胞胎舅舅才十來歲，經(jīng)常打架。兩個(gè)舅舅坐在一條長凳上，互相推搡，直到一個(gè)把另一個(gè)推得受不了大叫，姥爺大聲咳嗽一下，兩個(gè)人才規(guī)規(guī)矩矩地重新坐好。隔不了五分鐘戰(zhàn)爭再起。
我姥爺作為一家之長經(jīng)?？囍槪苌傩?，幾個(gè)姨和舅舅都很怕他，但他對(duì)我母親很好。我姥姥是不待見我母親的，她更喜歡我二姨和四姨。我在我姥姥家過童年時(shí)，我二姨還沒有孩子，我姐和我弟在我父母身邊，因此，在姥姥家我也算小霸王，姥姥姥爺，姨和舅舅們都對(duì)我疼愛有加。那時(shí)候大家都窮，但姥姥家有什么好吃的都先盡我和姥爺，幾個(gè)姨和舅舅甚至姥姥都沒份。
那時(shí)候，大家吃飯都在門前的大街旁。我還記得姥姥家一個(gè)鄰居逗我，清沙又沒你的糧食指標(biāo)，你咋天天在這兒吃飯?小小的我也是很愛臉面的，覺得自己吃了不該吃的飯，立馬大哭起來，而且不吃飯了。姥姥趕緊說，誰說咱沒指標(biāo)，咱吃的就是自己的，姥姥姥爺?shù)木褪窃鄣?，吃?nbsp;
白天，姥爺和三姨四姨到生產(chǎn)隊(duì)上工，兩個(gè)舅舅去上學(xué)，我和姥姥就呆在家里。姥姥忙家務(wù)，有時(shí)候就顧不上搭理我，我只好坐那兒乖乖地看我父親給我拿來的小畫書。我雖不是獨(dú)生子女，但小時(shí)也倍嘗"獨(dú)生子女"的寂寞，在姥姥家是沒有同齡玩伴的。太無聊的時(shí)候，我就溜出姥姥家的大門，躡手躡腳地慢慢往大街那兒晃，為什么呢？因?yàn)槲遗聝蓚€(gè)人。一個(gè)是姥姥家的鄰居，叫"二蛋子"，我該叫他舅舅，因?yàn)樗闶俏业囊粋€(gè)堂伯母。他每次一見到我，手就往自己口袋里伸，說要掏火柴點(diǎn)了我"這個(gè)桑樸棱”的頭發(fā)，嚇得我哇哇大哭。另一個(gè)是啞巴老太，她嘴里一直發(fā)出一種奇怪的"嘮嘮嘮嘮"的聲音，碰到人的時(shí)候又大喊又比劃。我害怕這種聲音與肢體語言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聽見"嘮嘮"聲，立馬嗖的一下跑回姥姥家，關(guān)大門，并趕緊躲到姥姥身后。
姥姥家屬于第四生產(chǎn)隊(duì)，簡稱四隊(duì)。四隊(duì)有一大群羊，每天早飯后，放羊的把羊趕出羊圈，讓它們到山坡上去吃草。羊走過街道后，街上會(huì)鋪一層硬得像石子的黑色羊糞蛋。一聽到羊"咩咩"的叫聲，街兩邊各家各戶的小小孩就都拿著小籮透從家里沖了出來，干什么?拾羊糞蛋。臟嗎？那時(shí)候沒覺得。我當(dāng)然也在這個(gè)隊(duì)伍中，提著一只小得像玩具似的小籮透。(多年后我在姥姥家還見到過那只小的不能再小的籮透，感慨了一番)。這個(gè)鏡頭過去了四十多年，但在我腦海清晰得像昨天發(fā)生似的，一想起就忍不住笑，可能當(dāng)年在大街上和別的小孩搶拾羊糞蛋就這個(gè)心情吧。(那些小孩是不和我玩的，因?yàn)槲也皇乔迳橙?，?外來戶")
有時(shí)候我也和三姨到大隊(duì)的氈房去玩。清沙的氈房很大，大大的院落，大大的房子。我覺得氈房很好玩，盡管里邊散發(fā)著一種奇怪的味道。三姨和另外兩個(gè)人還是三個(gè)人坐在一條長凳上，一人手里拽著一條繩子，繩子的另一頭捆在已卷成捆的毛氈上，每個(gè)人都用腳蹬著毛氈，手里的繩子一抽一抽的?，F(xiàn)在想來，那個(gè)技術(shù)不容易，最起碼需要幾個(gè)人動(dòng)作協(xié)調(diào)吧。氈子搟好后要放到平房頂上去曬，曬干了就賣出去，那應(yīng)該算是大隊(duì)的副業(yè)吧。我三姨夫和他父親都會(huì)搟氈，想來那時(shí)候他們也都在氈房工作吧，所以三姨夫娶了漂亮的三姨。
我姥爺是不茍言笑的。他家本來是鎮(zhèn)上的，他父親抽大煙敗光家產(chǎn)成了赤貧且早逝。姥爺?shù)哪赣H帶著七歲的他到清沙投奔娘家，從此在清沙落戶生根，所以我姥姥家在清沙是正經(jīng)意義的外來戶。姥爺是個(gè)老黨員，曾經(jīng)是支前模范。大隊(duì)交給他點(diǎn)事情負(fù)責(zé)得很，家里一攤子事不管。因此我母親作為姥姥家的長女才會(huì)那么潑辣能干，那都是逼出來的，姥爺對(duì)我母親比較偏愛，可能是因?yàn)樗拇笈畠禾嫠斄税脒吿臁ｊP(guān)于我姥爺還有一件逸事。我父親小時(shí)候和他祖父一起到地里摟樹葉，一不小心出界了，到了清沙的地界里。兩個(gè)村的地與山坡都緊鄰著，這是常有的事。但我父親和他祖父很不幸，他們被我姥爺和老胡的姥爺逮住了，沒收了背簍不說，還被訓(xùn)斥了一頓。我父親的爺爺，我曾祖父拿出一塊錢給他們，想要拿回背簍。我姥爺義正辭嚴(yán)地拒絕了，我曾祖父又拿出一塊錢(我母親說，不愧是地主啊，兩塊錢，她娘家當(dāng)時(shí)拿五毛錢都不知該去賣雞還是賣兔子)。我姥爺對(duì)我曾祖父說，你這個(gè)老頭是不是想游街?嚇得成分不好的我曾祖父拉起我父親趕緊走。后來，我父親成了我姥爺?shù)呐?，多年后，老胡成了我父親的女婿。我父親說，這也算個(gè)緣份吧，你姥爺和他姥爺聯(lián)手沒收過我和我爺爺?shù)谋澈t，我記著呢。父親笑說，那個(gè)貧窮的年代，倆老人都不是貪財(cái)占便宜的人，這樣的人清白，可靠，想來后輩的人品也不會(huì)差。
我姥姥大體是個(gè)性格憂郁的人，我很少見她開心的笑過。貧窮的家庭，成群的兒女讓她有操不完的心?？粗牙褢n愁的面孔，我也高興不起來，但姥姥對(duì)我是十分疼愛的。我對(duì)姥姥記憶深刻的事情有兩件。一次村里來了個(gè)賣瓦盆的外地人，叫賣聲曲里拐彎怪里怪氣，很有趣。那天晚飯過后，一家人圍著火臺(tái)取暖，我突然模仿那個(gè)外地人高聲叫賣"賣瓦盆喲"，逗得一屋人哈哈大笑，我自己更是喊一聲，笑一陣，結(jié)果岔了氣，一陣巨咳，差點(diǎn)背過氣去，嚇得姥姥一邊給我順氣，一邊大罵無辜的姨和舅舅，他們都趕緊溜到了外間，搞得我挺不好意思的。第二件事是我和姥姥在院子里摘東墻邊種的扁豆角，我嘴里叨叨小曲"小蔓菁(土豆)，圪焉焉，我去姥姥家住兩天。姥姥瞧見哈哈笑，妗子瞧見瞅兩眼。妗子妗子你別瞅，扁豆開花我就走，一走走到廟后頭，廟后頭，老黃狗，不咬腳，就咬手，咬住小腳不能走。"姥姥就逗我，扁豆開花了，你咋不走呢？我可敢欺負(fù)姥姥了，大聲頂嘴:俺就不走，等俺三姨產(chǎn)了腳俺才走呢！(產(chǎn)腳，林縣話，是指光腳不穿襪子直接穿鞋。以前人窮，只在天冷時(shí)才穿襪子，其他季節(jié)都是光腳穿鞋，為的是省襪子)姥姥難得的笑個(gè)不停。后來，這件事成了我的一個(gè)經(jīng)典。多年后姨和舅舅提起我小時(shí)候還拿這件事取笑我。
六歲時(shí)，我回了自己的家，因?yàn)槲乙蠈W(xué)了，不能長天長日的住姥姥家了。但是一到星期天或假期我就往姥姥家跑，姥姥家成了我那個(gè)時(shí)期最想念的地方，一個(gè)避難的港灣。八歲時(shí)，我四爺爺去世，家里忙亂了好幾天，全族的小孩子也趁機(jī)不上學(xué)，當(dāng)然也無請(qǐng)假這一說。喪事辦完第二天早晨去上學(xué)的路上，同班的一女同學(xué)說，你不上學(xué)算曠課，老師說要批評(píng)你呢。我聽了后一溜煙地跑了，沒回自己家，跑到了五里外的姥姥家。姥姥問我為啥不上學(xué)，我撒謊說放假。真是小孩兒啊，根本不想以后怎么辦。姥姥也沒多問，趕緊給我另做了好吃的。我正心安理得地享用的時(shí)候，母親上氣不接下氣地趕到了，對(duì)我怒目而視:一猜你這死小妞就跑這兒來了。原來早上放學(xué)不見我回家，母親找到學(xué)校發(fā)現(xiàn)我根本沒去，知道我肯定來姥姥家了。這次我被母親狠揍了一頓，姥姥雖不高興，也不敢攔，畢竟我沒理在前。她眼睜睜地看著哭天嚎地的我被母親拖走了，我那時(shí)想，姥姥真軟弱，她不是母親的母親嗎？母親能打我，她就不能拿笤帚打我母親一頓嗎？(我女兒在我父母前我說話是不頂用的，我不敢在我母親面前打我女兒，還沒動(dòng)她一下，她馬上就像殺豬似的大嚎，那樣的話，我母親會(huì)追著打我)。
十歲那年寒假，我準(zhǔn)備再到姥姥家去。我奶奶說話了，為啥過年老到別人家去呀，咱家小孩兒這么多，熱鬧。我姥爺已經(jīng)來接我了，我背起我的小書包，姥爺拿著我的其他東西，一起走出了我家大院。出了村子，走在了去往清沙的簡易公路上。我走得越來越慢，越來越猶豫，一直在想奶奶的話。到了沙地旁，再往前走就到清沙了。我終于下決心了，對(duì)姥爺說我不去了。姥爺盯了我許久，看我態(tài)度很堅(jiān)決，又把我送回到村邊。我向著我家方向一溜小跑，我不敢回頭看我姥爺，我也不知道姥爺是什么時(shí)候走的。父親后來說我:你這個(gè)熊孩子，干嘛來這一出?不怕你姥姥姥爺傷心嗎？不去就早點(diǎn)告訴我和你娘，讓我們說。我也知道這件事傷了姥姥姥爺?shù)男?，多年后還是不能釋懷。從此以后，我不是姥姥的家人而是客人了。
后來慢慢長大，上初中高中大學(xué)，去姥姥家越來越少，一年都不去幾次，與姥姥不像小時(shí)候那么親密，甚至有點(diǎn)隔膜了。姥爺去世后，姥姥后來在幾個(gè)女兒家住。姥姥在我母親這兒的時(shí)候，我跟姥姥才又有點(diǎn)小時(shí)候的感覺。"外孫是姥姥家門前的狗，吃了飯，揚(yáng)長走"這條真理在我身上并未失效。雖然我的童年和爺爺奶奶在一起的時(shí)間很少，長大后卻依然和爺爺奶奶的關(guān)系比姥姥姥爺親密。為此，母親常說我是白眼狼?？墒?，爺爺奶奶姥爺都在我上高中時(shí)就去世了，只有姥姥活到了我參加工作以后，我可以用我自己掙的工資為她買點(diǎn)東西，也算是外孫女孝敬她了。我姥姥去世前幾年得了老年癡呆，和她交流很困難。我女兒那時(shí)也由我母親帶，姥姥和我女兒這一老一小還吵呢。我姥姥說，這是我閨女家，你是誰?走吧。我女兒說，就不走，這是我姥姥家。我母親在旁邊一直笑個(gè)不停。我女兒不知道這個(gè)已經(jīng)傻了的太姥姥是她母親的姥姥，她母親是她太姥姥一手帶大的。人啊，一輩又一輩，我女兒是我母親帶大的，但我母親未能等到我女兒大學(xué)畢業(yè)就永遠(yuǎn)離開了我們，給我女兒留下了深深的遺憾……
姥姥是二000年去世的，也算是跨世紀(jì)老人吧。
一生風(fēng)雨半世愁，多兒多女不多福。又是一年十月一了，姥姥家門前又在唱戲了，天堂的姥姥姥爺聽見了嗎？我想你們了。辛苦了一輩子，也艱難了一輩子的你們，好好安歇吧!
七、昭君怨
江南明媚女子，因?yàn)槌霰姷娜菝瞾淼介L安，不愿逢迎行賄小人畫師，又恐誤了自己的青春美貌。白首宮婦，寂寞終老，"有不得見者三十六年"；大漠風(fēng)獵獵，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊。前者一眼望到底，后者充滿了未知與傳奇，江南小女子會(huì)做何種選擇，她又能做何種選擇，她有選擇嗎？
用一介女子就能”刀劍入庫，馬放南山”換來和平，避免兩國交戰(zhàn)而生靈涂炭，帝王何樂而不為?只是元帝看見了昭君的傾國傾城貌，縱有千般不舍，也只能遷怒于毛延壽。至于昭君，賜給單于，走了一個(gè)王昭君，后宮里有的是李昭君，張昭君……
昭君離了漢宮，一路向北，向北，從繁華的都市到荒涼的大漠。大隊(duì)人馬相從，盡顯漢家天子威嚴(yán)與恩寵，可謂風(fēng)光無限，可怎么看怎么都像昭君一個(gè)人在茫茫草原上踽踽獨(dú)行，有風(fēng)在她周圍盤旋，那風(fēng)叫寂寞，自知一去更不歸。
書寫歷史者對(duì)昭君大加贊賞，歌頌她功德無量，犧牲自己換來了大漢與匈奴間幾十年的和平?？烧丫约耗?"單于死，昭君上書請(qǐng)歸，帝不準(zhǔn)，遂嫁于單于子"。如果對(duì)在匈奴的生活比較滿意，何來請(qǐng)歸一說?按匈奴的風(fēng)俗，又嫁于丈夫的前子，對(duì)于一受過漢文化熏陶的女子來說又是多么大的恥辱?昭君呵，恨不當(dāng)日死，留作今日羞!
“可憐著盡漢宮衣”， 昭君最終還是沒回到她日思夜想的故鄉(xiāng)。"獨(dú)留青冢向黃昏”，與周圍的茫茫白草相比，青冢上棵棵青草都是昭君對(duì)故土的思念嗎？年年如是，綿綿不絕。南歸的大雁啊，昭君是否年年把艷羨的目光投向你們?可她自己，能夠回來的只能是"環(huán)佩空歸月夜魂”了。時(shí)不時(shí)的在明月夜，魂魄到故鄉(xiāng)來也許也是一種奢望吧，路途遙遠(yuǎn)，不會(huì)迷路吧?那一路向南的凄厲北風(fēng)是昭君一聲聲怨恨的啼哭嗎？
"千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。不去評(píng)價(jià)昭君和親客觀上的歷史價(jià)值，普通人同情和嗟嘆的是昭君在出塞前對(duì)于未來的美好期許終究還是一場空。如果"但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山"，昭君的命運(yùn)會(huì)不會(huì)被改寫?在漢宮的她又會(huì)怎樣書寫自己的人生，或者命運(yùn)如何規(guī)劃她的人生?封建時(shí)代，女子的命運(yùn)從來就不掌握在自己手里，只能像浮萍一樣任由風(fēng)吹雨打，任命運(yùn)浮沉。昭君不過是眾多女子中的一介草粒罷了，昭君的怨恨也不過是糾纏于天地間的眾多女子怨恨中的一絲一縷罷了！
八、西施淚 范蠡罪
五四京劇演唱會(huì)，其中有兩個(gè)青年演員演唱的是《西施》，其中唱詞頗令人玩味。范蠡臉皮夠厚的，讓西施敘一敘當(dāng)年在吳國的事情。
西施與吳王夫差真的只是美色與利益的關(guān)系嗎？為什么西施回憶起姑蘇臺(tái)與館娃宮會(huì)那么深情?亦或是留戀吳王對(duì)自己的一往情深與無限寵溺?
關(guān)于西施的結(jié)局，一說范蠡辭官，帶著愛人西施泛舟太湖過起了神仙眷侶的逍遙日子。一說范蠡為了永絕后患對(duì)西施綁石沉于太湖中。我更傾向于后者，這才符合范的個(gè)性。他既然可以為了越國的利益把自己心愛的女人拱手送與他人以圖大業(yè)，也成就了自己一代賢臣的美名，自然也會(huì)為了防止越王勾踐貪慕西施美色重蹈吳王覆轍而對(duì)西施痛下殺手。而前者只是人們的美好愿望而已，人總得有點(diǎn)念想，否則我們就不相信這個(gè)世間還有美好的感情了。
一笑傾人城，再笑傾人國。那么多帝王的江山真的就是一介小女子能夠使之分崩離析的嗎？男人們從來就是在權(quán)力的角逐中意氣風(fēng)發(fā)，一旦江山變色，便有了那么多"紅顏禍水"的故事，可笑，可嘆!
西施對(duì)范蠡一定是如生命般愛戀。女人對(duì)于愛情往往有著飛蛾撲火般的決絕。而愛情對(duì)于有野心的男人來說不過是寂寞時(shí)的紅袖添香，得意時(shí)的風(fēng)流炫耀罷了。你不看薛平貴在西涼與代戰(zhàn)公主生兒育女恩愛十八年歸來時(shí)還要在武家坡再三戲弄為他背叛王府苦守寒窯的王寶釧嗎？多情如朱虛候劉章棄江山愛美人者又有幾何?
我想西施寧愿不認(rèn)識(shí)范蠡，自己還是那個(gè)純樸的浣紗女，與心愛的山野村夫男人長相廝守，過自己平凡而又幸福的生活。至于朝堂紛爭，江山起落，男兒何不持刀戟，成全自己建功立業(yè)的野心與夢(mèng)想?那本不是一個(gè)小女子該承擔(dān)的，太重了。
九、母親的“副業(yè)”
我們小的時(shí)候，我母親一年至少養(yǎng)一頭豬，有時(shí)是兩頭，用來補(bǔ)貼家用，這也算是母親的“副業(yè)”吧。
生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，家里分的糧食僅夠人吃，家家都糧食不富裕，糧食是不能貼給豬的。勤快的母親出工歸來時(shí)總要捎帶上一大筐豬草。母親飼養(yǎng)她的豬是很用心的，一天三頓按時(shí)按點(diǎn)喂，潲水里有剁碎的青草，拌了麩皮、米糠，還有家里邊做菜剩下的菜頭菜皮什么的，冬天里還要用一口大鍋煮開，里邊有剁成小塊的蘿卜等。生產(chǎn)隊(duì)偶有不出工的日子，母親也不輕易串親戚，即使去姥姥家也是來去匆匆，她總怕她的豬沒人喂受委屈。
在糧食相對(duì)匱乏的生產(chǎn)隊(duì)年代，母親常常為豬飼料發(fā)愁，主要是麩皮、米糠什么的，豬僅吃青草是不上膘的，而且也不愛吃。
關(guān)于豬飼料的事，我知道兩件。我家的十一叔在安陽化肥廠工作，安陽化肥廠在水冶張家莊。不知道十一叔是從當(dāng)?shù)乩习傩漳莾哼€是什么地方尋了兩麻袋的麩皮還是米糠什么的，托人帶了信給我父親，我母親很高興，趕緊讓父親去往回帶。我父親騎自行車從東崗輾轉(zhuǎn)到水冶，也不知父親用自行車是怎么把豬飼料帶回來的，七八十里的路，來回一百四五十里，二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村路啊。我聽這件事的第一感覺是:母親怎么就不心疼父親呢，好像在她的眼里，我父親還不如她養(yǎng)的豬重要。另一件事是一九七八年夏天高考結(jié)束父親接到通知去龍山賓館批閱高考數(shù)學(xué)卷。那個(gè)夏天特別的熱，母親在家既得出工，還帶著三個(gè)孩子，姐姐九歲、我七歲、我弟弟五歲，母親忙得不可開交，可偏偏這個(gè)時(shí)候，母親的豬斷糧了，草有的是，可沒了東西往里摻，我家的豬也讓母親給養(yǎng)饞了，大夏天的，豬吃得少了，母親很著急，母親只能找父親，無論如何，我父親得讓她的豬有東西可吃。母親為了她的豬，竟然跑到龍山賓館去找父親。那時(shí)高考剛恢復(fù)一年，閱卷重地豈是一農(nóng)村婦女可輕易進(jìn)入的？母親被站崗的軍人給攔在了門外。后來父親出來了，讓母親去找他的蘇表哥。父親的表哥在縣糧食直屬庫，母親順利地給她的豬找到了飼料。夏天的傍晚，母親喂了她的豬之后，就端著盛著稀飯的鋼精鍋，讓姐姐拿著其他的東西，帶著我們姐弟三人在場院里吃飯乘涼。那個(gè)夏天母親很高興，因?yàn)樗暮⒆觽兒退呢i都能吃飽飯，也很健康，更讓母親津津樂道的是她去龍山賓館找我父親，父親出來見她時(shí)還給她帶了一塊兒當(dāng)時(shí)還是稀罕物的西瓜，也沒有責(zé)備她不懂事。母親不知道，那塊兒西瓜是父親一個(gè)組閱卷的新鄉(xiāng)師院的老教師提醒父親給母親帶的。那時(shí)候，三十多歲的還是“小?！钡母赣H根本沒想到，也許他當(dāng)時(shí)心里還很不高興母親的不懂事。那塊兒西瓜讓母親說了很多次，說了很多年。
養(yǎng)豬，起豬圈是一件又臟又累的事情，年輕的母親穿著高腰靴子把豬糞起出來，再把豬圈用干土墊好，讓豬盡可能生活得舒服一點(diǎn)，然后這豬糞和青草，用鍘刀鍘碎的玉米稈，還有母親起早貪黑利用出工之余用竹笆摟的樹葉混到一起，制成養(yǎng)莊稼的綠肥。這些事情父親很少管，母親也不愿讓教書的父親去干這一類又臟又累的活兒。
快到過年的時(shí)候，豬該出圈賣了，母親再想方設(shè)法把豬運(yùn)到三里外鎮(zhèn)上的食品公司去，有時(shí)候用架子車綁好拉著去，更多的時(shí)候是母親趕著去。那幾天，母親喂豬比平時(shí)更用心，豬吃的比平時(shí)更好，但母親的不高興是明顯的，養(yǎng)了一年的豬就像是她的孩子，舍不得。母親往鎮(zhèn)上趕豬時(shí)，豬不聽話，亂跑或停住不走，母親就用棍子打它，邊打邊哭。當(dāng)豬被賣進(jìn)食品公司時(shí)，母親好像并不在意錢的多少，往往還要去人家公司的后院里，看到自己的養(yǎng)了一年的豬與其他豬關(guān)在一起被其他豬欺負(fù)時(shí)，母親還會(huì)用棍子打其他豬。母親會(huì)在旁邊站許久，然后狠狠心回家。 年關(guān)將至，村里邊養(yǎng)豬的人家很多圖實(shí)惠，是自己請(qǐng)人殺豬賣錢的，我們家年年養(yǎng)豬，年年往食品公司賣，盡管食品公司給的價(jià)很低。別人家殺豬的時(shí)候，母親呆在家里，從不靠近，人整個(gè)沒精神，呆呆的。
等過了年，到二月二那一天，母親又會(huì)從集市上買一兩只豬娃子抱回家。母親周而復(fù)始的養(yǎng)豬“副業(yè)”重新開始了。
十、列車上的人生
鬧哄哄的車箱終于安靜了下來。行李都安頓好了，旅客們也都各安其位。列車開始緩緩啟動(dòng)。
我們對(duì)面坐著一位三十歲左右的男青年，還有一對(duì)看起來年近八十的老夫婦。
男青年在打電話，媽，車開了，你回去吧。天熱，要認(rèn)真吃飯啊。沒事，不用擔(dān)心，一會(huì)兒就到了，到了給你打電話。這是個(gè)孝順的兒子，電話那頭連著一個(gè)兒行千里母擔(dān)憂的慈母。送站非要等到兒子的火車開了，等到兒子的電話才離開?？蓱z天下父母心。我家寶貝每次離家時(shí)，我們也是等在站外，直到接到她的電話說安頓好了，車開了才離開?；氐郊液?，老胡會(huì)時(shí)不時(shí)根據(jù)時(shí)間去看地圖，說現(xiàn)在到哪兒到哪兒了。寶貝也很貼心，知道我們擔(dān)心她，也不住短信微信聯(lián)絡(luò)我們，報(bào)告她在火車上的生活。這種互動(dòng)直到她到學(xué)校才會(huì)暫時(shí)結(jié)束。
對(duì)面的老頭神情冷漠中帶有威嚴(yán)。穿著時(shí)尚，即使坐著也腰板挺直。我怎么看他都像個(gè)軍人。老太太穿著也不俗，但對(duì)于這個(gè)季節(jié)來說未免顯得厚了一些。表情平和得近乎呆滯，一只手拿著一把與她的衣著一點(diǎn)也不諧調(diào)的如今已不多見的蒲扇，另一只手緊緊抓住老頭的手，就像小孩上街緊緊拽著大人怕走丟了一樣?？礃幼永咸俏话⒋暮ＤY患者。
我們座位的外面坐了一位五十多歲的老頭。這老頭一看就是去看孫子或?qū)O女的。不小的塑料袋里裝著許多零食還有玩具，其中最顯眼的是一根豎立在塑料袋中又露出半截的魔法棒。
隔著走道的對(duì)面坐著一家三囗。女兒應(yīng)該是剛參加完高考的高三畢業(yè)生。高考結(jié)束，一家三囗去旅行。如今的高考可不是只有孩子一個(gè)人在作戰(zhàn)，父母要比孩子累多了。我想這對(duì)父母應(yīng)該不僅僅是陪孩子旅行，估計(jì)也是讓自己繃緊了許久的神經(jīng)放松一下吧?？吹贸瞿鞘莻€(gè)幸福家庭，女兒與父親一直在嘻嘻哈哈，笑瞇瞇的母親不時(shí)給他們倒水喝。
車箱里慢悠悠晃過來一個(gè)兩歲左右的小女孩。留著蘑菇頭，穿著公主裙，眼神清澈。站在我們的座位旁。后邊跟著一打扮新潮的年輕媽媽，手里撥拉著手機(jī)。小女孩盯了半天我們旁邊那老頭的魔法棒，伸手去摸了摸，口齒竟然很清晰，這魔法棒真漂亮。年輕的媽媽立刻說，不許動(dòng)，那是爺爺?shù)?，是爺爺買給小哥哥的，不是我們的。小女孩的手往回縮得很快。這是個(gè)有家教的孩子，知道不是自己的東西不能動(dòng)。小女孩晃晃悠悠的往回走，年輕的媽媽緊隨其后，手里依然撥拉著手機(jī)。
過了不長時(shí)間，小女孩又晃過來了，媽媽當(dāng)然跟著。這次小女孩依然站在了魔法棒旁邊，但沒有去摸，只是囗齒利索地說道，我好像也有一個(gè)魔法棒。年輕媽媽立刻接到，不是好像，你是真有一個(gè)。周圍的人都笑了，包括那位緊抓住老伴手的冷漠老頭。年輕媽媽抱怨道，從上車開始就一直在車箱里晃，一刻也不往座位上坐。小女孩又晃回去了。
不久之后，小女孩第三次從車箱那頭晃了過來。這次，依然堅(jiān)定不移的站在了魔法棒旁邊。不過，她的注意力終于集中到了我對(duì)面老婦人手中的蒲扇上，也許她從來沒見過這種東西，眼睛直盯著蒲扇，一動(dòng)不動(dòng)。
那老頭注意到了孩子的眼神，從老伴手中拿過了蒲扇，遞到了小女孩手中。也許是因?yàn)槠焉缺荒米撸咸D(zhuǎn)過頭來看著小女孩，這是她坐在座位上后的第一個(gè)變化的動(dòng)作。小女孩把蒲扇豎在胸前，安靜得像個(gè)小天使一樣。老太太盯著那小女孩看，慢慢的眼睛里有了光，眼神變得很溫柔，或許是這個(gè)美麗可愛的小天使喚起了她久遠(yuǎn)的記憶?
這一刻變得那么的安靜，周圍的人都在看那個(gè)小女孩，而小女孩在對(duì)著老太太甜甜的笑。
我突然間眼淚上涌，感動(dòng)莫名。這一老一小，就像人生的兩頭。小的還是一張白紙，才剛剛要書寫未知的人生。老的已經(jīng)歷過多彩或滄桑的人生，開始走向人生的終點(diǎn)，連回憶都沉睡不醒了。
再看看周圍的人，簡直就是一幅人生縮略圖。
那一家三囗，是家庭開始的結(jié)構(gòu)。父母撫養(yǎng)孩子，孩子慢慢長大，家人都在一起其樂融融。那打電話的青年，已經(jīng)開始獨(dú)立，遠(yuǎn)離父母，出外打拼，要過自己的生活。而我與老胡，正處于孩子慢慢與我們剝離的時(shí)期，她終歸要過自己的生活，無論我們多么的不舍，還是要得體地退出孩子的生活。對(duì)面的老頭老太太，無疑就是將來進(jìn)入暮年的我們，孩子不在身邊，兩人相依相伴，一起走向人生的終點(diǎn)。
我看向窗外，窗外的風(fēng)景一閃而過。
人生一來一回，不過就是一趟旅行罷了。
在旅行途中，碰到的都是有緣人啊。在人生的旅途中，多感受美好的東西，多欣賞美麗的風(fēng)景。雖然旅途中會(huì)有烏云蔽日，狂風(fēng)驟雨，也有狹隘，仇恨，痛苦，忘記那些吧。記住藍(lán)天麗日，清風(fēng)明月，記住親情，友情，愛情以及擦肩而過的陌生人的熱情。那樣你才會(huì)感受到刀郎歌里唱的：盡管生活給我無盡的苦痛折磨，我還是覺得幸福更多。只要有愛，生活給你什么，你就享受什么。
旅途終會(huì)有終點(diǎn)。
本次列車開往未來，列車的名字叫幸福。
十一、摘杏記
天一天天地?zé)崃似饋怼?nbsp;
街上開始有賣杏的。山民用獨(dú)輪車推了兩個(gè)簍子，里面的杏看起來很新鮮，顏色金黃，有的還帶了碧綠的杏葉，襯得那黃杏格外漂亮。
說實(shí)話，我是不喜歡這種果子的。以酸為主，酸中帶甜，想想胃都不舒服。我最愛的是蘋果這種平民化的水果。其他的再怎么名貴，再怎么高大上，我也只是嘗個(gè)新鮮，喜歡不起來。獨(dú)有蘋果，在我四十多年的人生中一直是水果的主角，春夏秋冬，不離不棄。
但我家老胡特別喜歡吃杏，別管青杏黃杏，他能一氣吃十幾個(gè)。我在旁邊看得直咧嘴，真切地感受著"望梅止渴"這個(gè)成語的含義，滿嘴的牙都給酸倒了。
別看我們兩個(gè)來自山區(qū)，在我們老家的村里還真沒有杏。自從看見朋友圈里有曬摘杏的之后，老胡便心心念念，一直說找個(gè)時(shí)間咱也去吧，不喜歡吃就當(dāng)去玩嘛。
周六下午老胡去學(xué)校接我，時(shí)間還早，就從大屯直接上到紅旗渠邊，順著渠邊公路一直往北。沿途老胡一直東張西望，我知道他在找杏園。我們?cè)邳S華村下的渠邊停了下來，渠邊有很多人和車，人們?cè)谛蓍e，乘涼。站在渠邊欣賞周圍無邊無際的綠，這種濃的化不開的綠太養(yǎng)眼了。清新的空氣沁人心脾，仔細(xì)分辨，空氣中還含有淡淡的月季花香。習(xí)習(xí)山風(fēng)吹過，涼意陣陣，絲毫感覺不到時(shí)令已是盛夏，而此刻市中心正熱浪滾滾。
不遠(yuǎn)處的渠岸上坐著幾位穿著不俗的女士，正在吃杏，手里拿著的塑料袋里也盛滿了誘人的金黃。老胡的目光立刻被吸引過去，我還未來得及說話，他已經(jīng)朝著幾位女士走去。距離稍遠(yuǎn)，我聽不清他們說話。轉(zhuǎn)眼間，老胡手里多了好幾個(gè)杏，眉開眼笑地往回走，不遠(yuǎn)處的我笑彎了腰。難不成這家伙向人家要杏去了？老胡心思單純，沒心沒肺沒心機(jī)。老胡說不是要的，他又不是小孩兒。他問人家在哪兒摘的杏，人家說是親戚給的，順手從袋子里拿了好幾個(gè)給他。老胡很高興，我卻很尷尬，看來真得去找找杏園了。
星期日下午，我們又去了紅旗渠畔，經(jīng)過多方打聽，終于找到了一家還有杏可摘的杏園。老胡興奮得不行，車一停好就大步向陡坡下的杏園奔去。走了好遠(yuǎn)才想起身后穿著高跟鞋的我還在陡坡上扭扭捏捏，小心翼翼，顫顫驚驚，趕緊又停了下來大喊讓我慢點(diǎn)。
一進(jìn)杏園，豁，園子不大，但杏子還不少，不少杏枝都被壓彎了，"壓架藤花重，團(tuán)枝杏子稠”描述的正是此景啊。杏子挺大，色澤金黃，掩藏在綠葉之后探頭探腦地窺視摘杏人，大概在想這次能不能被吃掉或被帶走。
杏園里摘杏的人不少，很多是大人帶了小孩子來的，熱熱鬧鬧，摘杏多是圖的玩樂，要不在街上買好了，并不在于摘杏本身。老胡笑瞇瞇的邊摘邊吃，還一股勁的說我，老婆你也吃啊，真的不酸。我堅(jiān)決不吃，不過心里挺高興的。
我慢慢的在杏葉間找尋最漂亮的杏。地上差不多鋪了一層熟透了落下的杏，可惜了。杏子初上市時(shí)在山下賣五塊錢一斤，現(xiàn)在已快過季，價(jià)格落了下來。剛剛還是"昨日梨花白，今朝杏子青”，轉(zhuǎn)眼間已"不過歸時(shí)杏子黃”，再往后恐怕就要"零落成泥輾作塵”了。物物迭換，歲月更替，沒有誰能抵抗得了自然的法則，杏子如此，人又何嘗不是這樣?
在杏園里逛逛摘摘玩玩，差不多逗留了一個(gè)小時(shí)，果子沒摘多少，老胡倒吃了個(gè)心滿意足，主要是高興，他終于來杏園摘杏了。
紅日西沉，我們從杏園走了出來，杏園在身后漸行漸遠(yuǎn)?？粗磉吿嶂淮优d高采烈的老胡，心里在想"明年相望杏園春" "綠滿郊園杏子肥”時(shí)，再來這兒，陪著老胡，花開時(shí)賞花，杏熟時(shí)摘杏，抓住青春的尾巴，享受已快要逝去的青春年華。
聯(lián)系客服
