一. 詩(shī)人也是手藝人
俄羅斯著名女詩(shī)人茨維塔耶娃說：“我知道維納斯是手的產(chǎn)物，我是手藝,我懂手藝。詩(shī)人從職業(yè)和手藝轉(zhuǎn)向科學(xué)，從已知世界轉(zhuǎn)向尚待認(rèn)知的世界……詩(shī)歌中加入手工的味道，才有柔和力?！?/div>
詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該出自心靈和詩(shī)意，而不應(yīng)該出于復(fù)制和加工，機(jī)床上加工出來的產(chǎn)品，類似克隆的羔羊。而手工出來的才是原汁原味的。
二． 知識(shí)分子寫作和民間寫作各具特色
在詩(shī)人的群體中，我不贊成派別的說法。特別是知識(shí)分子寫作和民間寫作，口語(yǔ)詩(shī)協(xié)作和傳統(tǒng)詩(shī)寫作，純?cè)姾蜐h詩(shī)協(xié)作的諸多說法。
詩(shī)歌可以有高低，內(nèi)容可以有深淺，但詩(shī)人不能分幫、分派，立山頭。
知識(shí)分子寫作對(duì)文化的深入和包容，對(duì)文明的理解和頓悟，對(duì)靈感和激情的匠人般的剪裁和布局，對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的探索及認(rèn)識(shí)，有很職業(yè)的特點(diǎn)和造詣。這是有目共睹的。
從語(yǔ)言和修辭上看，知識(shí)分子寫作，不僅僅關(guān)注意象，句子，象征，隱喻等等因素，而且更注重文化的，藝術(shù)的，理念的，高蹈的直到象牙之塔。而口語(yǔ)詩(shī)是反隱喻的?？谡Z(yǔ)詩(shī)更重靈感，重生活，輕知識(shí)。在詩(shī)的表現(xiàn)手法上，口語(yǔ)詩(shī)不僅拓寬了詩(shī)的領(lǐng)域和空間。同時(shí)改變了漢語(yǔ)詩(shī)歌（知識(shí)分子寫作所謂的純?cè)姡┦褂谜Z(yǔ)言的傳統(tǒng)習(xí)慣和向度。
在題材的選擇上和技術(shù)的操作上，口語(yǔ)詩(shī)更關(guān)注的是大眾化，平民化，生活化和表象化。而知識(shí)分子寫作關(guān)注的是歷史的，思想的，純語(yǔ)言的和抽象的，是與世界對(duì)接技術(shù)最先獲得專利的。
知識(shí)分子寫作的大氣，厚重，知識(shí)的礦藏量不可忽視，他們的手指早已觸摸到世界詩(shī)歌之塔的頂端。那上面有一代大師穆旦等人的指紋。
而口語(yǔ)詩(shī)人的平民意識(shí)，注重生活化，關(guān)注小人物，用細(xì)膩的筆法揮毫的細(xì)節(jié)，更體現(xiàn)了民族性和時(shí)代性。因此說，口語(yǔ)詩(shī)的功能是巨大的，同樣是不可小覷的。他們?cè)谂c時(shí)俱進(jìn)的過程中，不斷更新人們說話的方式，用耐心不斷洗刷人們陳舊的舌頭。
我始終認(rèn)為，知識(shí)分子寫作和民間寫作就象小提琴和二胡，油畫和宣紙寫意畫一樣各有特色，各有千秋。不是半斤對(duì)八兩，也是八兩對(duì)半斤。
三. 詩(shī)人的弱點(diǎn)和小疾
作為一個(gè)詩(shī)寫者，或者詩(shī)人，在大洋錢說話的今天，決不能把寫作當(dāng)作今天的一種最高雅，最貴族，最時(shí)尚的榮耀來標(biāo)榜炫耀自己。如果，那樣就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《雅歌》的一種美麗的傷害，也是對(duì)自己本身的傷害。
在金錢、物欲、權(quán)勢(shì)的面前，沒有一個(gè)統(tǒng)治者是滿意詩(shī)人的，也從來沒有一個(gè)真正的詩(shī)人愿意跪到在權(quán)勢(shì)和金錢的腳下。在這些誘惑面前詩(shī)人首先要保持自身的清潔，心靈的干凈，詩(shī)歌的透明。在它們面前不應(yīng)該謙遜，要坦坦蕩蕩，表現(xiàn)出胸懷大大度。
當(dāng)詩(shī)歌遭遇到直白，生硬，冰冷的言辭攻擊時(shí)，不要覺得面子發(fā)燒，要象一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，用心靈去聆聽上帝的教誨。不要學(xué)法庭上善辯的律師。詩(shī)人愛面子，愛虛榮這是詩(shī)人天真的弱點(diǎn)。在經(jīng)過反復(fù)修煉后，會(huì)逐漸摘掉虛榮的面具修成正果。
在我接觸認(rèn)識(shí)的詩(shī)人中，很多詩(shī)人不喜歡讀別人作品。在評(píng)價(jià)別人的作品時(shí)，也是從詞典里挑選最漂亮的詞匯做無成本的給予。這種無成本的奢侈饋贈(zèng)不僅傷害了對(duì)方，其實(shí)等于給自己很舒適地涂上一層耀眼的胭脂。這種詩(shī)人，我認(rèn)為是偽詩(shī)人。
為什么說，有的人寫了一輩子詩(shī)也沒有成為詩(shī)人，有的人出了幾本詩(shī)集也算不上詩(shī)人。這是多種元素定格的。包括個(gè)人的修養(yǎng)、素質(zhì)、知識(shí)的含量、先天的才氣等等。當(dāng)詩(shī)人寫到一定程度時(shí)檢驗(yàn)詩(shī)人重量的不是天平上的砝碼。而是檢驗(yàn)他們的綜合實(shí)力，至于寫什么早已不重要，重要的是怎么寫，你的詩(shī)呈現(xiàn)了什么，如果你寫了很多的詩(shī)歌，沒有一句被讀者記住那是很悲慘的事。
其實(shí)，說白了，寫詩(shī)就是一種語(yǔ)言的較量，是語(yǔ)言和詩(shī)人本身的較量。是一個(gè)去偽存真的較量。詩(shī)人在寫作中，一生都在給自己設(shè)置障礙，然后在清楚障礙，這種反復(fù)的過程，就是向死而生的過程。因此，詩(shī)人選擇了詩(shī)歌就是選擇了自討苦吃。
四. 論短詩(shī)
有人說，短詩(shī)能殺人，三五行，四六句就達(dá)到目的，否則就是自殺。老詩(shī)人宮璽有一首短詩(shī)《玉璽》“刻你的是刀，印你的是血?！蔽也桓艺f是短詩(shī)的典范，但也算是精品。
短詩(shī)首先要短，要以小見大，有歷史感，靈感在前技術(shù)在后，題材在互不損傷的情況下，又互相彌補(bǔ)。短詩(shī)具有抒情的血肉，又有思想的筋骨。
短詩(shī)更講語(yǔ)感，語(yǔ)感是詩(shī)歌的呈現(xiàn)形式，象古老的詩(shī)經(jīng)和亙古的山歌。馮夢(mèng)龍說過：“但有假詩(shī)文，沒有假山歌?！标儽庇幸皇仔盘煊谓o印度詩(shī)人泰戈?duì)柍艘粋€(gè)大突然。他對(duì)徐志摩說，中國(guó)沒有好民歌，徐志摩信手拈來兩句“高山上蓋廟還嫌低，面對(duì)面坐著還想你。”使這位諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)大師來了一個(gè)大突然。連聲說，妙、妙、妙！
詩(shī)歌不講長(zhǎng)短，只注重內(nèi)在的本質(zhì)。詩(shī)人在追求短詩(shī)的過程中更應(yīng)該追求詩(shī)的意境和語(yǔ)境。語(yǔ)境是母語(yǔ)中的黃金，意境是看上去很近的那種遠(yuǎn)。
賈島的“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處?！弊屛覀兙捉懒藥浊辍?/div>
五 詩(shī)人的風(fēng)格
詩(shī)歌學(xué)者分析認(rèn)為：郭沫若的詩(shī)風(fēng)傳承了惠特曼和歌德的基因；徐志摩的《再別康橋》流淌著濟(jì)慈的神韻；艾青的風(fēng)格延伸了凡爾哈倫和葉賽寧的文風(fēng)命脈；穆且的詩(shī)句里隱隱約約顯現(xiàn)艾略特和奧登的音容；戴望舒的《雨巷》里行走著許多后象征派濕漉漉的身影。盡管一家之言，卻為讀者精心排列出詩(shī)人的風(fēng)格索引。
我不敢妄談是誰(shuí)傳承了誰(shuí)的精髓，但我認(rèn)為，詩(shī)人的風(fēng)格不是模仿的，也絕不是詩(shī)人精心設(shè)計(jì)出來的。詩(shī)人的風(fēng)格，是詩(shī)人精神氣質(zhì)獨(dú)有的流露和呈現(xiàn)。
六 詩(shī)人的命運(yùn)
西班牙詩(shī)人馬查多說：“詩(shī)是憂郁的載體。”詩(shī)人把握不住自己命運(yùn)的走向。他們的命運(yùn)一部分掌握在權(quán)貴之手，一部分掌握在讀者的心理。詩(shī)人對(duì)自己的生存環(huán)境不能調(diào)和平衡，他們?cè)谌巳褐斜灰暈榱眍悾麄冊(cè)谡f第一句話時(shí)就犯下了語(yǔ)言精辟的美麗錯(cuò)誤。他們說不清是母親排斥了外來詞，還是形容詞替代了動(dòng)詞的功能。
詩(shī)人的天性與詩(shī)人自己作難是與生俱來的。他們能使詩(shī)歌達(dá)到極至并相應(yīng)的對(duì)稱，卻不能調(diào)控自己的寫作和宿命。也許，詩(shī)人選擇了詩(shī)歌，就意味著選擇了寂寞和自討苦吃。
七 詩(shī)的精神和力量
詩(shī)的精神不在于現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)棄和創(chuàng)造，而在于超越一切，包括詩(shī)歌本身。
詩(shī)的力量不是啜泣大海的枯竭，巖石的糜爛和天空的塌陷。《卦詩(shī)》說：“提著自己的頭發(fā)飛離地面”。
詩(shī)的力量是引領(lǐng)日漸迷茫的人類，早日回到失去的精神家園，找到早已失落的童心。
八 詩(shī)歌的走向
詩(shī)歌的發(fā)展和走向，一方面表現(xiàn)在詩(shī)越來越不象詩(shī)，卻是最好的詩(shī)。另一方面，詩(shī)越來越象詩(shī)，而恰恰又不是好詩(shī)。
艾略特說：“越是有創(chuàng)造性的詩(shī)人，越是要突破既成的規(guī)范，把詩(shī)寫的不象詩(shī)，可后來，往往被人發(fā)現(xiàn)是最好的詩(shī)?！?/div>
九 詩(shī)人的靈感
詩(shī)歌不是即興而作或泛濫無形的結(jié)果。詩(shī)人要打破靠靈感寫作的神話。不要用靈感愚弄自己和別人。
但我并不懷疑靈感在詩(shī)歌創(chuàng)作中的推動(dòng)作用。瞬間的思維律動(dòng)是可以點(diǎn)燃詩(shī)歌火苗的。而一首詩(shī)的誕生，更需要心智和技藝的經(jīng)營(yíng)。讓靈感得到充分地沉淀和凝縮，得需要心智，只有這樣，詩(shī)歌才能獲得寬廣的輻射力和更強(qiáng)大的穿透力。
十 詩(shī)人的價(jià)值
詩(shī)人是這個(gè)世界殘存的最后一批擁有童心的人。詩(shī)歌是他們獻(xiàn)給人類天真的童話。
詩(shī)，就是對(duì)詩(shī)人自身價(jià)值的證明，詩(shī)的品質(zhì)，就是詩(shī)人的品質(zhì)。詩(shī)中充滿了詩(shī)人的靈與肉，詩(shī)被利刃劃開，詩(shī)人的心在流血，詩(shī)人的心在疼痛。帕斯說：“要使這個(gè)社會(huì)變成人的社會(huì)，就必須聽聽詩(shī)人們的聲音。一個(gè)新社會(huì)要想對(duì)人有一個(gè)清楚的概念，就必須注意詩(shī)人的詩(shī)。”
如果沒有《詩(shī)經(jīng)》就沒有漢文化。
如果沒有《圣經(jīng)》也就沒有希伯萊人的文明。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
