在老家那個地方，奶奶是遠(yuǎn)近聞名的大壽星，她活了96歲，經(jīng)歷了清朝、民國、共和國三個朝代，閏年閏月加起來，也算是一個“百歲老人”了。
2002年底，一天清早，剛打開手機(jī)，就聽到了尖銳的鈴響。一看顯示，是鄉(xiāng)下老家的電話號碼，就預(yù)感到了不妙，因為平時只是我打電話回去，家里從來不打電話給我。
接通后，就聽到姐姐哭泣著說奶奶凌晨去世了。雖然那么高壽，生死已經(jīng)超乎了悲喜界限，但我的淚水還是一下子涌了出來。
多年在外奔波，奶奶的音容笑貌在我記憶中已經(jīng)很模糊了。也因為奔波，我來不及看上奶奶最后一眼。
當(dāng)天晚上趕回家，奶奶已經(jīng)收斂入棺。村人議論紛紛，說奶奶是被凍死的。那些天是奶奶一生中經(jīng)歷的最冷的日子，一連幾天大雪，累積在地上，足足有幾十厘米厚，氣溫零下五度。這么冷，在故鄉(xiāng)刷新了奶奶近百年生活的溫度記錄，又沒有暖氣，很多老年人抵不住那蝕骨的嚴(yán)寒，在那年相繼去世。村人迷信說這叫“天收”，是一種幸運死。
奶奶去的很干凈，沒有病痛。奶奶一生沒有大病，偶爾感冒，用厚厚的被子捂住，出一身汗，睡一覺，醒來就好了。奶奶從來沒有上過醫(yī)院，她只迷信一種藥，那就是土霉素。啥病都吃土霉素，說也奇怪，幾粒土霉素，對奶奶卻包治百病，藥到病除。
奶奶那么大歲數(shù)了，依然耳聰目明。媽媽縫補衣服，經(jīng)常找奶奶穿針眼。奶奶接過針線，瞇起眼睛，左手捏針，右手拈線，用唾液蘸一下線頭，對準(zhǔn)針眼往前一遞，線頭就從針眼穿了出來，十分順溜自然，也顯示出奶奶做姑娘時深厚的繡花功底。
我們幾個常年在外的孫兒孫女回家，腳步聲在外面一響起，奶奶就準(zhǔn)確無誤地判斷是誰回來了，然后就扯開大嗓門喊我們的乳名。
小腳女人的奶奶沿襲了舊社會貧苦人家的飲食習(xí)慣，每天吃兩餐。不過奶奶的飯量很大，每餐要兩碗飯，比她的兒子，我的父親還能吃，比她的孫子我還能吃，即使在去世前幾天。所以，我們樂觀地以為奶奶可以活過一百歲，甚至開始策劃給奶奶過一個熱鬧的百歲慶典。如果不是那場雪，如果不是那個冬天太寒冷，給奶奶過百歲生日應(yīng)該不是問題。
奶奶能夠如此高壽對過于看重感情的我看來簡直是一個奇跡。因為奶奶28歲那年就被爺爺拋棄了，也就是說奶奶從28歲以后的60多年里，愛情生活幾乎是一片空白，那片空白的歲月里只有一個主題，那就是守候，一生的守候。奶奶60多年的守候讓我明白了什么是忠貞不渝，什么是真心愛情，什么是真心愛人，盡管應(yīng)該珍惜奶奶這份愛情的人卻沒有珍惜。
在老一輩村人眼里，爺爺是個人才，是他那一代唯一走出那個鄉(xiāng)下村莊的漢子。爺爺飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，才華橫溢，卻因家庭沒落淪為屠夫，他不甘心就此沉寂，守著老婆孩子過一生。在奶奶28歲那年，爺爺一個人離鄉(xiāng)背井，去了衡陽。憑著自己的聰明才智，爺爺在衡陽不僅站穩(wěn)了腳跟，而且闖下了一片天地，也徹底遺忘了鄉(xiāng)下那個糟糠之妻。在衡陽，爺爺娶了一個如花似玉，小自己一大截的女人為妻。雖然從衡陽到老家只有一百里路，坐轎子或走路只是兩天的腳程，但爺爺離開后只回過一次，這一次也不是回來接老婆孩子去衡陽團(tuán)聚。
奶奶挪著那雙裹得移位變形的小腳，奔走在田埂鄉(xiāng)野，撫養(yǎng)兒女，贍養(yǎng)公婆，任勞任怨，直到76歲那年她橫過村前的馬路，到對面的池塘邊給我們洗衣服，一個賣冰棍的小伙子騎著單車突然竄出來，將奶奶撞倒在地，這一撞，重傷了坐骨神經(jīng)，奶奶從此癱瘓在床，只能借助凳子完成一些短距離的移動。
奶奶一生最過意不去的就是癱瘓后，我母親端茶送飯，長年累月的伺候。俗話說久病無孝子，而我母親硬是堅持伺候了奶奶20年，沒有一句怨言，用行動書寫了一部厚厚的《當(dāng)代孝經(jīng)》。
這20年，我母親從來不敢出遠(yuǎn)門，從來不敢在外留宿過夜，回娘家也不例外，因為她惦記著自己的婆婆。母親硬是守著奶奶將自己從一個年輕美麗的小媳婦變成了滿臉皺紋，牙齒脫落的婆婆。母親年輕的時候，作為婆婆的奶奶口碑并不怎么好，甚至還喜歡在父親面前數(shù)落母親的不是，挑撥兩人的關(guān)系。
我是奶奶最疼愛的孫子。奶奶臨終前只是告訴父親，說我會掙錢，又拿高工資，又領(lǐng)稿費，叫我出錢給她“化間屋”（鄉(xiāng)下迷信流行的一種用紙和竹片糊成的房子，據(jù)說焚燒后可以給陰間人?。?，她不希望在那個世界連間房子都沒得住。我遵照奶奶的心愿做了，這是從不迷信的我做過的唯一迷信的事情。
奶奶的墳沒有按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗落在原定的曾家祖墳的那塊土地上。而是根據(jù)奶奶的意愿，將她葬在村頭一塊自留地的山坡上。那兒沒有其他墳地，只有奶奶孤寂地守望在那里，一如她孤寂的一生。
在那里，奶奶可以靜靜地想著心事；在那里，奶奶可以看得見那個人回家的路。直到死，奶奶都沒有放棄，希望有朝一日爺爺突然出現(xiàn)在村門口，盡管她明明知道爺爺40多年前成了那場史無前例的文化大革命的犧牲品。
奶奶會寂寞嗎？答案是肯定的。她已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，她的一生是寂寞的一生，她用寂寞的守候詮釋了什么叫經(jīng)典愛情，讓我這個喜歡用一些華美的文字歌頌愛情的孫子感到汗顏和羞愧。
我想奶奶選擇那里，最重要的是可以冥想一生都沒有完成的心事，梳理或升華她一生無望的相思，沒有人打擾她。
奶奶去世后，爺爺娶的那個城市女人，在那年清明節(jié)那天突然對我說，她想回老家看看，要我陪她。
小奶奶從來沒有回過鄉(xiāng)下老家。提出這個要求，是因為她知道奶奶去世了。
奶奶在世的時候，小奶奶從來沒有說要回老家看看，她一直在吃奶奶的醋。
小奶奶這個要求，讓我夾在老一輩的愛恨情仇之間，又好笑又尷尬。
情為何物，這么大一把年紀(jì)了還是這樣看不開。
