杜牧(公元803-853)，字牧之，京兆萬年（今陜西西安）人，唐文宗大和二年中進(jìn)士，做過幾任刺史，官終中書舍人。他理想抱負(fù)很高，關(guān)心國家治亂，但一生郁郁不得志。寫過一些感慨國運(yùn)之作。詩賦古文都極知名，而以詩的成就最高，在晚唐文壇上卓然成家，世稱“小杜”，以別于杜甫。有《樊川文集》。泊秦淮
煙籠寒水月籠沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，
隔江猶唱后庭花。?
秦淮，即秦淮河，源出江蘇溧水縣東北，流經(jīng)南京入長江。相傳秦始皇南巡會(huì)稽，望氣者說：“金陵（南京）有天子氣?！笔硅徤綖楹樱詳嗟孛}，因稱秦淮。唐時(shí)秦淮河很冷落，沒有畫舫燈火，只有煙霧籠罩寒水，月亮籠罩沙灘，這樣荒涼冷落，和陳朝的亡國恨相應(yīng)。作者泊船近酒家，這就開出后兩句來。正因?yàn)榭拷萍?，所以聽到酒家歌女在賣唱，聽到唱的是《玉樹后庭花》曲，這才引起感觸。陳后主在金陵，作《玉樹后庭花》舞曲，和臣下妃嬪們飲酒作樂，終于亡國，所以唐朝人稱《玉樹后庭花》為亡國之音。陳寅恪先生說；“牧之此詩所謂'隔江’者，指金陵與揚(yáng)州二地而言，此商女當(dāng)即揚(yáng)州之歌女而在秦淮南人舟中者。夫金陵，陳之國郡也；《玉樹后庭花》，陳后主亡國之音也。此來自江北揚(yáng)州之歌女，不解陳亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡遺音，牧之聞其歌聲，因?yàn)樵娨栽佒！保ā对自姽{證稿》第五章）陳先生從“隔江”兩字中體會(huì)出這個(gè)意思。作者泊船秦淮河，是河而非江，又靠近酒家，酒家中賣唱的歌聲傳人船內(nèi)，說成隔河也不合，因船在河里，沒有隔河，更不能說隔江了。隔江是隔長江。南京隔江相對(duì)的該是揚(yáng)州，所以說商女從揚(yáng)州來，所以不知亡國恨，還在唱亡國之音。《舊唐書·音樂志》，杜淹對(duì)唐太宗說：“前代興亡，實(shí)由于樂。陳將亡也，為《玉樹后庭花》：齊將亡也，而為《伴侶曲》。行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也?！蹦悄┻@首詩表面上說商女不知，實(shí)際上是諷刺那些聽歌的上層人物，他們愛聽亡國之音，全無心肝。把“亡國恨”同“后庭花”聯(lián)系，就聯(lián)想到陳后主，聯(lián)想到金陵，秦淮河正在金陵，那感觸就更深了，那諷刺的含意也更深切了?！耙共辞鼗唇萍摇?，可見歌女是在酒家賣唱，陳先生說成“在秦淮商人舟中者”，恐不確。在秦淮河上，只有煙籠寒水，已看不到畫舫燈影，更聽不到河上歌聲了。這樣的氣氛更容易喚起亡國恨來。這是情景相生的寫法。寫同樣的感情而表達(dá)法不同的，有劉禹錫《石頭城》：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來?！边@是寫陳亡以后石頭城的冷落荒涼景象，這種荒涼，同“煙籠寒水月籠沙”一致，“潮打空城”正如“煙籠寒水”，月過女墻，正如“月籠沙”。陳朝亡國以后，南朝繁華只剩下山水空城，在寫景中寄托南朝亡國之痛，同這首詩是一致的。不過《石頭城》只寫景而不點(diǎn)破，這首詩結(jié)合人事而情景相生，具有不同的表現(xiàn)手法罷了。
將赴吳興登樂游原
清時(shí)有味是無能，
閑愛孤云靜愛僧。
欲把一麾江海去，
樂游原上望昭陵。?
唐大中四年（公元850年），杜牧由司勛員外郎轉(zhuǎn)吏部員外郎。夏，三上宰相啟，求調(diào)外任湖州刺史。秋，出為湖州刺史，作了這首詩。杜牧請求外調(diào)，因京官俸薄，他的家累重。那末他的詩里為什么有不平的感慨呢？原來杜牧看到當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)驕橫，不循法度，論國家大事，嫌不當(dāng)位而言為有罪，作《罪言》。他的政略雖沒有被采納，但澤潞的劉稹抗拒朝命，杜牧上書宰相李德裕論平叛策略，李德裕采納他的建議，獲得成功，也可以說小試其才。可是他的論國家大計(jì)還沒有得到朝廷采納。因此，他在到湖州去前，不能沒有感慨。杜牧認(rèn)為長慶（公元821年）以來，朝廷措置無術(shù)，河北三鎮(zhèn)，強(qiáng)橫不服；加以宦官專權(quán)，大和九年（公元835年），宦官仇士良誣陷宰相王涯等大臣，加以殺害，會(huì)昌二年（公元842年），回鶻侵?jǐn)_北邊。當(dāng)時(shí)并不是清明的時(shí)代，正需要有才能的人出來為國盡力。所以他一開頭就是感嘆：“清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛憎?！彼幵谡鸷澄Ｒ傻臅r(shí)代，他是有才能的，可是他長期投閑置散，只好說反話，在清平時(shí)代，無能的人是有滋味的，閑時(shí)可以賞玩孤云，靜時(shí)可以結(jié)交僧人。把一個(gè)有才能的人逼到這種境地，這里充滿著不平的憤慨。在朝廷既是無所作為，所以要拿著旗子到江海去，吳興就是浙江的湖州，在長江南，近海。在離開長安時(shí)，到長安南的名勝區(qū)樂游原上去望唐太宗的陵園昭陵。樂游原因樂游苑得名，那里是長安城的最高處，登在上面可以看到京城內(nèi)的景物，也可以望昭陵。昭陵在醴泉縣九暖山。望昭陵，正是想望唐太宗那樣有為的英主，想望唐太宗貞觀之治，對(duì)當(dāng)時(shí)危疑震撼的時(shí)局，真是不勝感慨。這同杜甫《同諸公登慈恩寺塔》的“回首叫虞舜，蒼梧云正愁”，想望昭陵和唐太宗，是同一心情。只是杜甫借用虞舜蒼梧，杜牧點(diǎn)明昭陵；杜甫點(diǎn)明云正愁，杜牧含蓄不露而已。上面指出會(huì)昌四年宰相李德裕采納了杜牧平定澤潞的計(jì)劃，那末李德裕是賞識(shí)杜牧的，為什么有“無能”的感嘆呢？原來會(huì)昌六年（公元846年）李德裕就罷相了，杜牧的才能只有小試而沒有大用，所以感嘆，他說的“閑愛孤云”，暗用陶淵明《詠貧士》：“萬族各有托，孤云獨(dú)無依?！闭f明他無所依靠。對(duì)于“一麾”，劉宋詩人顏延之《五君詠，阮始平（咸）》：“屢薦不入官，一麾乃出守。”說阮咸難進(jìn)易退，被荀勖一排擠就出去做始平太守?！镑狻笔侵笓]。杜牧的“一麾”是旌麾。漢制，郡太守車有兩幡。刺史赴任是可以用旌麾的。這里只是借用《五君詠》的字面，賦與新義，這樣用是完全可以的。 早 雁
金河秋半虜弦開，
云外驚飛四散哀。
仙掌月明孤影過，
長門燈暗數(shù)聲來。
須知胡騎紛紛在，
豈逐春風(fēng)一一回。
莫厭瀟湘少人處，
水多菰米岸莓苔。?
唐武宗會(huì)昌二年（公元842年），回紇烏介可汗屯駐杷頭烽（在今山西朔縣）。八月，突人大同川（在今山西大同），驅(qū)驚人口。刺史張獻(xiàn)節(jié)閉城自守。杜牧憂念北方人民流離失所，借早雁來寄托。八月還未到深秋，深秋才北雁南飛，所以這里稱為“早雁”。杜牧對(duì)這次回紇的侵?jǐn)_所以特別關(guān)心，既是同情北方人民所遭受的苦難，也因?yàn)樵缭谔莆淖陂_成五年（公元840年），他就提出解決回紇的策略。那時(shí)，黑吉戛斯大破回紇，回紇逃入漠南。杜牧建議李德裕，不如借此降服回紇。當(dāng)時(shí)唐朝還顧不上，才造成這次的侵?jǐn)_，這更引起他的感慨。“金河秋半虜弦開”，回紇烏介可汗在中秋時(shí)起兵侵?jǐn)_?！敖鸷印?，在今內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市南，借指回紇駐地?！扒锇搿敝赴嗽隆！疤斚议_”：既指射雁，也指南侵?！稘h書，晁錯(cuò)傳》注：“蘇林曰；'秋氣至，弓弩可用，北寇常以為候而出軍。）’”“云外驚飛四散哀”，指被侵?jǐn)_的人民像雁那樣四散奔逃，“云外驚飛”，借雁指人民的流離失所?！霸仆狻?，指極高處，比逃到極遠(yuǎn)。“哀”指哀鳴，比人民的呼號(hào)。“仙掌月明孤影過，長門燈暗數(shù)聲來”，逃難的人民一家家失散了，成了孤影，經(jīng)過京都長安，呼號(hào)的聲音在夜里宮廷也該聽到，說朝廷不該不管，“仙掌”，《三輔故事》；“（漢）建章宮承露盤上有仙人掌承露?！薄伴L門”，《漢書，陳皇后傳》：“罷退居長門宮”“孤影過”，雁是成群地飛的，孤影指失散。“數(shù)聲”指哀鳴。借用仙掌、長門，指出處在深宮中的皇帝，也應(yīng)聽到人民苦難的呼聲吧?！绊氈T紛紛在，豈逐春風(fēng)一一回”，在回紇紛紛侵占下，逃亡的人民哪能跟著春風(fēng)一一回去呢？雁是秋天南飛，春天北飛的。但北方受到回紇的侵占，雁怎么能在春天一一飛回去呢？“莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。”雁南飛到瀟湘，那里水里有菰米，又稱雕胡米，岸上有莓苔，莓是苔的別稱，可以托生，不要再回到回紇侵?jǐn)_的北方了。這是一首借詠物來感事的詩，一方面要切合詠物，一方面又不離感事。要做到不即不離，不即，不黏著于物；不離，不離開詠物，不黏著于感事，不離開感事。這首詩，在這方面是寫得好的。回紇在八月侵?jǐn)_，所以點(diǎn)明“秋半”；回紇在漠南入侵，所以點(diǎn)明“金河”：用“虜弦開”來點(diǎn)入侵；都切合感事。八月南飛所以稱“早雁”；“云外”、“孤影”、“數(shù)聲”，都切合失散的早雁。早雁可以飛過長安，飛到瀟湘。這些地方是不離?！跋烧啤薄ⅰ伴L門”，當(dāng)時(shí)回紇的侵?jǐn)_在山西大同一帶，事情發(fā)生后，唐朝調(diào)集陳、許、徐、汝、襄陽等兵屯太原等地整備抗擊，流散的人民不可能到達(dá)長安，更不可能到達(dá)瀟湘，這就感事說是不即。仙人承露盤在魏明帝時(shí)早已拆遷，長安早已沒有仙掌；早雁不會(huì)在瀟湘定居，還是遇春北飛，這些在詠物上是不即。詠物感事，要在不即不離中寄托作者的情思，那末“仙掌”、“長門”正說明朝廷應(yīng)該關(guān)心這件事，應(yīng)該解決回紇的侵?jǐn)_?！绊氈薄ⅰ柏M逐”，指出朝廷應(yīng)該為那里的百姓流亡作長期的安撫。這里正表達(dá)出作者對(duì)政事的關(guān)切，作者對(duì)安邊的籌劃，反映出作者的遠(yuǎn)見卓識(shí)，使這首詠物詩含有深沉的內(nèi)容，現(xiàn)在讀起來，還感觸到作者心情的激動(dòng)。作者簡介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄業(yè)于無錫國學(xué)專修學(xué)校。歷任上海開明書店校對(duì)、中國青年出版社編輯、中華書局編審。昆明第一屆文論學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南文心雕龍學(xué)會(huì)會(huì)員。1935年開始發(fā)表作品。1962年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有《詩詞例話》《文心雕龍注釋》《中國修辭學(xué)史》《毛澤東詩詞欣賞》等，專著輯為《周振甫文集》。
