張愛玲毫不猶豫的啟程了。因?yàn)樨詴险f，她將走大運(yùn)。一九六一年秋天，張愛玲踏上臺(tái)灣島。
她在臺(tái)灣的擁躉者無數(shù)。
采訪張學(xué)良未果。但并不影響張愛玲的興致。
在臺(tái)灣花蓮采風(fēng)途中，她接到賴雅中風(fēng)的消息，心中不免慌亂。
待知道賴雅病情平穩(wěn)，有女兒照撫時(shí)，便仍按原計(jì)劃去香港。
這是她第三次進(jìn)入香港。一次冒險(xiǎn)的旅程。
1962年，大躍進(jìn)后的大饑荒，一個(gè)月就有六萬人沖過港中邊界，這就是歷史上著名的“逃港”。
張愛玲與人分租的公寓，有屋頂陽臺(tái)。晚上空曠無人，滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色，地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那里，她聽得見它的呼吸。
二房東太太是上海人，老是不好意思解釋他們?yōu)槭裁匆肿猓骸拔覀兌际羌陌母F了呀！”
他們每月寄給她婆家娘家面條炒米咸肉，肉干筍干，砂糖醬油生油肥皂，按季寄衣服。有一種英國制即溶方塊雞湯，她婆婆來信說，它解決了一天兩頓飯的一切問題。砂糖他們用熱水沖了吃作為補(bǔ)品。她弟弟在勞改營，寫信來要藥片治他的腎病與腿腫。她妹妹是個(gè)醫(yī)生，派到鄉(xiāng)下工作?！八砩弦鲈\，鄉(xiāng)下地方漆黑，又高低不平，她又怕蛇──女孩子不就是這樣。”
房東太太有個(gè)親戚要回去，一位七十來歲的老太太，可以替他們帶東西。
房東太太烤了只蛋糕，又燉了一鍋紅燒肉。
“鍋他們也用得著，”她說。
“一鍋紅燒肉怎么帶到上海？”我說。
“凍結(jié)實(shí)了呀?；疖囅癖湟粯??！?/span>
她天亮就起來送行，幫著拎行李通過羅湖邊境的檢查。
第二天，她一看見張愛玲就叫喊起來：“哈呀！張小姐，差點(diǎn)回不來嘍！”
“唉呀，怎么了？”
“也是這位老太，她自己的東西實(shí)在多不過。整桶的火油，整箱的罐頭，壓成板的咸魚裝箱，衣裳被窩毯子，鍋呀水壺，樣樣都有，夠陪嫁擺滿一幢房子的。關(guān)卡上的人不耐煩起來了。后來查到她皮夾子里有點(diǎn)零錢，人民票，還是她上趟回來帶回來的，忘了人民票不許帶出來的。這就不得了了?！?/span>
房東太太唬起一張孩兒面，豎著吊梢眼道：“這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍里?！?/span>
簡直就是一部電影腳本。
王家衛(wèi)說，他的電影，都是在向張愛玲致敬。
譬如《花樣年華》，本沒有上海女房東這一人設(shè)。
一次，在電影院，王家衛(wèi)遇見上海籍演員潘迪華，他們用上海話打招呼，王家衛(wèi)恍惚，潘迪華就是張愛玲筆下的房東太太。于是重新改寫了劇本。
王家衛(wèi)拍出了張愛玲的底色。
電影《花樣年華》。潘迪華飾演的房東太太（右）和張曼玉飾演的房客蘇麗珍
《紅樓夢》電影劇本幾經(jīng)修改不得結(jié)果。
宋淇也是《紅樓夢》的研究大家，太鐘愛這部書，太看重這次改編，總對(duì)張愛玲的劇本不甚滿意。
彼此產(chǎn)生齟齬。
賴雅屢次寫信，催促張愛玲。
張愛玲很無奈。
延宕著，花完了預(yù)算，又拿不到稿費(fèi)，房租成為負(fù)擔(dān)。
第一次來香港，求學(xué)。
第二次來香港，在不同政治語境里，尋找生命的出口。
第三次重回香港，背景是文化失語、被英文文壇冷落；文學(xué)和她的肉身一起流亡著。時(shí)間的、歷史的重量壓得她抬不起頭來。
已經(jīng)把她拋下很遠(yuǎn)，成為局外人。
此時(shí)的張愛玲，早已不再是那個(gè)高舉“出名要趁早”的魔都時(shí)尚女性了。她的性格里，寫滿了菊和刀。
卦，失靈了。
命運(yùn)很吝嗇。雄心勃勃的啟程，回來，已是惘然。
也許，在上海，她已經(jīng)用完了她所有的運(yùn)氣。
她的文化震蕩期、失語期已經(jīng)來臨。
1963年3月，張愛玲根據(jù)訪問臺(tái)灣、香港的經(jīng)歷寫了英文游記〈A Return To The Frontierer〉， 發(fā)表于美國雜志《The Reporter》，在臺(tái)灣文學(xué)界，引起了極大的回響。但是她準(zhǔn)備拿來重新進(jìn)軍美國文壇的《少帥》，卻不如愿。她越了解張學(xué)良，便越是不喜歡這個(gè)人，連同趙四小姐，她亦是不喜。筆澀，如同上海的黃梅天氣，她不得不放棄。
張愛玲和賴雅，結(jié)婚后，維持著最低限度的生活。
兩人的共同點(diǎn)只有一個(gè)：都沒有固定收入。他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到連買床單窗簾都成了奢望。
他們的生活狀態(tài)，就兩個(gè)字：清貧。
從1964年，賴雅癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，各種生理失禁。
張愛玲努力伺候。那個(gè)患有嚴(yán)重潔癖的貴族小姐已經(jīng)去向不明。
困頓沉重的日子，磨損了天才的生命和激情，張愛玲的創(chuàng)作銳減。英文作品無處發(fā)表。她只能尋求學(xué)院研究經(jīng)費(fèi)。
1967年4月，張愛玲以翻譯晚清小說《海上花列傳》的項(xiàng)目，獲得美國波士頓劍橋瑞德克里夫?qū)W院駐校作家的位置。
她帶著癱瘓的賴雅一同上路。
波士頓的表親來探望。
賴雅別過臉去，請(qǐng)求親人離開——他那樣的沒有尊嚴(yán)的躺著，過渡著自己的肉身，是他無法忍受的。
生存一直是懸在張愛玲頭頂上的一把刀子。
賴雅生病，癱瘓?jiān)诖采希B(yǎng)家糊口，要做看護(hù)，要做廚娘，她以一貫的笨拙，努力維持著-------用完了所有的力量，磨損了不夠豐盛的感情。
同年10月8日，賴雅去世，得年76歲。
曾經(jīng)的哈佛學(xué)霸，好萊塢的寵兒，在波士頓，化做了一曇骨灰。
這個(gè)世界上，曾經(jīng)最愛的她那個(gè)人走了。
在哈佛大學(xué)劍橋Radcliffe女子學(xué)院，張愛玲為第二任丈夫賴雅送終。年薪也由五千元減少為三千元
淳子在張愛玲于哈佛大學(xué)的公寓內(nèi)。
賴雅在此過世。
這一年，她的英文版《北地胭脂》在英國出版。
從完稿到出版，期間隔了十年。
書出版后，評(píng)論不佳。
甚至有評(píng)論說：“里面的每一個(gè)人物都令人惡心。”
張愛玲的文學(xué)價(jià)值觀，在英語世界被拒簽——一個(gè)黑色的圖章直接打在張愛玲的臉上。
張愛玲高估了英文世界對(duì)中國的想象。或者，他們對(duì)中國的想象只能是賽珍珠、韓素音式的。而林語堂，得到過賽珍珠的親炙，懂得如何調(diào)味，是另一種模式。
《北地胭脂》，哈佛大學(xué)文學(xué)博士司馬新說，賴雅站在美國讀者的口味給予過指導(dǎo)，但張愛玲輕易不接受別人意見的。她不愿意討好。每個(gè)人的生命，都會(huì)下雨。
起身，去哈佛燕京圖書館。
繼續(xù)尋找張愛玲文學(xué)軌跡的重要證據(jù)。
1968深秋，也是哈佛燕京圖書館的底樓——古典小說的書架旁，張愛玲與哈佛中國古典小說研究專家、曾任哈佛東亞系系主任哈佛燕京學(xué)社第五任社長的韓南教授Patrick D. Hanan不期而遇。在說到《紅樓夢》時(shí)，兩人都有知音之遇之感，相談甚歡。
她談起正在翻譯的清末小說《海上花列傳》。
她說：《海上花列傳》真是好！像《紅樓夢》一樣好！
他們靠在書架旁，高山流水，不覺已是黃昏。
臨別，她借走了韓南教授的《金瓶梅探源》。
韓南邀她給<<哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)>>，（Harvard Journal of Asiatic Studies）寫論文，她竟寫成一本文學(xué)考據(jù)集子《紅樓夢魘》。
張愛玲贈(zèng)送給哈佛大學(xué)教授韓南的簽名本。
（由哈佛大學(xué)燕京圖書館保存）
聯(lián)系客服
