原標(biāo)題:李以亮譯||希姆博爾斯卡談詩：如何（以及如何不）寫詩
版權(quán)指引
以下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭女詩人希姆博爾斯卡在波蘭《文學(xué)生活》報(bào)專欄文章的選集由詩人、翻譯家李以亮先生翻譯，轉(zhuǎn)載或刊發(fā)請與譯者李以亮（lyliang1966）聯(lián)系。
本次轉(zhuǎn)載經(jīng)譯者李以亮授權(quán)。
本次轉(zhuǎn)載編輯冰馬。
——————
本修辭公眾平臺上期連續(xù)兩期完整發(fā)布了李以亮所譯希姆博爾斯卡詩歌51首，及其在諾貝文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演說辭、李以亮先生的導(dǎo)讀文章《我熱愛的詩人希姆博爾斯卡》，朋友們可通過本帖相關(guān)鏈接回顧瀏覽、閱讀。
敬請大家轉(zhuǎn)發(fā)、收藏。歡迎打賞！
2.希姆博爾斯卡詩歌21首
希姆博爾斯卡談詩如何（以及如何不）寫詩
以下為維·希姆博爾斯卡在波蘭《文學(xué)生活》報(bào)專欄文章的選集。在專欄中，希姆博爾斯卡回答了一些想要寫詩的普通人的來信。它們由研究斯拉夫語言文學(xué)的卡萊爾·卡瓦娜翻譯為英語。
本文譯者：李以亮
回復(fù)一位未來的翻譯家，來自波茲南的H.O.（為方便計(jì)，以下地名和人名均省略，事實(shí)上作者多使用了簡稱，讀者也不可能知道實(shí)指何人——中譯者）：
翻譯者不僅僅要忠實(shí)于原文。他還必須要保留其本來的形式并盡可能完整地保持其時(shí)代的精神和風(fēng)格，以體現(xiàn)詩的全部的美。
——
你來信寫到：“我知道我的詩作有著許多的缺點(diǎn)，但我不想停下來或調(diào)整它們?！?/p>
噢，怎么會這樣呢？或者你把詩看得過于神圣？要不你認(rèn)為詩無關(guān)緊要？兩種對待詩歌的方式都是錯(cuò)誤的，更糟的是，它們使年輕的初學(xué)者以為無需在創(chuàng)作詩行上下什么功夫。對某個(gè)熟悉的人說，星期五下午2：45詩之精靈俘獲了我們，并以我們幾乎顧不上記下的狂熱在我們耳邊低語神奇的秘密，這當(dāng)然令人愉快而有益。但是在家里，在關(guān)上的門背后，還得不倦地修改，刪除，重寫那些想象性的表達(dá)。精靈是好的，很優(yōu)雅的，但詩也有它平凡的一面。
——
讓我們脫下翅膀，試著靠步行寫詩，可以嗎？
——
你需要一支新的鋼筆。你用著的這支犯了不少錯(cuò)誤。它一定是來自外國的。
——
你問是否能靠寫詩生活。我的詞典給出的答案是否定的。
——
你把寫自由詩當(dāng)成完全自由的了。但詩（不管我們怎樣說）現(xiàn)在是，過去是，今后仍然會是一種游戲。正如每個(gè)孩子都知道的，所有的游戲都有規(guī)則?？蔀槭裁创笕藗兎炊浟四?？
——
甚至厭倦也應(yīng)帶著愛好來描寫。在什么也沒發(fā)生的一天，發(fā)生著多少事情啊！
——
你的存在的痛苦過于輕易被寫就了。我們有著足夠的絕望和抑郁的深度。“深刻的思想”，親愛的托馬斯說，（當(dāng)然是托馬斯·曼，還能是誰呢）“應(yīng)該使人微笑?！?/p>
讀你的詩《海洋》，我們的感覺是躊躇于一座淺淺的池塘前。你應(yīng)該將自己的生活看作一次發(fā)生在你身上的富有意義的冒險(xiǎn)。這就是目前我們所能給予你的建議。
——
我們有個(gè)原則，即所有關(guān)于春天的詩都自動(dòng)失效了。這樣的題目在詩里已不再存在。當(dāng)然，它本身在我們的生活里還在繼續(xù)繁盛。但這已是兩個(gè)不同的事情。
——
擔(dān)心表達(dá)平白，力圖將一切都隱喻化的努力，想在每一行里都證明自己是個(gè)詩人的無休止的想法：這些都是一些包圍過每一個(gè)年輕詩人的焦慮。它們是可以治愈的，如果發(fā)現(xiàn)得及時(shí)。
——
你試圖將一些崇高的詞語壓縮進(jìn)你的三首短詩，這些詞是大多數(shù)詩人需要以一生來設(shè)法處理的。“祖國”、“真理”、“自由”、“正義”：這樣的詞不會來得太容易。它們中間流淌著真實(shí)的血液，是不能以墨水假冒的。
——
里爾克曾警告年輕詩人們不要寫太大太普遍的題目，因?yàn)樗鼈兪亲铍y的，需要極高的藝術(shù)上的成熟。他忠告他們要寫那些周圍看得見的事物，每天怎么生活，丟了什么，發(fā)現(xiàn)了什么。他鼓勵(lì)他們將周圍的事物，來自夢里的形象，記得的東西帶到他們的藝術(shù)里?！叭绻钤谀憧磥硭坪踟汃げ豢?，”他寫到，“不要責(zé)怪生活，你自己才應(yīng)受到責(zé)怪。”這樣的建議也許對你來說過于現(xiàn)實(shí)，不算太聰明。這也就是為什么我們有時(shí)還得為世界文學(xué)里最為獨(dú)特的一位詩人辯護(hù)的原因了——但是，看看他是怎樣贊美那些所謂普通事物的吧！
——
以一句話定義詩歌——好吧。我們至少知道五百種定義，但無一使我們覺得既足夠精確又富于涵蓋力。每一種表述都體現(xiàn)它那個(gè)時(shí)代的趣味。天生的懷疑主義使我們總愿意自己動(dòng)手。但我們記得卡爾·桑德堡可人的警句：“詩是生活在陸地卻希望能飛在空中的一種海洋生物所寫的日記?！币苍S到了今天，他實(shí)際上就會這樣定義吧？
——
今天我們對一位自比伊卡魯斯的詩人，比古代長詩里描寫的那位要求得更多。先生，你沒有看到這樣一個(gè)事實(shí)：今天的伊卡魯斯是從跟古時(shí)完全不同的地上飛升而起。他現(xiàn)在看到的是塞滿汽車的高速公路，機(jī)場，跑道，巨大的城市和延伸的港口以及諸如此類的實(shí)物。他的耳邊不會也有噴氣飛機(jī)一沖而過嗎？
——
在學(xué)校，時(shí)間根本沒有花在文學(xué)作品的審美分析方面。和歷史語境一道，中心主題才是強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。這些知識當(dāng)然重要，但對于一個(gè)想要成為一名合格、具有獨(dú)立判斷的讀者都不夠，更別說負(fù)有創(chuàng)作抱負(fù)的學(xué)生了。給我們來信的年輕讀者經(jīng)常不能理解，他們所寫的那些有關(guān)波蘭戰(zhàn)后重建和越南戰(zhàn)爭悲劇的詩歌并不成功。他們以為意圖先于形式。但是，如果你要成為一個(gè)像樣的鞋匠，僅僅對人的雙腳具有熱情還不夠。你還得了解你使用的皮質(zhì)，工具，選擇正確的樣式，等等。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此。
——
你以散文形式所寫的這些詩歌，總讓人想起在酒精作用的癲狂狀態(tài)下創(chuàng)作出他那杰出作品的某個(gè)大詩人的形象。我們可以大膽揣測你腦子里出現(xiàn)在是誰，但那不是我們最后的分析所要關(guān)心的。相反地，認(rèn)為酒精對寫作行為具有促進(jìn)作用，會使想象力更為大膽，提高智性，或者在激發(fā)詩歌精神方面能夠發(fā)揮什么其它有益作用的觀念，完全是被誤導(dǎo)的。親愛的先生，這位詩人也好，或是我們私下交往的哪位詩人也好，沒有誰是在酒精的純粹作用下創(chuàng)作出什么偉大的作品。所有杰出的工作都離不開努力、痛苦的嚴(yán)謹(jǐn)精神，而跟頭腦里令人愉快的任何嗡嗡之聲無關(guān)?！拔页３Ｓ兄芎玫膭?chuàng)意，但喝了伏特加后頭就開始劇痛?！表f斯皮揚(yáng)斯基（青年波蘭運(yùn)動(dòng)的代表人物，象征主義劇作家?！凶g者）說。如果酒精能催生偉大的詩歌，那全國至少有三分之一的人會成為賀拉斯。如此我們不得不改寫新的傳奇。我們希望你能從廢墟底下完好無損地走出來。
——
也許你會從散文中學(xué)到愛。
——
青春真是人生里一個(gè)奇妙的階段。如果一個(gè)人給青春的各種困難加上寫作的抱負(fù)，他一定是具有某種用來對付的特別性格。它的組成要素應(yīng)該包括：執(zhí)著，勤奮，廣泛的閱讀，對他人的敏感，善于批判的頭腦，幽默感，以及世界依然值得繼續(xù)存在和未來將會更為美好的信念。你所付出的努力僅僅表明你有寫的欲望，但卻未顯示出以上任何一種美好品質(zhì)。你把作品和自己的聯(lián)系割斷了。
——
“為什么”是我們這個(gè)星球，很可能也是其它星系的星球，語言里最重要的一個(gè)字眼。
——
你寄來的詩作表明你還沒有真正覺察到詩歌和散文根本的區(qū)別。比如，題為“這里”的一首詩只是對一間房子和其中的家具所作的最常見的散文化描寫。散文里這樣的描寫起到一個(gè)具體的作用：它們?yōu)榈絹淼氖录钇鹞枧_。某個(gè)時(shí)刻里門將打開，有人會進(jìn)來，有事情要發(fā)生。在詩歌里，這樣的描寫自身必須“有什么發(fā)生”。一切事物都要起作用，都要有意義：意象的選擇，處置，它們在詞語采取的形式。對一個(gè)普通房間的描寫出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，必須成為對那個(gè)房間的發(fā)現(xiàn)，你對那個(gè)房間的描寫所帶的感情必須能夠與讀者分享。否則，散文依然是散文，不論你如何努力地把句子分成行。更糟的是，在那之后卻什么也沒有發(fā)生。
本文來自大風(fēng)號，僅代表大風(fēng)號自媒體觀點(diǎn)。 
聯(lián)系客服
