看到這個(gè)標(biāo)題大家應(yīng)該會(huì)知道，這真的不是我自己寫的……文章的另一個(gè)高大上的標(biāo)題叫《論貓膩小說的文學(xué)性，兼論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的后現(xiàn)代性》……感謝@狠狠紅 ，寫出這樣一篇講究的好文章。以下內(nèi)容，分享給大家。也可以點(diǎn)擊文章末尾左下角的閱讀原文來查看。
1
據(jù)說，這是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有史以來的第一次新書發(fā)布會(huì)”——的確，如果你不把痞子蔡、九把刀等BBS時(shí)代誕生出來的網(wǎng)絡(luò)作者所寫的小說稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話，那么騰訊文學(xué)此番給貓膩?zhàn)龅摹稉裉煊洝钒l(fā)布會(huì)，確實(shí)可以拔此頭籌。通常，關(guān)于一本書的發(fā)布會(huì)，在寫就之后是一趟征途的結(jié)束。而《擇天記》的發(fā)布會(huì)，則在一字未落之際，宣告旅途的開始，不是總結(jié)，而是承諾——發(fā)之迢迢，到達(dá)必然。
這早已經(jīng)成為了我國所獨(dú)有的一種網(wǎng)絡(luò)文化。十多年前媒體便開始標(biāo)榜的“讀圖時(shí)代”，在我國其實(shí)從未真正降臨，小說仍然是這個(gè)國家最普及的娛樂消費(fèi)產(chǎn)品——像漫畫之于美國、日本那樣，填滿中國御宅族生活間隙的，正是這樣動(dòng)輒幾百萬字的純文字小說。對(duì)于如貓膩這樣的作者來說，他們的生產(chǎn)方式是以每天數(shù)千字的連載速度，以長達(dá)一兩年甚至七八年的連載時(shí)間，來完成動(dòng)輒幾百萬字的篇幅。對(duì)讀者來說，他們的消費(fèi)方式是每天為自己喜歡的內(nèi)容付費(fèi)閱讀，以千字為單位，隨看隨買，若看得高興給可以給作者進(jìn)行額外打賞看得不高興，也可以隨時(shí)棄之如敝屣。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)隨著十幾年的發(fā)展，已經(jīng)建立起一套自己的體系?！胺踩肆鳌薄胺N田流”“無限流”“隨身流”……這些對(duì)于大眾來說極為費(fèi)解的概念，都不過是行業(yè)內(nèi)作者和讀者無須解釋的名詞而已，憑著這些密碼一樣的暗號(hào)，網(wǎng)絡(luò)小說愛好者們可以完成地下接頭的任務(wù)。
比如，“凡人流”代表的就是主人公修真天賦一般，但擁有吃苦耐勞的美德，在競爭激烈的修真行業(yè)，禪精竭慮的苦修前進(jìn)著。而“無限流”則是在一個(gè)未知文明所創(chuàng)造的獨(dú)特空間里，在恐怖電影的氛圍里，組團(tuán)進(jìn)行各種副本任務(wù)，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。除卻各種流派，還有一些“?！睓M跨于各類作品之上，比如“廢柴變超人”“扮豬吃老虎”“拍賣撿漏”“穿越回古代去抄詩”……
“流”確定了一部網(wǎng)絡(luò)小說的框架，而“?！眲t是一部小說的骨肉。很多人對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說不屑一顧的原因大多因此而起，不屑一顧的認(rèn)為其“套路化”“模式化”。但這并不是我國網(wǎng)絡(luò)小說獨(dú)有的問題，這也同樣是美國的超級(jí)英雄漫畫、好萊塢電影、日本動(dòng)漫都具有的問題——某種層面上可以說，環(huán)球同此涼熱，只要是面向大眾群體的“快消類文化產(chǎn)品”，基本都難逃此宿命。只不過，充斥于日本漫畫中的那些元素——兔耳朵、水手服、格子裙、女仆裝等，屬于“萌元素”，而充斥在網(wǎng)絡(luò)小說里的，是各種“爽元素”。當(dāng)宅男宅女們?cè)诳匆徊柯嫽蛘咭徊啃≌f的時(shí)候，他們?cè)诤趵锩娴墓适聠?？不，他們只是在消費(fèi)那些“萌元素”和“爽元素”而已。
于是，寫作也就成了一種“數(shù)據(jù)庫寫作”，在那些“萌元素”和“爽元素”的數(shù)據(jù)庫里，挑出一部分元素，做各種排列組合。通俗小說的目的不是帶領(lǐng)讀者進(jìn)行未知的心靈探索，而是準(zhǔn)確滿足已知的讀者需求。讀者需要先蟄伏后崛起，就給他先蟄伏后崛起。讀者需要一出生就風(fēng)華正茂，就給他一出生就風(fēng)華正茂。讀者需要波瀾壯闊的奇遇，就給他波瀾壯闊的奇遇。讀者需要很多男配角，就給他很多男配角。讀者需要讀者更多的女主角，那么給他更多的女主角。讀者在打開一本書之前，就已經(jīng)知道了自己會(huì)遭遇什么元素，不會(huì)遭遇什么元素，數(shù)據(jù)庫寫作給讀者帶來的正是這樣穩(wěn)定的安全感。
小說的創(chuàng)作不再自由，作者成了懷揣著一條又一條brief的乙方，他們的日常工作與絕大多數(shù)公關(guān)公司員工沒什么不同——把自己熟悉的PPT模型填上不同的內(nèi)容，賣給不同的客戶。
2
貓膩的小說魅力，首先同樣建立在“數(shù)據(jù)庫式寫作”之上。他的主人公，通常背負(fù)著驚人身世，隨著小說推進(jìn)，他的身世之謎將逐漸剝開，一路上，他將遇到各種各樣的大人物，被一些人青睞，又成為另外一些人的死敵。當(dāng)然——也少不了各種奇遇，習(xí)得各種超能力。
在主人公還不夠強(qiáng)大的時(shí)候，他會(huì)有一個(gè)足夠強(qiáng)大的后臺(tái)。他的新書《擇天記》目前僅連載數(shù)章，然而就已經(jīng)具備了諸多流行的網(wǎng)文元素——《擇天記》的書名，與忘語的修真小說《魔天記》相仿；然后，男主人公帶著一紙婚書只身來到京城，被遭傲慢的女方家族退婚，看起來是從《斗破蒼穹》走紅之后大熱的“退婚流”走向；但是，和《斗破蒼穹》里被退婚不一樣的是，貓膩?zhàn)屪约旱哪兄鹘菆?jiān)定的拒絕了被退婚，原因是，“他若想讓我不爽，我便也想讓他不爽”。這又是另一種網(wǎng)文寫作精神：“念頭通達(dá)”。
其實(shí)貓膩從來不懼套路化?！吨烊赣洝反蠹s與今何在的《悟空傳》有一定關(guān)系；《慶余年》是當(dāng)年最為流行的穿越題材；《間客》里聯(lián)邦與帝國的概念，直接來自于《銀河英雄傳》……他女主人公更是遍地取材，比如簡水兒的形象來自日本輕小說《全金屬狂潮》，小西瓜的發(fā)型是在臺(tái)灣綜藝節(jié)目里一瞥后念念不忘，南相美是韓國女明星，她的名字與形象被完全照搬進(jìn)了《間客》。
一個(gè)熟悉各種動(dòng)漫、影視、小說的人，在閱讀貓膩的時(shí)候，會(huì)有一種左右逢源的快樂。你能清楚的知道作者的閱讀脈絡(luò)和立場(chǎng)，他看過什么，他喜歡什么，他站在誰的那邊。在這里，作者和讀者達(dá)成“意氣相投”——因?yàn)橐鈿庀嗤叮宰髡卟辉賰H僅是一個(gè)提供文本的人，他成了一個(gè)讀者在網(wǎng)絡(luò)小說這個(gè)世界里，為自己選擇的代言人。這也是貓膩死忠粉絲之多的一個(gè)原因。
然而貓膩被稱為“最文青的網(wǎng)絡(luò)作家”當(dāng)然不是因?yàn)樗矣谔茁坊?，而是在套路化背后，他的寫作，多少有一些不一樣的東西。《朱雀記》與《悟空傳》一樣，某種程度上都可以算《西游記》的同人，但是，貓膩在《朱雀記》里寫了一個(gè)很熱血的“佛祖不見了”的故事。因?yàn)椤坝猩钥唷保苑鹱孀詺⒘?，且算?jì)著要把整個(gè)人類毀滅，不過好在有男主角。男主角在這個(gè)世界上有愛人、有朋友、有師傅，所以斷斷不能坐看這個(gè)世界沒有了——活著很好，活著比什么都好，活著比哲學(xué)的死去好。這是熱氣騰騰的，關(guān)于“生”的小說。
同樣，《慶余年》除了穿越小說之外，也還留有一些其他的東西。是的，它也有著所有穿越小說里面會(huì)有的抄詩、造玻璃、賣肥皂這樣的橋段，但是，他寫了一個(gè)懷著在古代施行現(xiàn)代政府改革抱負(fù)的女子，這個(gè)女子沒有成功，在雨夜死于自己的皇帝丈夫之手，他的兒子也沒有成功，他的兒子能做的不過是弒父，卻無力改變這個(gè)世界的政治秩序。這是一部關(guān)于理想主義和現(xiàn)實(shí)主義爭辯的小說。
而《慶余年》里面的“理想主義”，在《間客》里被否定了?；蕶?quán)社會(huì)固然很糟，但所謂的“民主政體”，也不過是一張爬滿了虱子的華麗袍子而已。在這本書里，貓膩再一次表現(xiàn)出他對(duì)制度理性的懷疑，以那些言必稱奧威爾、《1984》的讀者們會(huì)覺得非常不知所云的“機(jī)甲題材”。
而其后的《將夜》則是“與天斗，其樂無窮”的故事。人類無助，只得信仰，昊天也因此誕生。昊天便是世間規(guī)則的化身，她密密實(shí)實(shí)的限制著人類，同時(shí)也保護(hù)著人類——宗教從來都身兼庇護(hù)者與制裁者雙重角色。然而男主角相信“人定勝天”，人類不需要任何昊天，雖然沒有了庇護(hù)與掩蓋，真實(shí)坦誠的人類是如此脆弱，人性又如此古怪，充滿了各種不堪與丑陋，但哪怕是這樣的人類，也比活在規(guī)則的籠子里好?！秾⒁埂返闹黝}，關(guān)乎自由。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里幾乎已經(jīng)完全消失匿跡的宏大敘事，在貓膩這里，還殘留一些碎片。之所以只是碎片的原因是，貓膩習(xí)慣提出問題后，同時(shí)又非常敏銳的躲開——他非?？桃獾木芙^把自己的小說寫成to be or not to be的生存哲學(xué)思考，所以他的主人公在局中，卻從來不試圖解題，而是拿起大刀一路劈過，殺出一條血路，憑直覺前進(jìn)。
《朱雀記》的男主角的一段話，可以解答貓膩在這幾本書里體現(xiàn)出來的統(tǒng)一的價(jià)值觀：“首先是我關(guān)心的人，其次是無辜的人，然后是我欣賞的人，別的人我管不著也不想管”。所以，自由也好，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的爭辯也好，制度理性的質(zhì)疑也好，在他的小說里，雖然四處彌漫，卻無法構(gòu)成核心。他的小說核心推動(dòng)力，仍然是來自于人物與人物關(guān)系——這又是傳統(tǒng)中國小說的推進(jìn)方式，不同于西方嚴(yán)肅文學(xué)，讓人的自我內(nèi)心沖突當(dāng)成小說的核心推動(dòng)力，也不同于大部分網(wǎng)絡(luò)小說，把“升級(jí)”當(dāng)作推進(jìn)方式。
所以闖入者騰訊選擇貓膩是一件多么順其自然的事情——以貓膩的編輯長天的話說是，貓膩的作品屬于“擱哪都拿得出手”。所謂拿得出手，指的就是貓膩身上的復(fù)合性：數(shù)據(jù)庫式寫作能討好到典型的網(wǎng)絡(luò)小說讀者，以人物關(guān)系為驅(qū)動(dòng)力，則屬于典型的中國式話本、傳奇的寫作方式，加上尚存的宏大敘事，這讓貓膩成為了網(wǎng)絡(luò)小說作者里獨(dú)樹一幟的存在，也是如鸚鵡史航這樣的“文化人”，把“貓膩小說”與“高陽小說，汪曾祺文字，三國游戲，郭德綱單口，李娟散文，王朔小說，金庸小說……”這些相提并論的原因。
聯(lián)系客服
