山岸一雄有一個(gè)青梅竹馬的表妹，叫二三子。
很小的時(shí)候，周圍人見(jiàn)到他倆膩在一起就會(huì)打趣，“一雄，你看你們兩人名字連在一起剛好是一二三，要不長(zhǎng)大以后你就娶二三子當(dāng)老婆吧?！?/p>
“好哇好哇”，二三子瞇著眼，沖一雄天真無(wú)邪地一笑。
誰(shuí)說(shuō)年少不記事，那一笑，一雄至今都還記得。
山岸一雄：1934年出生于日本長(zhǎng)野縣，大勝軒（日本拉面店）創(chuàng)始人。
這，才有了后來(lái)的故事。
早上7點(diǎn)的東京池袋區(qū)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)路邊野貓的散步聲，老遠(yuǎn)就可以看到一雄掛起的暖簾。一早就被趕出家門的男人端了碗熱氣滾滾的面條，呲溜呲溜地吸著。
“有時(shí)候被老婆趕出來(lái)，就來(lái)老板這吃一碗面?！?/p>
要順利吃上這碗面，也只能趁四下沒(méi)什么人的清晨了。
因?yàn)槔习迕刻熘粻I(yíng)業(yè)4個(gè)小時(shí)，做200份面條。9平方大的店鋪，你轉(zhuǎn)身去夠桌角醬油瓶的動(dòng)作，可能就會(huì)碰灑鄰座的湯碗。
即便是這樣，也有人愿意不分春夏秋冬在外頭等上兩小時(shí)，只為嘗一口傳說(shuō)中“大勝軒”面條。
會(huì)是天賦嗎，可能吧。
中學(xué)畢業(yè)來(lái)到東京，一雄是工廠的車床工，每天準(zhǔn)時(shí)上下班，空了還能和朋友去街上逛一逛。
直到做拉面的親戚對(duì)他說(shuō)，“你來(lái)我這里當(dāng)學(xué)徒的，等你學(xué)會(huì)了還可以自己開(kāi)店，辛苦是辛苦，但肯定比你現(xiàn)在的收入要高?！?/p>
“說(shuō)不定這樣能更快地掙到錢，哪怕就是在不知名的小角落也好，和二三子有一個(gè)家?！?/p>
一雄沒(méi)猶豫，辭去了工廠的工作。扎在拉面店，一呆就是十年。
剛來(lái)東京的一雄，眼神酷酷的呢:-D
拉面誰(shuí)都會(huì)做，但要做到別人愿意掏錢吃也不是這么容易的。
有時(shí)候親戚也勸他，“你做得比我都好吃了，趕緊出去開(kāi)店吧。”一雄嘗了嘗早上熬出的湯頭，皺皺眉，“還是不夠啊”。
這種程度的好吃，還是不夠。不夠到大賣的程度，不夠完成對(duì)心里那個(gè)人的承諾。
在親戚家當(dāng)學(xué)徒的一雄。
1960年，當(dāng)學(xué)徒的第十個(gè)年頭，一雄終于和二三子結(jié)了婚。
第二年，他拿著這十年的積蓄，和二三子開(kāi)了一家屬于自己的拉面店——大勝軒。
我可能給不了你最好的，但我會(huì)給你我的所有，這就是“一二三”之間的愛(ài)情。
一雄和二三子
每天早上4點(diǎn)，鬧鐘“鈴鈴鈴”一響，一雄和二三子就準(zhǔn)時(shí)起床了。
第一項(xiàng)工作是制作叉燒。叉燒選的是上好的五花肉，為了降低油膩感，一雄還會(huì)費(fèi)些心思去掉多余的肥肉。
二三子呢，她會(huì)在前一晚，就幫一雄提前腌制好材料，這樣他一早的工作會(huì)相對(duì)輕松些。
叉燒的腌制
6點(diǎn)半左右，叉燒完成以后，一雄清洗鍋?zhàn)訙?zhǔn)備熬湯。
大勝軒的湯頭用雞骨、豬骨還有豬腳熬制，先煮上一個(gè)半小時(shí)，再加入洋蔥、紅蘿卜、大蒜和姜，開(kāi)小火讓湯冒著小泡繼續(xù)煮一會(huì)，最后再加入沙丁魚(yú)干和鯖魚(yú)片提鮮。
為了讓食物本身的味道融入湯頭，還需要用長(zhǎng)棍不停攪拌。
“冬天還好，夏天的廚房有時(shí)候悶得讓人喘不上氣?！币恍坌χf(shuō)，聽(tīng)不出抱怨和厭煩，大概和喜歡的人做喜歡的事，怎么樣都是幸福的吧。
趁湯在鍋里煮著的間隙，一雄挽挽袖子，從儲(chǔ)物間拿出做面的機(jī)器。
把面粉和水按比例倒入機(jī)器后，也不是就閑著了。面團(tuán)太濕得加面粉，太干又得加水，而這一切依靠的只有日積月累的經(jīng)驗(yàn)。
從大勝軒營(yíng)業(yè)開(kāi)始，每天煮好的第一碗面，一雄都會(huì)盛給二三子，每天的第一句“好吃”，也都是從二三子口中發(fā)出。
要是日子能平凡往復(fù)的進(jìn)行，那也會(huì)是一種幸福啊。
一起聽(tīng)客人驚呼，“老板你這大碗也太多了吧！”
大勝軒的面一向量多料足，正常的量就讓人撐得直打嗝，竟然還有人不死心挑戰(zhàn)大碗。
一起享受客人的表?yè)P(yáng)，“可是老板，你是怎么做得這么好吃？”
“哪有什么秘密，不過(guò)是家常又便宜罷了”，二三子總是溫柔地笑。
沒(méi)辦法分享的秘訣，是一雄每次調(diào)味的時(shí)候，稍稍嘗一口，“今天醬油的比例不對(duì)”、“蔥姜的味道是不是太重了”……味道對(duì)不對(duì)，舌頭會(huì)告訴他。
在碗底先放入調(diào)好的蔥姜醬油，再倒上煮好的湯頭，就能做出鮮美的大勝軒湯底。
也許是日夜操勞，加上飲食不規(guī)律，52歲的二三子被查出了胃癌，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，很遺憾，就已經(jīng)是晚期了。
一雄寸步不離地守著二三子，他拿出口琴，吹起了故鄉(xiāng)的歌：
“故鄉(xiāng)有山有水，我們?cè)谏嚼镒吠米?，在河里釣小魚(yú)?！?/p>
一雄的琴聲清清冷冷，把人困在里頭走不出去。
愛(ài)人終究還是走了，而一雄也失去了繼續(xù)做面條的動(dòng)力。
他在店內(nèi)兩人曾經(jīng)待過(guò)的休息室門口掛滿塑料袋，讓它變得無(wú)法通行，兩人共同經(jīng)營(yíng)的大勝軒索性也關(guān)了門。
整整7個(gè)月，他待在房間里，不知道在想些什么。
一雄在房間門口掛滿塑料袋，把它“封印”了起來(lái)，同時(shí)也把人生最美好的時(shí)刻一并鎖在了里面。
直到有一天，大勝軒的?？驼业搅艘恍奂抑?，“你還好嗎？繼續(xù)做面條吧，不吃大勝軒的面，總感覺(jué)少了點(diǎn)什么呢?！?/p>
一碗面真的能成為一個(gè)人生活的必須嗎？
一雄不知道，他只是突然記起了妻子和他說(shuō)的，“你要好好活著，繼續(xù)做好吃的拉面”。
大勝軒重新開(kāi)張了，雖然這次只剩下一雄一個(gè)人。
漸漸地，門口開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)，還被列入“去日本必吃的食物排行”。
有人驅(qū)車2小時(shí)，為了大勝軒的一碗拉面。有出租車司機(jī)，中午點(diǎn)一份大勝軒拉面，為了節(jié)約時(shí)間直接坐在車?yán)锍酝?。“我吃了?5年了吧，完全吃不厭，沒(méi)有比這更好吃的面了。”
大勝軒，成了一碗讓人心安和不舍的魔法拉面。
?？椭猩踔劣腥藖?lái)拜師學(xué)藝。
“因?yàn)槲乙彩情_(kāi)拉面店的，自己吃感覺(jué)味道還不錯(cuò)，但就是沒(méi)有生意?！?/p>
一雄讓他調(diào)出自己家店的湯頭，嘗了一口說(shuō)，“醬油的比例不對(duì)，這可是要讓人付錢來(lái)吃的，不嚴(yán)格一點(diǎn)可是不行的?！?/p>
一雄不在乎什么行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，只要有人問(wèn)，他就會(huì)毫無(wú)保留地說(shuō)。
學(xué)徒中還有外行的運(yùn)輸業(yè)司機(jī)，一雄也會(huì)讓他進(jìn)廚房幫忙。
“因?yàn)楸还鹃_(kāi)除了，雖然父母反對(duì)，我還是想把余生都奉獻(xiàn)在拉面事業(yè)上?！?/p>
研修開(kāi)始的一個(gè)月后，因?yàn)槔霞矣屑笔?，外行學(xué)徒不得不趕回家，一雄為他準(zhǔn)備了辛苦費(fèi)。
“繼續(xù)加油吧，有什么問(wèn)題隨時(shí)歡迎你來(lái)問(wèn)我?！币恍畚樟宋账氖终f(shuō)。
執(zhí)意留在東京的一雄，曾經(jīng)也遭遇過(guò)家里人的反對(duì)，但不是每一個(gè)感同身受的人，都能說(shuō)出這樣溫柔的話。
一雄前前后后收了一百名學(xué)徒，不管是研修一兩個(gè)星期的，還是一兩年的，一雄都毫不吝嗇地把自己的配方經(jīng)驗(yàn)交給他們。
無(wú)論十年、二十年過(guò)去，面條仍是滿滿一碗，店鋪仍是9平方，連餐具也仍擺放在妻子生前所熟悉的位置。
一雄循著妻子的期望：好好活著，好好做面。
但隨著年事的增加，一雄年輕時(shí)留下的骨關(guān)節(jié)炎開(kāi)始惡化，晚上渾身疼得睡不著，白天精神恍惚，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)睡著。
醫(yī)生曾經(jīng)警告過(guò)一雄，讓他多運(yùn)動(dòng)，減少工作量，一雄不聽(tīng)，仍是4點(diǎn)起床，在廚房里忙活一上午。
大概沒(méi)人會(huì)知道，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭一直把做面當(dāng)做對(duì)妻子的思念。
2004年的一天，70歲的一雄在店里倒下，被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)、觀察，店在匆忙之中被交給店里的學(xué)徒。
因?yàn)槠綍r(shí)的湯頭調(diào)味工作都是一雄負(fù)責(zé)，學(xué)徒們一下慌了手腳，只能依靠?？偷目诟衼?lái)對(duì)湯頭的味道做出調(diào)整。
“不行啊，這個(gè)湯頭太油了?！?/p>
“今天的面太硬了?！?/p>
“叉燒肉是不是太肥了？”
在一雄住院的半年里，大勝軒的營(yíng)業(yè)額下降了50%，永遠(yuǎn)客滿的9平方小店也好久不見(jiàn)人擠人的熱鬧。
就在一雄的大勝軒業(yè)績(jī)開(kāi)始下降的時(shí)候，日本各地悄悄開(kāi)始出現(xiàn)冠上“大勝軒”名號(hào)的店，這些店的主人就是在一雄的大勝軒受訓(xùn)過(guò)3個(gè)月的田代浩二。
“我買下破產(chǎn)的店面，基本上換個(gè)招牌就開(kāi)始營(yíng)業(yè)，這些店每年的營(yíng)業(yè)額加起來(lái)應(yīng)該有5億日元?！?/p>
田代說(shuō)自己很狡猾，因?yàn)樗酪恍鄄粫?huì)在意這些名號(hào)什么的。
“沒(méi)關(guān)系啦，只要大家能吃到好吃的面就好了?！甭?tīng)到消息的一雄果然笑著擺擺手。
拉面對(duì)一雄來(lái)說(shuō)，早就不是什么賺錢的工具，而是一種寄托。
一雄和他的學(xué)徒們
出院后的一雄，拄著拐杖，仍念叨著要去店里做面，不知道誰(shuí)傳開(kāi)了這個(gè)消息，大勝軒門口又排起了長(zhǎng)隊(duì)。
老顧客全都回來(lái)了。他們端著面，直接蹲在路邊吃了起來(lái)，“這才是大勝軒該有的樣子?！?/p>
其實(shí)那天工作了20分鐘后，一雄的手掌連著手臂就開(kāi)始疼，他明白自己沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間做面了，自那以后也很少到店里去。
2007年3月20日，東池袋被列入城市重建計(jì)劃中，一雄的大勝軒在這一天載入歷史。
不同的人從不同的地方趕來(lái)，有人為了吃大勝軒最后一碗面，頂著春寒等了9個(gè)小時(shí)，有人為了晚點(diǎn)告別，磨磨蹭蹭不肯喝掉碗底留的那口湯。
一周后，大勝軒的學(xué)徒來(lái)幫一雄拆掉大勝軒的招牌。
一雄拄著拐杖，望著被拆掉的大勝軒，呆呆地出神。
這家店，是他的愛(ài)情，他的一切，“但是人老了以后，很多事情也看的開(kāi)了”。
結(jié)束了46年拉面生涯的一雄，住進(jìn)了建在大勝軒之上的高樓，而那個(gè)房子就是自稱很狡猾的田代浩二買給一雄的。
高樓一共有52層高，和二三子去世時(shí)的年齡一樣，一雄覺(jué)得，那一定意味著什么。
一雄常常會(huì)透過(guò)客廳的落地窗往外看，盡管眼花的他什么也看不清，有時(shí)候還會(huì)磕到透明的玻璃。
只是有一點(diǎn)，這個(gè)老頭一直沒(méi)變。二三子去世以后，他便再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，不管身邊的人怎么勸，他也始終不肯。
這個(gè)頑固的老頭總說(shuō)，“我有很多美好的回憶，我不討厭死亡，也不害怕死亡?！?/p>
他不肯回老家，是想著只要不見(jiàn)面，故鄉(xiāng)和二三子就還是他回憶里的樣子。
誰(shuí)說(shuō)人這一生，不能只做一件事，愛(ài)一個(gè)人。
晚安，
想夢(mèng)見(jiàn)你。
圖片來(lái)源于Google
動(dòng)圖來(lái)源于《ラーメンより大切なもの》
除特別注明外，謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服
