何藩
導(dǎo)演吳宇森評(píng)價(jià)他：“我們?nèi)笔Я耸裁?，只好從他的照片中把失落的記憶追回?lái)。”
何藩，有三個(gè)傳奇身份。
在攝影界，他被譽(yù)為“東方布列松”。25歲起，他一生獲得 280 多個(gè)國(guó)際攝影大獎(jiǎng)。
2015年獲第二屆全球華人攝影大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的“年度致敬人物獎(jiǎng)”，是當(dāng)世亞洲最具影響力的攝影師之一。
在電影圈，人稱“唯美導(dǎo)演”。葉玉卿、邱月清都是他的女主角。執(zhí)導(dǎo)《玉蒲團(tuán)》在內(nèi)的29部情色電影。
他如此戲謔自己，“很多人說(shuō)我走錯(cuò)路，攝影界非議滿天：你本事攝影王子之尊....我不知是否走錯(cuò)路，畢竟人不能不知足?！?/span>
01
攝影師總有一個(gè)當(dāng)電影導(dǎo)演的夢(mèng)，何藩也不例外，1969年拍攝實(shí)驗(yàn)電影《迷》，獲英國(guó)寶巴利國(guó)際影展最佳電影。
在此之前，何藩已加入邵氏公司一邊做演員，一邊在《燕子盜》做場(chǎng)記，學(xué)技巧。
影棚的人看他長(zhǎng)得白白凈凈，適合做演員，就叫他演唐僧，一共拍了《西游記》、《鐵扇公主》、和《盤絲洞》。
近十年間，他出演過(guò)二十部電影，其中飾演唐僧四次。演員路上，雖然難做，卻不算闖出名堂。
演而優(yōu)則導(dǎo)，是不少演員的人生寫照。何藩曾以玩笑的口氣說(shuō)：“我有名，但沒有錢?！?/span>
在電影圈怎么生存？惟有為三斗米折腰吧，他嘆道。
多少錢的制作他都能接受，1975年拍攝的《長(zhǎng)發(fā)姑娘》，賺個(gè)滿缽。主角丹娜，是一位面貌平庸的女子，但何藩在造型上有他的一套，叫丹娜把皮膚曬得黝黑，頂著一頭爆炸頭，熒幕前婀娜多姿的曼妙身材，吸引了不少年輕影迷。
趁著打鐵，《三度誘惑》成為首部票房超過(guò)千萬(wàn)票房的色情片。看到何藩在色情片市場(chǎng)上的巨大影響力，嘉禾在拍攝《我為卿狂》時(shí)，將導(dǎo)演的重任交給了何藩。
就如同清代學(xué)者李漁所說(shuō)的那樣“止淫風(fēng)借淫事說(shuō)法，談色事就色欲開端”。
在這部《我為卿狂》里，何藩導(dǎo)演想用一個(gè)濫情的故事，勸告觀眾們不可濫情?？上?，在“藝術(shù)表現(xiàn)”與“票房?jī)r(jià)值”之間無(wú)法平衡，何藩砸了自己的招牌。
該片之后，葉玉卿迅速走紅，獲得不少導(dǎo)演的賞識(shí)，而何藩的導(dǎo)演之路迎來(lái)事業(yè)分水嶺。
他不甘一生掛著色情片導(dǎo)演的頭銜，跟老板開條件，拍完這部色情片，下一部要拍文藝片。老板罵他，“你這個(gè)藝術(shù)腦袋，太死板！”
1995年，屢屢受挫的何藩導(dǎo)演，對(duì)電影圈心灰意冷，隨即淡出了影壇。
因有攝影的根基，有人評(píng)價(jià)何藩是香港導(dǎo)演中，唯一把色情片當(dāng)做事業(yè)的導(dǎo)演。
一直沒有放棄導(dǎo)演夢(mèng)的他，在英國(guó)獲得最佳電影獎(jiǎng)，中年的他開始收到影圈注目。加上他早已掛有攝影大師的身份，被制片商看中，到臺(tái)灣拍攝《昨夜星辰昨夜風(fēng)》這部文藝電影。
他大喇喇地講出來(lái)，“這是唯一我講出來(lái)不臉紅的電影！影評(píng)是成功的，但是票房撲街?！?/span>
何藩把自己在攝影中對(duì)光影、蒙太奇的理解全都放進(jìn)了電影中，攝影的幾何構(gòu)圖與電影的光影導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，為原本的寫實(shí)作品賦予新的含義。
他不是沒抗?fàn)庍^(guò)。改編自《肉蒲團(tuán)》的電影，他就把名字美化成《浮世風(fēng)情繪》。
誰(shuí)料在香港上映時(shí)，被打回原形，叫《足本肉蒲團(tuán)》。而這部戲成為何藩導(dǎo)演生涯中的巔峰之作，曾入選了德國(guó)世界電影年鑒“東方古典電影代表作”之一。
黃霑安慰他，電影只分好壞，沒有一二三級(jí)的區(qū)別。
后來(lái)，原裝版本被收錄在北京電影學(xué)院做教材，還得到了張藝謀的推崇。
息影后的何藩，移民美國(guó)加州，偶爾回香港舉辦展覽。
相比電影人的身份，何藩早在30歲時(shí)已是蜚聲國(guó)際的攝影家。
他從沒有念過(guò)攝影課，一切都是自學(xué)而成。二十八歲是他攝影創(chuàng)作的高峰期，贏得國(guó)際大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)約280個(gè)，成為英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)成員，又被美國(guó)攝影協(xié)會(huì)評(píng)為全球最佳攝影師。
02
早年何藩的創(chuàng)作方法是“掃街”。
他似乎特別鐘情午后的時(shí)光，尤其是下午3點(diǎn)分至4點(diǎn)的光線，往往一連數(shù)日在同一地點(diǎn)守候，只為等待期望的光線與人物相遇，在此時(shí)按下快門。
海浪從照片邊緣涌入，不斷拍打岸邊。一名男子獨(dú)自騎著三輪車，場(chǎng)面洋溢一片孤寂，而此時(shí)夕陽(yáng)徐徐下落，四周莊嚴(yán)肅穆。
這也許不是何藩最貴的一幅作品，卻是他至今為止最喜歡的一幅。
1954年，正在香港中文大學(xué)新亞書院讀書的何藩讀到庾信的《哀江南賦》深受感動(dòng)，讓何藩聯(lián)想到了彼時(shí)香港街頭的窮苦大眾，他嘗試著用畫面去展示賦文里的情感，于是就有了這張《日暮途遠(yuǎn)》。
他曾坦言：“假如我只憑一張作品留名，我希望是這張?！?/span>
他最廣為流傳的作品《靠近陰影》，在佳士得拍賣出了37.5萬(wàn)元的高價(jià)。一個(gè)著旗袍的女人站在一堵墻的明暗交接處，低眉凝視，仿佛時(shí)空也凝結(jié)。
導(dǎo)演吳宇森評(píng)價(jià)它：“我們?nèi)笔Я耸裁?，只好從他的照片中把失落的記憶追回?lái)?！?/span>
正如張愛玲女士所言，成名要趁早。1931年，何藩出生在上海，是富裕商家的獨(dú)子。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，到澳門洽商的父母滯留當(dāng)?shù)兀畾q的何藩便在家傭的照顧下成長(zhǎng)。
為了逃避恐懼排遣寂寞，何藩常流連于南京路盡頭的電影院。
影片中黑與白、光與影、明與暗相接變幻，讓他每一幀都看得出神，深深的印刻在腦海中。
他隨身帶著父親留下給他一臺(tái)柯達(dá)Brownie相機(jī)記錄身邊的景物。
攝影不僅給何藩帶去慰藉與快樂，他也憑《上海近岸》的獲獎(jiǎng)初露頭角。
另一幅捕捉雨天家中窗外城市景象的《上海雨天》也是目前能夠找到的極為珍貴的上海時(shí)期的攝影。
少年何藩在動(dòng)蕩狀態(tài)中的“無(wú)聊”不經(jīng)意間成為了藝術(shù)創(chuàng)造力的源泉。
03
曾有人問何藩為何選擇街頭攝影，得到的答案卻出人意料。何藩說(shuō)：“是街頭攝影選擇了我?！?/span>
來(lái)到香港后，進(jìn)入當(dāng)時(shí)堪稱最好的學(xué)校圣保羅書院，一心想當(dāng)作家的他，因?yàn)榇罅繉懽骰忌狭似^痛，只得放棄，所幸他把自己都丟進(jìn)了相機(jī)里，香港每個(gè)旮旯都開始出現(xiàn)他的身影。
從黃浦江畔的少年，到香港島西區(qū)的中年，再到暮年返港的老年，他花了大半個(gè)人生在等待那一瞬間按下快門，來(lái)捕捉那一刻眼中的和諧、一刻溫馨和善良的美。
導(dǎo)演吳宇森把他叫做“赤腳藝術(shù)家”。因?yàn)橐郧翱催^(guò)幾幅何藩的黑白照片，在腦海中五十多年停留不去。
這位攝影一代宗師，隨時(shí)代進(jìn)步，也用數(shù)碼相機(jī)，更學(xué)懂以Photoshop代替黑房。
但他覺得，以往在黑房處理相片經(jīng)歷顯影、定影，然后相片如嬰兒般在黑暗中誕生。這種趣味，數(shù)碼年代消失了。
他常常念叨著那個(gè)永遠(yuǎn)回不去，記憶中鮮活的香港；那個(gè)年輕奮斗、拼搏、繁忙卻又充滿生命力的時(shí)代。
在他的瞳孔中，似乎仍存留著清晨微微浮現(xiàn)的晨光，照在昔日香港擁擠的石板路上；遠(yuǎn)處拉車的車夫，在這蒸騰的霧氣中，開始了一天的奔波。
2016年6月19日，何藩在家人的陪伴下，在美國(guó)病逝，享年84歲。
他這一輩子只用一部相機(jī)，記錄下鐘愛一生的香港的美與哀愁。
聯(lián)系客服
