童年的睡前故事，是那么色彩斑斕，充滿繽紛的幻想。
而在很多故事背后，總會(huì)有一個(gè)男人的名字。
——他叫安徒生。
拇指姑娘、美人魚(yú)、豌豆公主……
這些童話形象，都是那么靈動(dòng)、美麗、可愛(ài)。而這些童話里，也不乏堅(jiān)貞、純潔、動(dòng)人的愛(ài)情。
可誰(shuí)能想像，這些給了我們美夢(mèng)的故事，從那個(gè)只有黑白照片的時(shí)代穿越過(guò)來(lái)，都來(lái)自于一個(gè)又丑、又窮、又缺愛(ài)的男人。
4月2日，是安徒生誕辰紀(jì)念日。此時(shí)已進(jìn)入成人世界的我們，不妨了解一下童話之外的這位奇男子。
這或許是安徒生最滿意的一張畫像吧
在212年前的4月2日，安徒生出生在丹麥歐登塞的貧民區(qū)。
雖然他是家里的獨(dú)生子，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)享受良好的教育。
他的父親是個(gè)窮鞋匠，母親則是一名洗衣工。卑微的出身、貧苦的鄰居、昏暗破舊的街區(qū)，讓他從小便對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，有了一番徹骨的了解。
對(duì)小安徒生來(lái)說(shuō)，童年的最大樂(lè)趣，莫過(guò)于聽(tīng)奶奶講民間故事，或是在家擺弄他設(shè)計(jì)的玩偶劇場(chǎng)。
這些孩子們的小把戲，可以讓他沉溺在幻想中，與冰冷的現(xiàn)實(shí)隔絕。
而天資聰穎、想象力豐富的他，總能從虛無(wú)的世界里，尋求到慰藉。
安徒生的童年舊居
在他11歲時(shí)，父親病逝。兩年后，母親改嫁。安徒生不得不輟學(xué)，拾起了父親的制鞋工具，當(dāng)起了一個(gè)小鞋匠。
對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講，修鞋何談容易？他的生意慘淡，很快難以為繼。
為了填飽肚子，他只好到一家香煙廠做工，被迫與那些低俗丑陋的下流人物打交道。
長(zhǎng)期的貧苦、家庭的磨難，讓安徒生從小自卑內(nèi)向，不善與人交往。
可在那些工人眼里，這反倒成了供人玩弄的弱點(diǎn)。甚至有的工人非說(shuō)他是女孩，必須脫衣服“驗(yàn)明正身”，以此戲耍他一番。
《賣火柴的小女孩》插圖
這一副副扭曲的嘴臉，讓安徒生厭惡不已，他只能靠閱讀與想象，來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的不堪入目。
他閱讀了大量的莎士比亞作品，居然記下了莎翁的所有劇本，打下了扎實(shí)的文字基礎(chǔ)。
在工作間歇，他還經(jīng)常去附近的劇院，用節(jié)省下來(lái)的錢買最便宜的票，沉浸在那一幕幕精彩的劇情中。他自己也會(huì)偷偷吟唱，如果誰(shuí)能偷聽(tīng)到他美妙的歌聲，也一定會(huì)為此沉醉的。
安徒生
14歲那年，他又遭受了一番欺負(fù)后，獨(dú)自來(lái)到圣克努特大教堂。
這個(gè)孤獨(dú)瘦小的少年，沉思起自己的未來(lái)。
幾天后，他撇開(kāi)故鄉(xiāng)的一切，孑然一身，來(lái)到了哥本哈根。
——他絕不想再與那些下流人為伍，過(guò)著蟑螂老鼠一般骯臟的生活。他要走向那明亮的舞臺(tái)，成為吟唱愛(ài)與夢(mèng)想的舞劇演員。
哥本哈根的美人魚(yú)雕像
安徒生雖然容貌平平，甚至在一些人眼里，簡(jiǎn)直丑陋，但他美妙的歌喉，卻足以打動(dòng)人心。
于是不久之后，安徒生在丹麥皇家劇院找到了一份工作。
可是好景不長(zhǎng)，他很快到了尷尬的變聲期，嗓音不似原來(lái)那么清澈圓潤(rùn)，逐漸失去了登臺(tái)的機(jī)會(huì)。
就在再次面臨失業(yè)時(shí)，另一位演員點(diǎn)醒了他：雖然不能唱，但還可以寫啊。
是啊，那些精彩的劇本、美麗的詩(shī)句，不都是人們寫出來(lái)的嗎？
安徒生
于是，安徒生第一次拿起了筆。這是他在現(xiàn)實(shí)中第一次動(dòng)筆，可在他的心里，那些故事、那些詩(shī)句，似乎早就存在了。
在孤獨(dú)中，他寫啊寫啊。幾年后，他終于在詩(shī)劇《阿爾芙索爾》中嶄露才華，后來(lái)甚至引起了國(guó)王的注意。
為此，劇院將他送往斯拉格爾塞文法學(xué)校等地免費(fèi)就讀。
可安徒生并未就此結(jié)束磨難。因?yàn)樗愿窆缕?、不合群，校長(zhǎng)甚至私下里打罵、虐待他，還堂而皇之地說(shuō)這是為了“改善他的性格”。
本就自卑的安徒生，在學(xué)校里更加苦悶，一直處在抑郁狀態(tài)。
安徒生的第一部童話《牛油蠟燭》手抄筆跡
他寫下了《彌留的孩子》，表達(dá)自己當(dāng)時(shí)絕望的心境——
媽媽，我真累，昏沉沉，
讓我靠著你的胸脯打個(gè)盹；
別哭泣，媽媽，你得聽(tīng)我的話，
因?yàn)槟愕臒釡I會(huì)燙著我的雙頰
……
如果母親看到了這些話，不知該多么痛心流淚呢。
安徒生的紀(jì)念郵票
5年后，安徒生終于熬到畢業(yè)，升入哥本哈根大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后，安徒生依然找不到像樣的工作，只好辛苦筆耕，賺取微薄的稿費(fèi)，常常食不果腹。
后來(lái)，他的長(zhǎng)篇幻想游記《阿馬格島漫游記》出版，居然銷售一空。
安徒生終于一鳴驚人，吸引了出版商第二版的合約，安徒生這才從饑餓中解脫出來(lái)。
1930年，他又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《即興詩(shī)人》，在國(guó)內(nèi)外都受到了很高的評(píng)價(jià)。
長(zhǎng)期壓抑的安徒生，此時(shí)終于見(jiàn)到了曙光，他在自傳中難掩喜悅：“我第一次感到自己已獲得了應(yīng)有的承認(rèn)……也許是過(guò)高的評(píng)價(jià)……”
安徒生
重新燃起希望的安徒生，內(nèi)心美麗的童話世界，也開(kāi)始欣欣向榮。
1835年，他出版了自己的第一本童話集，里面收錄了包括《豌豆上的公主》等數(shù)篇童話。
接著，美人魚(yú)、賣火柴的小女孩、拇指姑娘、穿“新裝”的皇帝等等鮮活的童話形象，被他一個(gè)又一個(gè)地創(chuàng)造出來(lái)，活潑潑地點(diǎn)亮著孩子們的童年。
他也將自己寫進(jìn)了童話里，就是那篇孩子們都喜歡的《丑小鴨》。
《丑小鴨》插圖
這雖然是童話，卻仿佛是他的自傳。他就曾是那只丑小鴨，被小鴨子們欺負(fù)、排擠。如今，他終于歷盡磨難，成為美麗的天鵝，可以擺脫泥淖，展翅翱翔……
就這樣，安徒生寫啊寫。他在筆下獲得了新生。
然而，他的童話里，永遠(yuǎn)都帶著一種孤獨(dú)和隱隱的憂傷。
他的一生被孤獨(dú)籠罩——他竟沒(méi)有結(jié)過(guò)一次婚，一直到古稀之年離世，他都是孤身一人，甚至連個(gè)情人都沒(méi)有過(guò)。
在《小錫兵》里，小錫兵最終與紙舞女投入火爐，融化的錫塊與舞女緞帶上的鉆石，還緊緊粘在一起……
這或許是源于他那原生的自卑。
他曾在日記里寫道：“由于我長(zhǎng)得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰(shuí)也不會(huì)愿意嫁給我”，“如果我長(zhǎng)得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會(huì)結(jié)婚成家”……
的確，安徒生相貌真的挺丑。他臉頰長(zhǎng)而瘦削，鼻子過(guò)分突出，那副八字眉和哀傷的眼睛，永遠(yuǎn)帶著苦命的囧相。
即使有人違心地夸他英俊，也只是用了如下詞語(yǔ)：“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。
安徒生的外表的確囧萌囧萌
而貧窮，似乎是他與生俱來(lái)的烙印。即使后來(lái)成為文學(xué)大家，物質(zhì)生活還算富裕，可在他眼里，自己似乎還比不上那些有辦公室的政府職員。
此外，童年的一次遭遇，也讓他對(duì)成年女性永遠(yuǎn)帶著恐懼。
那是在他很小的時(shí)候，奶奶在一家濟(jì)貧院里打掃衛(wèi)生。在那里，他撞見(jiàn)了一個(gè)精神失常的女人，她脫光了衣服，頭發(fā)蓬亂，揮舞著手臂，震耳欲聾地尖叫著，讓安徒生受到了巨大的驚嚇。
這可怕的一幕，在安徒生心里，永遠(yuǎn)投下了陰影。此后，在他的潛意識(shí)里，成年女性便等同于這可怕的、邋遢的肉體。
他也在自傳中提到，“對(duì)超過(guò)20歲的女孩，總會(huì)有一種難以名狀的厭惡感，和她們?cè)谝黄?，我真的?huì)發(fā)抖”。
因此，他曾傾慕的那些女子，大多比他小10到15歲，包括皇家劇院院長(zhǎng)女兒、18歲的路易絲·科林，物理學(xué)家?jiàn)W斯特的女兒、16歲的索菲·奧斯特，瑞典貴族的女兒、19歲的瑪?shù)贍栠_(dá)等等。
《海的女兒》里，小美人女為愛(ài)情化為泡沫，讓人動(dòng)容
而這些出身富貴、年輕美貌的女子，自然難以愛(ài)上“又丑、又窮”，囧萌囧萌又不會(huì)表達(dá)愛(ài)意的安徒生。
其實(shí)，安徒生是多么適合做一個(gè)丈夫、一個(gè)父親啊。
他對(duì)世界充滿著浪漫情懷和深沉的愛(ài)，不僅喜歡歌劇、旅行，還對(duì)繪畫頗有造詣。
如果有這樣的男人做丈夫，生活必定過(guò)得饒有趣味。
安徒生的剪紙作品，有沒(méi)有驚艷到？
安徒生很喜歡孩子，心靈手巧的他，常常一邊給孩子講故事，一邊剪紙，讓童話故事躍然紙上。
這一點(diǎn)，很是讓他驕傲：“我的故事是從來(lái)不要人久等的……我操起一把剪子，說(shuō)時(shí)遲到時(shí)快，就把一張紙剪成了一個(gè)坐在布?jí)|子上的老巫婆，她鼻尖上還坐著一個(gè)小人兒哩?！?/strong>
安徒生的剪紙作品
作為一個(gè)男人來(lái)講，安徒生的確過(guò)于柔弱、過(guò)于善良。然而，他卻比許多人都要強(qiáng)大、有力。
那種力量，正是源于他心中的溫柔和愛(ài)。
1875年8月4日，70歲的安徒生因肝癌，離開(kāi)了塵世。
他留下的那些作品，尤其是美麗的童話，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，溫暖著孩子們的童年……
今天，讓我們對(duì)他說(shuō)一聲：安徒生，生日快樂(lè)。
安徒生永遠(yuǎn)是孩子們的好朋友
聯(lián)系客服
