聽到這個(gè)問題,也許我們的第一反應(yīng)都會(huì)是:可以都不選嗎?這是一個(gè)多么荒謬的問題!
誰不希望自己心明眼亮呢?然而,從某種程度上,多數(shù)人其實(shí)已經(jīng)既聾且瞎——
不信且問自己,你上一次聽到草蟲的嗡鳴是在什么時(shí)候?上一次眼中有鳥兒飛過,又是什么時(shí)候?
生活在城鎮(zhèn)中,我們很自然地接受了人工照明造成的低矮天幕,聽?wèi)T了交通的嘈雜,也能夠自動(dòng)過濾雜音。但只有在遠(yuǎn)離污染的時(shí)候,我們才能察覺到自己的感官已經(jīng)深受其害。當(dāng)你在寒冷的鄉(xiāng)村夜晚抬頭望見滿天繁星,或在河邊聽到青蛙的鳴叫,才忽然意識(shí)到自己已經(jīng)對(duì)自然視而不見、充耳不聞了太久太久。
其實(shí),自然就在每個(gè)人的身邊。就拿鳥兒來說吧。鳥類是人們?cè)谶@個(gè)星球上研究得最多的生物類群,它們棲息在城市、鄉(xiāng)間、雨林、河畔……據(jù)科學(xué)家初步估計(jì),世上約有一萬種鳥類。中國鳥類名錄上有1458種鳥,有觀鳥愛好者稱,每一年看到一千種鳥,算是我國觀鳥者的好成績(jī)。但每天在高樓大廈中工作、生活的你,可曾有意識(shí)地把目光望向窗外,去觀察一只偶然飛過的鳥?
觀鳥并不是一項(xiàng)復(fù)雜的活動(dòng)。乘車上下班、交通擁堵時(shí),忙里偷閑地望望天空,你便能從一天的煩惱中解脫。在匆匆一瞥里觀察、尋找、確認(rèn)鳥的名字,也許是一天中最激動(dòng)人心的時(shí)刻。鳥兒可以滿足你一瞬間、一天、一個(gè)季節(jié)的樂趣,也可以成為你一生的伙伴。
識(shí)別鳥類的聲音同樣令人深感愉悅。哪怕只是步行穿過某個(gè)街心公園,聽見鳥兒在茂盛的枝葉中忙碌而歡暢的叫聲,也多少可以抖掉你身上“文明自我”的一部分,讓你真切感受到自己存在的本質(zhì),感受到你是這世界上萬物生靈的一份子。
·鴨子
不用我說,你也知道鴨子“嘎嘎”地叫(順帶一提,更了解鳥類的叫聲后,你也許會(huì)遇到有的鴨子叫起來像吹哨,或是像喜劇演員弗蘭基·豪爾德從匙孔看出去時(shí)發(fā)出的那一聲,但那是后話了) 。哪怕最漠視自然的人,聽到“嘎嘎嘎”也知道是鴨子。大多數(shù)家鴨,像艾爾斯伯里鴨和印度跑鴨,都是有選擇地由綠頭鴨雜交而來的,所以它們和綠頭鴨一樣“嘎嘎”叫。把這種叫聲和鴨子聯(lián)系起來,基本是全世界公認(rèn)的。
·烏鴉
烏鴉“鴉鴉”叫, 它的名字“crow”暗示著它的聲音“caw”,許多鳥的名字就是描述它們叫聲的擬聲詞。在中世紀(jì)和古英語中, 烏鴉叫做“crawe”, 荷蘭語中是“kraai” , 德語則是“krahe” ,這些古名被不加區(qū)別地安在小嘴烏鴉和凸鼻烏鴉這兩種大型黑烏鴉身上(又開始為烏鴉分類了— 在野生世界里,幾乎所有物種都有詳細(xì)的分類)。凸鼻烏鴉在鄉(xiāng)間墓地低聲 “鴉鴉” 叫著;小嘴烏鴉發(fā)出連續(xù)的三聲“鴉”,音調(diào)像生氣似的——聽見這些,你就知道聽到的是某種烏鴉了。
·貓頭鷹
大家都知道貓頭鷹的叫聲吧。那一聲長長的、搖擺不定的叱聲實(shí)在太熟悉了,恐怖電影中夜晚的墓地里聽到的那種。英國鄉(xiāng)間常能聽到的貓頭鷹有三種,不過先不用細(xì)分,如果你聽到深寂的幽暗中傳來一聲詭異又像演戲的“woo-ooo-ooo” ,就是遇見貓頭鷹了。更準(zhǔn)確地說,那是一只灰林鸮。
·海鷗
海鷗的叫聲是一連串重復(fù)的尖鳴,類似 BBC《荒島唱片》中的那種。在任何一個(gè)電視節(jié)目中聽見這個(gè)聲音,你都會(huì)本能地聯(lián)想到大海。那是銀鷗,有多種叫聲,只是這聲尖鳴最典型。
·鴿子
鴿子“咕咕”叫。英國有很多種鴿子,各有各的調(diào),但都是基于“咕咕”聲。在后文中我會(huì)分辨不同的“咕咕”聲,現(xiàn)在只要知道鴿子是這么叫就好了。
·布谷鳥(大杜鵑)
聽說最近有一個(gè)調(diào)查,如今的年輕人甚至想象不出布谷鳥怎么叫,因?yàn)槲覀儾粌H漸漸失去了接觸自然的機(jī)會(huì),也正在失去布谷鳥。比起從前,現(xiàn)在這種鳥大為減少, 但大多數(shù)人聽見 “布谷 — ”聲時(shí),還是會(huì)想到布谷鳥。
從第一只鳥唱破冬天的蕭瑟,到春天里萬鳥齊唱的強(qiáng)大聲浪;若能將這份愛好堅(jiān)持一整年,你將逐漸記住每一種鳥的名字,理解它們的生存方式,懂得生命進(jìn)化中令人驚嘆的美麗。你也會(huì)明白,一個(gè)真正美麗而豐富的世界不會(huì)只有人類的聲音,大自然不是為了取悅?cè)祟惗嬖?,倒是人類從自然中來,離不開自然的恩賜。
自古以來,鳥兒給了人們對(duì)自由的憧憬,給了詩人創(chuàng)作的激情,給了我們婉轉(zhuǎn)的音符。不僅鳥兒如此,花、草、蟲、魚都是一樣。它們存在于鄉(xiāng)間,也存在于都市。事實(shí)上,大自然既不可怕,也不美妙;既不殘酷,也不慷慨。大自然就是大自然。對(duì)自然的渴望是人類的本能,與生活在城鎮(zhèn)并不矛盾;改變自然,也不是人類的使命。
窗外有鳥飛過。打開你的耳朵和眼睛,別再選擇做聾子與瞎子。
---------------------------------------------------------------
聯(lián)系客服