四、“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”
阮籍試圖以兼顧“玉碎”與“瓦全”兩種人格的選擇來(lái)尋求一種明哲保身和心靈相對(duì)平衡的境地。但這種矛盾的選擇卻把自己帶入無(wú)比痛苦的煎熬當(dāng)中：
一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。
顏色改平常，精神自損消。
胸中懷湯火，變化故相招。
萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。
但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。
終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦。（《詠懷詩(shī)》其三十三）
一方面，自己向往的人格和信仰不能盡情實(shí)現(xiàn)，而要極力壓抑；另一方面，自己厭惡的人格和對(duì)象卻要違心迎合，甚至助紂為虐。這就是詩(shī)中作者描述的那種日復(fù)一日，年復(fù)一年都要承受那種難以承受的痛苦，以至發(fā)出“終身履薄冰，誰(shuí)知我心口”的原因。因?yàn)橛辛诉@樣的痛苦和煎熬，阮籍“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”（《晉書·阮籍傳》）。這是怎樣的一種人生經(jīng)歷和感受？
為了盡量減少這種痛苦給自己造成的難以承受的煎熬，阮籍也想盡了辦法，其中最有效和阮籍本人最能認(rèn)可的方式就是飲酒。對(duì)于阮籍來(lái)說(shuō)，瘋狂飲酒有兩大作用：一是用酒精麻醉自己，使自己忘掉自己都難以原諒自己的那些污點(diǎn)和違心之處；二是飲酒之后的醉態(tài)又是隱藏自己真實(shí)面孔的有效面具。
先看第一方面：
王孝伯問(wèn)王大：“阮籍何如司馬相如?”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）
所謂“壘塊”，就是因?yàn)檫x擇兼顧“玉碎”“瓦全”兩種人格而給自己心靈和精神造成的巨大痛苦和煎熬。為此，阮籍幾乎把酒作為自己的第二生命：
步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉。（劉孝標(biāo)注引《文士傳》：“籍放誕有傲世情，不樂(lè)仕宦。晉文帝親愛籍，恒與談戲，任其所欲，不迫以職事。籍常從容曰：‘平生曾游東平，樂(lè)其土風(fēng)，愿得為東平太守?！牡壅f(shuō)，從其意。籍便騎驢徑到郡，皆壞府舍諸壁障，使內(nèi)外相望，然后教令清寧，十余日便復(fù)騎驢去。后聞步兵廚中有酒三百石，忻然求為校尉。于是入府舍，與劉伶酣飲?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》）
古代人有以其人的最高最榮耀的職位作為該人的代稱，像“王丞相”（王導(dǎo)）、謝太傅（謝安）等等。而世稱“阮步兵”這個(gè)名字，竟然是阮籍為了“步兵校尉”辦公室壁櫥中那三百石酒而主動(dòng)請(qǐng)纓而上任的。不僅如此，阮籍還把飲酒和其他更加率意的行為捆綁在一起：“魏末，阮籍飲酒荒放，露頭散發(fā)，裸坦箕踞?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》劉孝標(biāo)注引王隱《晉書》）并且以這種形象，對(duì)元康時(shí)期諸多放誕士人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
關(guān)于第二方面，沈約有過(guò)精彩總結(jié)：
嵇、阮二生，志存保己，既托其跡，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可，故引滿終日，陶兀盡年。（沈約《七賢論》）
這就是說(shuō)，飲酒是阮籍、嵇康“志存保己”的一種“慢形之具”。因?yàn)轷笞砜梢宰鳛樽约阂恍┦М?dāng)言行的擋箭牌和護(hù)身符。阮籍把這種方式領(lǐng)會(huì)發(fā)揮到淋漓盡致的地步：
文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。（《晉書·阮籍傳》）
因?yàn)槿罴畬戇^(guò)《勸進(jìn)表》，這讓司馬昭大為感動(dòng)，于是要和阮籍進(jìn)一步發(fā)展“友誼”交情，甚至到了想做兒女親家的份上?？稍谌罴磥?lái)，違心寫下《勸進(jìn)表》已經(jīng)是自己終生的奇恥大辱，如果再和司馬昭成為兒女親家，那豈不成了與奸佞同流合污的奸佞了嗎？可是如果公開明確拒絕又恐招來(lái)殺身之禍。于是他便巧妙地把酒后醉態(tài)作為擋箭牌（慢形之具），用大醉六十天的方式婉言謝絕了司馬昭的請(qǐng)婚之舉。
（本文選自寧稼雨《阮籍：痛苦煎熬中的自我超越》，
《文史知識(shí)》2020年第11期）
