【按語(yǔ)】這是20世紀(jì)90年代初趙仙泉草擬的一份綱要。可以給愛(ài)酒人士提供一點(diǎn)佐料。詩(shī)酒風(fēng)流,此之為士大夫也!
酒的發(fā)明,對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它是精神的興奮劑,也是靈魂的安眠藥。撥開(kāi)歷史的煙霧,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是餐桌上的“調(diào)味品”,在盛滿玉液瓊漿的杯盞中,卻裝著社會(huì)生活的沉淀物。
一、酒與生命意識(shí)
要探索“酒與生命意識(shí)”的奧秘,必須深入到人的靈魂中去。
人的感情主要表現(xiàn)為歡樂(lè)和悲哀的兩極。
但歡樂(lè)、悲哀,不只是一般的心緒,常常包含著時(shí)代的、社會(huì)的內(nèi)容,尤其是包含著政治的內(nèi)容。
要認(rèn)識(shí)中國(guó)古代人的歡樂(lè)與悲哀,就必須從封建社會(huì)的政治制度和思想意識(shí)形態(tài)出發(fā),把握舊時(shí)代人們的人生軌跡和生活理想。
飲酒與做詩(shī)是古人的兩大嗜好。詩(shī)言志,飲酒亦為抒懷,甚至更多的是痛苦的發(fā)泄。所謂借酒澆愁是也。
曹操“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”,“何以解憂,唯有杜康”,表達(dá)的是壯志未酬之感,而并非消極悲觀。因?yàn)椴懿倌说弁踔?,以天下為己任,他的飲酒就不只是發(fā)泄個(gè)人的悲憤了。
真正能體現(xiàn)出飲酒的社會(huì)內(nèi)涵的,還是那些在政權(quán)斗爭(zhēng)中失意的文人墨客,那些處于亂世、無(wú)可奈何的遷客騷人。
中國(guó)文人由于受封建社會(huì)的時(shí)代局限,只把做官當(dāng)成最高的人生目標(biāo),每當(dāng)仕途受挫、理想破滅之際,就酣醉于酒鄉(xiāng),聊以自慰。他們?yōu)榱酥\求功名富貴,平日不得不委屈自己,戴上道德文章的假面具,尤其是成為儒家思想的“符號(hào)”和“模型”,而只有飲酒時(shí),他們才是真實(shí)的自我。他們因人生的短促而感傷,也為功業(yè)未就而慨嘆,更為社會(huì)的不平而悲鳴。
中國(guó)歷史自秦始皇建立封建專制以來(lái),文人們就處于無(wú)可選擇的依附地位。他們不能支配個(gè)人的命運(yùn),而只能接受權(quán)貴的恩賜或貶斥。朝代的更替,往往帶給他們的是恐怖和絕望,在統(tǒng)治者爭(zhēng)權(quán)奪利的動(dòng)亂中,他們只好聽(tīng)天由命。
東漢末年,軍閥混戰(zhàn),社會(huì)黑暗,出生于地主階級(jí)中下層的一些知識(shí)分子,朝不保夕,如履薄冰,人生感慨很多。他們感到生命有限,理想難以實(shí)現(xiàn),大多想到及時(shí)行樂(lè)。于是,飲酒成為一種享樂(lè)的標(biāo)志。所謂“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè),聊厚不為薄?!薄皶兌炭嘁归L(zhǎng),何不秉燭游?為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能待來(lái)茲?”“人生忽如寄,壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送,賢圣莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?!?/p>
感傷情調(diào)成為一種世紀(jì)末的哀音,頹廢的思想恰恰說(shuō)明了他們的苦悶和彷徨是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的投影。
魏晉南北朝時(shí)期也是文人們心靈大震蕩的時(shí)期。隨著人的性靈覺(jué)醒,這時(shí)的士大夫表現(xiàn)為一種狂放的精神狀態(tài)。政治斗爭(zhēng)使他們?nèi)巳俗晕#寮叶Y教的動(dòng)搖又讓他們能夠舒展一下被束縛已久的人格。司馬氏與曹魏政權(quán)的斗爭(zhēng),牽連了不少名士,許多人被殺。所以,為了逃避現(xiàn)實(shí),此時(shí)的文化人以老莊哲學(xué)為寄托,形成了談玄和飲酒(兼服藥)的風(fēng)尚。
著名的“竹林七賢”便是狂放派的代表。其中阮籍、嵇康、劉伶最為突出。
阮籍酣飲,以弄玄虛,沉醉而免禍。他是一個(gè)表面灑脫而內(nèi)心極度痛苦的人。他飲酒,是為了保住他的自由人格。
而嵇康最為任性,藥、酒兼服,傲誕而終致殺身之禍。
劉伶《酒德頌》:“兀然而醉,豁爾而醒。靜聽(tīng)不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺(jué)寒暑之切肌,利欲之感情。”其放達(dá)之態(tài)可見(jiàn)一斑。劉伶外出時(shí)命人扛鍬跟隨,曰:“死便埋我。”他在家里時(shí)居然裸體而居。
這些酒徒的詩(shī)文充滿了反抗精神和生命的痛苦。
唐代詩(shī)人李白更是酒中之仙。他因政治上的不得意,故而憤世嫉俗。醉酒撈月而死的傳說(shuō),似乎很能說(shuō)明他的飄逸和瀟灑。他傲視權(quán)貴,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”,飄然獨(dú)行,唯以飲酒為樂(lè)。杜甫《飲中八仙歌》形容:“李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙?!?/p>
李白《將進(jìn)酒》云:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”;“古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”。在這首詩(shī)中,詩(shī)人表面慷慨,而實(shí)際上悲憤。他想到生命有限、時(shí)光飛逝,想到歷史上的圣賢,心中郁積著萬(wàn)古愁緒(實(shí)為“懷才不遇”之愁),因此只得求助于美酒了。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,李白常陷入“拔劍四顧心茫然”的境地,因此他充分體驗(yàn)到了孤獨(dú)的滋味?!对孪陋?dú)酌》:“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人?!痹?shī)人只與月、影為友,何等凄涼,何等清高!他不堪與污濁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)為伍,內(nèi)心的寂寞情懷是可想而知的。
飲酒真的能消愁么?非也。李白《宣州謝眺樓餞別校書(shū)叔云》:“抽刀斷水水更流,舉杯澆愁愁更愁。”這說(shuō)明他的飲酒實(shí)在是一件無(wú)可奈何的事。
蘇東坡亦為酒中大王。除了人生感慨,他在酒中還摻入了些許禪意。
《水調(diào)歌頭》:“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。”月下醉后的心情,徘徊于矛盾之中。
《念奴嬌.赤壁懷古》:“人間如夢(mèng),一尊還酹江月”,則表達(dá)了虛無(wú)的感嘆。
《定風(fēng)波》:“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”這種醉后物我兩忘的境界,已不存在生命的熱情。
有時(shí),蘇東坡“醉眠芳草”(《西江月》),在野外趁著酒性而臥,這種超然的人生態(tài)度,只能是忘卻痛苦的暫時(shí)寧?kù)o。
如果說(shuō),以上這些文人飲酒都體現(xiàn)為某種人格的變形或生命的麻醉,那么還有一種飲酒的格調(diào)就別有情趣了。
二、酒與生活情調(diào)
田園山水詩(shī)人飲酒,往往怡然自得,表現(xiàn)為一種生活的情調(diào)。這就是飲酒與隱居密不可分。
陶淵明飲酒,少了激憤,多了平和之氣,因?yàn)樗幍臅r(shí)代東晉,風(fēng)氣變了。魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》說(shuō):“社會(huì)思想平靜得多,各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末,亂也看慣了,篡也看慣了,文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。他的態(tài)度是隨便飲酒,乞食,高興的時(shí)候就談?wù)摵妥魑恼拢瑹o(wú)尤無(wú)怨。”“《陶集》里有《述酒》一篇,是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來(lái),可見(jiàn)他于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡,不過(guò)他的態(tài)度比嵇康、阮籍自然得多,不至于招人注意罷了。還有一個(gè)原因,先已說(shuō)過(guò),是習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飲酒的風(fēng)氣相沿下來(lái),人見(jiàn)了也不覺(jué)得奇怪,而且漢魏晉相沿,時(shí)代不遠(yuǎn),變遷極多,既經(jīng)見(jiàn)慣,就沒(méi)有大感觸,陶潛之比孔融嵇康和平,是當(dāng)然的?!笨梢?jiàn)陶淵明的“和平”是一種痛定思痛后的表現(xiàn),他飲酒成了一種生活情趣,對(duì)人生、生活、社會(huì)仍然有很高的興致?!盁o(wú)論人生感嘆或政治憂傷,都在對(duì)自然對(duì)農(nóng)居生活的質(zhì)樸的愛(ài)戀中得到了安息?!保ɡ顫珊瘛睹赖臍v程》)。
且看陶淵明的詩(shī)句:
《和郭主簿》其一:“舂秫作美酒,酒熟吾自斟。”
《獲早稻》:“盥濯息檐下,斗酒散襟顏?!?/p>
《移居》其二:“春秋多佳日,登高賦新詩(shī)。過(guò)門(mén)更相呼,有酒斟酌之?!?/p>
《讀山海經(jīng)》其一:“歡顏?zhàn)么壕疲覉@中蔬。”
陶詩(shī)中的酒再也不只是為了發(fā)泄苦悶,簡(jiǎn)直是快樂(lè)的象征。
唐代詩(shī)人孟浩然晚年與陶淵明很相似:
《秋登萬(wàn)山寄張五》:“何當(dāng)載酒來(lái),共醉重陽(yáng)節(jié)?!?/p>
《過(guò)故人莊》:“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻?!?/p>
此外,相逢與離別也常常要用酒來(lái)表達(dá)情感。
王維《送元二使安西》:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!?/p>
杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》:“主稱會(huì)面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳,世事兩茫茫?!?/p>
酒與閑愁、春恨,是某些文人歌詠的主題。
宋朝張先《天仙子》:
“水調(diào)數(shù)聲持酒聽(tīng),午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回?臨晚鏡,傷流景,往事后期空記省。
沙上并禽池上暝,云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定,人初靜,明日落紅應(yīng)滿徑?!?/p>
晏殊《浣溪沙》:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回。 無(wú)可奈何花落去,似曾相似燕歸來(lái),小園香徑獨(dú)徘徊?!?/p>
晏幾道《臨江仙》:“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí),落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。……”
歐陽(yáng)修《啼鳥(niǎo)》:“……身閑酒美惜光景,惟恐鳥(niǎo)散花飄零??尚`均楚澤畔,離騷憔悴愁獨(dú)醒。”
李清照《醉花陰》:“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!?/p>
但是,辛棄疾的醉態(tài),更為深沉,表面寫(xiě)飲酒之樂(lè),實(shí)則寫(xiě)內(nèi)心之愁。且看他的《西江月.遣興》:“醉里且貪歡笑,要愁哪得功夫。近來(lái)始覺(jué)古人書(shū),信著全無(wú)是處。 昨夜松邊醉倒,問(wèn)松‘我醉何如?’只疑松動(dòng)要來(lái)扶,以手推松曰‘去!’”這種不分物我的境界和情趣,表明了詞人的曠達(dá)、放逸,豪情遠(yuǎn)勝上述流連詩(shī)酒的閑愁。
聯(lián)系客服