1997年,王小波因心臟病突發(fā)在北京逝世。之后一個(gè)月,他的“時(shí)代三部曲”終于正式出版。閱讀王小波,隨即成為一股出人意料的流行風(fēng)潮。
王小波的照片和采訪不多,他離開后,留給了讀者和友人諸多感慨和長久的思索。
鏡頭前的他似乎總是眉頭緊鎖,他的朋友朱偉說“他臉上的疲憊實(shí)際是心理的疲憊”??桃獗3诌吘壓吞亓ⅹ?dú)行的背后,是一個(gè)再正常不過的人,那些或幽默、或荒誕、或靈動(dòng)的文字,寫的都是智慧在這個(gè)世界上真實(shí)而慘痛的遭遇。
王小波留下的照片不多。/豆瓣
新周刊前總主筆肖鋒曾是王小波的室友,他當(dāng)年曾問過李銀河,王小波出國讀書六年,而后回國進(jìn)入研究所,迎面撞上一個(gè)“一切都無可挽回地走向庸俗,大家各奔東西”的九十年代。
那時(shí)候,朋友們紛紛下海、“發(fā)財(cái)?shù)綇V東”,他也進(jìn)入了大學(xué)??赏跣〔槭裁措x開,又為什么回來和留下?李銀河說,“為說中國話,寫中國字兒”。
他從未放棄在這片土地上真誠地表達(dá),就像一位網(wǎng)友給新周刊的留言“他不是偶像,不是旗幟,而只是那個(gè)會(huì)大聲地說皇帝沒有穿衣服的小孩”,也許正因?yàn)槿绱?,直到今天,讀者對(duì)王小波的喜愛仍難以抑止。他的魅力早已越過了他的文字本身,而他的名字也漸漸變成了一個(gè)暗號(hào)。
電影《愛情神話》中,導(dǎo)演邵藝輝用了王小波小說《紅拂夜奔》的名字,將超市叫做“紅拂”,咖啡廳名為“夜奔”。/《愛情神話》劇照
熟悉王小波的讀者都知道,王小波是技術(shù)一流的初代程序員,外甥姚勇說他是“匯編高手”。如今,互聯(lián)網(wǎng)正給世界難以預(yù)估的改變。人工智能、元宇宙、Web 3.0……不少人設(shè)想過,假如王小波在世,他會(huì)怎么看待這個(gè)世界,又會(huì)選擇如何記錄和講述。
遺憾的是,我們已無從得知他的回答了。
在這個(gè)特殊的日子,我們和Bing AI來了一次角色扮演,看看人工智能理解中的那個(gè)王小波,會(huì)對(duì)我們說些什么。AI當(dāng)然無法模仿王小波的萬分之一,但如果王小波在世,他應(yīng)該不反對(duì)做這么一個(gè)荒誕的實(shí)驗(yàn)。
以下是新周刊與王小波(AI版)的對(duì)話。
新周刊: 你好哇,王小波。
王小波(AI版):你好,我是王小波,一個(gè)死了二十多年的作家。
新周刊: 每年的四月都會(huì)有許多人自發(fā)去給你掃墓,你想對(duì)他們說什么?
王小波(AI版): 我只是一個(gè)普通的作家,一個(gè)普通的人,我只是寫了一些自己想寫的東西。我沒有想過要成為一個(gè)英雄,一個(gè)偶像。
新周刊: 如果你活到現(xiàn)在,會(huì)參與激烈的網(wǎng)絡(luò)討論嗎?你會(huì)在家寫書和思考,還是當(dāng)一個(gè)活躍在互聯(lián)網(wǎng)的KOL?
王小波(AI版): 我不想當(dāng)一個(gè)KOL,因?yàn)槲也幌矚g被人追捧或者攻擊,我只想做一個(gè)普通的作家,用文字和讀者交流。
新周刊: 但你也同意,知識(shí)分子是有責(zé)任發(fā)聲的。
王小波(AI版):是的,知識(shí)分子是有責(zé)任的。但是,這種責(zé)任不是要求他們?nèi)プ鍪裁矗且笏麄內(nèi)フf出自己的真實(shí)想法,不管這些想法是否受到歡迎或者反對(duì)。
王小波的“時(shí)代三部曲”。新周刊: 你最喜歡自己筆下的哪一個(gè)角色?
王小波(AI版): 我最喜歡的是李靖。他是我在《紅拂夜奔》中創(chuàng)造的一個(gè)數(shù)學(xué)家、發(fā)明家、哲學(xué)家、戰(zhàn)士和情人,是我心目中的英雄,也是我理想中的自己。
新周刊:很多人喜歡你寫的情書,你自己覺得寫得怎么樣?
王小波(AI版): 我很高興有人喜歡我寫的情書,這說明我還有一些表達(dá)愛情的能力。我自己覺得寫得還可以,但也不是很滿意。我覺得情書是一種很難的文體,要把自己的心意和感受傳達(dá)給對(duì)方,同時(shí)也要考慮對(duì)方的心情和反應(yīng);要在字里行間透露出自己的個(gè)性和風(fēng)格,同時(shí)也要尊重對(duì)方的喜好和品位。它還要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合出現(xiàn),同時(shí)也要給對(duì)方留下一些驚喜和回味。
新周刊:你寫情書有什么方法和訣竅嗎?
王小波(AI版):我寫情書沒有什么特別的方法和訣竅。我覺得寫情書的關(guān)鍵是要真誠,要把自己的心里話和感情都傾訴出來,不要有所隱瞞或虛偽。
王小波(AI版):時(shí)空穿梭的能力。
新周刊:那你更想穿梭到過去還是未來?
王小波(AI版):這是一個(gè)很難選擇的問題,如果非要我選的話,我可能會(huì)更想去未來。
新周刊:在你的作品中,你最滿意的是?
王小波(AI版):《萬壽寺》。我用了很多心血和時(shí)間寫它,也是我對(duì)自己生命和歷史的一種反思和探索。它的主題是關(guān)于記憶和身份、真實(shí)和虛構(gòu)、自由和束縛、愛情和死亡。它的結(jié)構(gòu)是一種平行結(jié)構(gòu),有兩個(gè)故事線索交織在一起,一個(gè)是現(xiàn)代的故事,一個(gè)是古代的故事,它們之間有著微妙的聯(lián)系和對(duì)比。
新周刊:為什么你的小說中花了這么多筆墨來描寫性?
王小波(AI版): 性是人類生活中非常重要和自然的一部分,它是一種基本的需求和欲望。我不覺得性是一種羞恥或者骯臟的事情,我花這么多筆墨來描寫性,是因?yàn)槲蚁胍梦业男≌f來展現(xiàn)性的多樣性和復(fù)雜性,打破對(duì)性的偏見和誤解、壓抑和禁錮。
新周刊:看到自己寫的書以前需要上街叫賣,卻在自己離世后突然大賣,你有什么感受?
王小波(AI版):我寫書是為了表達(dá)我的思想和情感,不是為了迎合市場(chǎng)或者取悅讀者。我知道我的書在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下是不受歡迎的,我沒有想到我的書在我死后會(huì)突然大賣,只希望我的書能夠被真正地理解和欣賞,而不是被當(dāng)作一種商品或者符號(hào)。
王小波(AI版):我還是會(huì)選擇當(dāng)作家。我會(huì)一直寫下去,直到我的生命結(jié)束,或者我的靈感枯竭。
新周刊:你如何看待現(xiàn)在的年輕人壓力太大?
王小波(AI版):年輕人壓力太大,是因?yàn)樗麄兓钤谝粋€(gè)瘋狂的世界里。他們被告知要追求金錢、權(quán)力,要成為成功者。他們像一群被馴化的猴子,只能模仿別人的行為和價(jià)值觀。世上有那么多奇妙的事情等著他們?nèi)ヌ剿鳎热缛凵弦粋€(gè)機(jī)器人、笑一笑自己的傻樣子,他們應(yīng)該多想想自己想要什么,找到自己的精神家園。
年輕人壓力太大,是因?yàn)樗麄兓钤谝粋€(gè)瘋狂的世界里。/《我的解放日志》
新周刊:我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界上不正?;虿还降氖??
王小波(AI版):我認(rèn)為低智、思想貧乏是最大的邪惡。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),別人說我最善良,就是我最邪惡時(shí);別人說我最邪惡,就是我最善良時(shí)。我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅是去關(guān)懷弱勢(shì)群體,而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。使最強(qiáng)的人都感到受到了冒犯,那才叫做成就。
王小波(AI版):有些公司認(rèn)為加班是一種美德,是一種奉獻(xiàn)。這是一種虛偽的崇高,層次很低。他們以為加班就是忠誠,就是責(zé)任。這是一種愚蠢的思維方式,導(dǎo)致一種負(fù)篩選:越是傻子越要加班。假設(shè)有一個(gè)領(lǐng)域,有自信的人、有個(gè)性的人以為它太累、太苦,不肯加班,那么加班的就必然是懦弱之輩、平庸之徒。
王小波(AI版):年輕人被催婚,是一種無聊而又無奈的現(xiàn)象。那些催婚的人,就像一群瘋狂的科學(xué)家,想要用自己的實(shí)驗(yàn)來改造你的生活。
父母和子女之間有著觀念和認(rèn)知的鴻溝,以及對(duì)于幸福和生活的不同追求,這是一種社會(huì)問題,也是一種文化問題。它反映了中國社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、集體與個(gè)人、權(quán)威與個(gè)性之間的拉鋸和沖撞,也反映了中國文化在尊老愛幼、孝順敬親、禮教倫理、面子觀念等方面的深刻影響。
新周刊:如果你是父母,你會(huì)怎么做?
王小波(AI版):作為一個(gè)思考者和自由主義者,我愿意尊重年輕人的選擇和自由,鼓勵(lì)年輕人擁有自己的智慧和創(chuàng)造力。
王小波(AI版):這個(gè)世界看上去是一個(gè)無智、無性、無趣的世界,但是智慧、性愛、有趣都在混沌中存在。
新周刊:可以說一句話,祝福這個(gè)時(shí)代嗎?
王小波(AI版):我祝愿這個(gè)時(shí)代的人們能夠擺脫種種古怪的訣竅(注:功利思維),用理性和創(chuàng)造力來解決現(xiàn)實(shí)問題,用建設(shè)性和創(chuàng)造性的工作來獲取幸福。
聯(lián)系客服