今日推送之《閑話俞振飛》錄自《浮世萬象》，作者為孫曜東，孫曜東1912年出生，曾叔祖孫家鼐，為光緒皇帝師傅，祖、父均為官僚。他生于北京，長(zhǎng)于上海，就讀于圣約翰大學(xué)，留學(xué)美國，專攻金融，畢業(yè)后回滬發(fā)展，任法商洋行買辦、重慶銀公司經(jīng)理，青年時(shí)代的孫曜東，興趣相當(dāng)廣泛。他好京劇，看戲、評(píng)戲、捧角，對(duì)于京劇界的掌故特別留意，所述京劇界秘辛珍聞甚多，所記馬連良、余叔巖、程硯秋、章遏云等事跡，親切而生動(dòng)。
“菊花會(huì)”初見俞郎面
20世紀(jì)20年代初，我十幾歲的時(shí)候，上海有兩家著名的堂會(huì)（即在自家院子里搭臺(tái)并請(qǐng)名角和票友登臺(tái)演唱）。這種堂會(huì)之風(fēng)在北京甚熾，上海算是后來“跟進(jìn)”的，是北風(fēng)南下的產(chǎn)物。那時(shí)北京有錢有勢(shì)的人家，遇有喜慶日子才舉辦堂會(huì)，而這兩家卻是每年在固定日期，不管有沒有喜慶之事一定要唱。一家是晚清遺老、湖廣總督陳夔龍（人稱陳小帥，宣統(tǒng)之后升任直隸總督兼北洋大臣），辛亥革命后蟄居上海，住在孟德蘭路（今江陰路）一帶。還有一家是法租界會(huì)審公廨中國方面的審判長(zhǎng)聶榕卿，他是我們孫家的一位姑老太爺，“傳”字輩的人，是孫家鼐的侄女婿。
青年俞振飛
我父親每年都帶我到聶家看堂會(huì)。因?yàn)樗业奶脮?huì)都是安排在每年秋天，所以又叫“菊花會(huì)”，地點(diǎn)在今盧灣區(qū)公安分局的馬路對(duì)面一處大花園洋房里。盧灣區(qū)公安局過去就是法租界的捕房和會(huì)審公廨的舊址，聶老太爺每天上班步行穿過馬路即可。他通常是一襲寬袖大袍，腰里扎根緞子腰帶，外面加件坎肩（背心），這是晚清官場(chǎng)上的打扮。進(jìn)人民國后，他依然故我，這在當(dāng)時(shí)是極少見的。那時(shí)租界里公審公廨有兩個(gè)著名的中國老爺，一個(gè)是英租界（又叫公共租界）的關(guān)炯之，另一個(gè)即是法租界的聶榕卿，犯人們?cè)谔蒙现焙羲麄優(yōu)椤瓣P(guān)老爺”“聶老爺”，已沿襲成風(fēng)，就連外國人對(duì)他們也有幾分敬畏。法租界有一個(gè)惡律師荻百克（法國人），專替強(qiáng)盜打官司，他最怕這位聶老爺。因?yàn)槁櫾缒暌彩橇舴▽W(xué)法律的，非常熟悉中外法律，要想鉆他的空子不那么容易。于是聶榕卿的威勢(shì)和社會(huì)地位，無形中也加重了他家堂會(huì)的“砝碼”。
那時(shí)每年10月，總有一些北方的名角來上海唱戲，恰巧聶家的“菊花會(huì)”也辦在10月。北京來的名角到上海演出前在拜會(huì)聶老爺時(shí)，若是遇上每年三天的“菊花會(huì)”，就會(huì)主動(dòng)提出上臺(tái)唱一段。久而久之，能到聶家“菊花會(huì)”上唱戲的似乎也成了一種身份，對(duì)于票友來說更是如此。我父親和我大哥孫養(yǎng)農(nóng)因是自家人的堂會(huì)，也常去露—手。上海名票趙培鑫和一個(gè)姓顧的醫(yī)生，幾乎也是每年必到。北京的紅豆館主溥侗（人稱溥五爺）是遜清皇室子弟，辛亥革命后，他常常南下來滬，也是聶家的?？?。他嗓子不行，但在做派上有絕技。除了唱戲、教戲外，也寫字賣錢。那時(shí)一般到陳家和聶家唱堂會(huì)的角兒，都是主動(dòng)要求來并且都聲言不要報(bào)酬的，即使如此，也還要獲得“戲提調(diào)”的同意才行，不夠水準(zhǔn)的人家還不要。但對(duì)紅豆館主例外，不管唱多唱少，唱得怎么樣，總是給五百銀元。梅蘭芳大名鼎鼎，一般是唱一次三百銀元，但如果是唱《玉堂春》，也是五百銀元。
我就是在聶家的“菊花會(huì)”上與俞振飛認(rèn)識(shí)的，他那時(shí)還沒有固定的職業(yè)。原先，他是唱昆曲的，但那時(shí)昆曲不如京劇時(shí)興，能夠搭上人家班唱戲就唱幾天，搭不上也就待在家里。不過，每年的“菊花會(huì)”他是必來的。
俞振飛出身書香世家，蘇州人，又是昆曲世家。其父俞粟廬不僅會(huì)演唱，而且還會(huì)譜曲，有“江南曲圣”之稱，對(duì)昆曲很有研究，只是家道中落，窮了一輩子。然而，俞家人窮曲不窮，俞振飛成了其父的傳人。他從14歲開始學(xué)身段，并作為業(yè)余曲友串演角色。1920年到上海開始學(xué)京劇，先向李智先學(xué)老生，不久即改學(xué)小生，又由蔣硯香傳授《奇雙會(huì)》《轅門射戟》《白門樓》《羅成叫關(guān)》等劇目，并參加了京劇票房“雅歌集”，后來演《奇雙會(huì)》出了名。俞振飛由于有家學(xué)的底子，對(duì)劇情的理解和人物性格的把握能高人一籌，同時(shí)他字也寫得好，談吐儒雅，唱起戲來扮相又好，所以有很多人喜歡他。聶家的“菊花會(huì)”雖是以京劇為主，但也常點(diǎn)一些昆曲曲目，于是每年都有他演唱的戲。
程硯秋慧眼識(shí)英才
“菊花會(huì)”有個(gè)義務(wù)來管事的負(fù)責(zé)人，叫江紫宸，號(hào)稱“戲提調(diào)”?！疤嵴{(diào)”一稱，原是清末官署里全面負(fù)責(zé)日常事務(wù)的官職。那時(shí)早已進(jìn)入民國，而聶府上下依舊沿襲這種舊稱，可見其遺老習(xí)氣之重。江紫宸人稱“江四爺”，是海上名票，世家子弟，一天到晚就是吃、喝、唱。他是票青衣的，在票友中唱得挺好，但一下海就不行了，到底基本功不行。他同時(shí)也是陳夔龍家的“戲提調(diào)”，不僅管安排場(chǎng)次、演員，連場(chǎng)面和班底用哪些人、不用哪些人都是他說了算。他一個(gè)人管了上海灘最有名氣的兩個(gè)堂會(huì)，其名氣和地位可想而知。某種程度上說，他兩個(gè)兒子比他還有名，一個(gè)叫江一平，海上著名律師，虞洽卿的女婿；另一個(gè)叫江萬平，著名的會(huì)計(jì)師。孫養(yǎng)農(nóng)與他倆以兄弟相稱，所以我也跟著叫他倆“大哥”“二哥”。
俞振飛來聶家，總是唱他的拿手戲《販馬記》和《游園驚夢(mèng)》。他戲唱得好，笛子也配得好。吹笛子的是許姬傳的堂兄許伯逑，號(hào)稱笛王，連仙霓社里也沒有人能比得過他。后來他吹《販馬記》出了名，梅蘭芳也請(qǐng)他來吹笛子。梅蘭芳一直到死，只要是唱《販馬記》，就一定要許伯逑吹笛子。與梅蘭芳配《販馬記》的小生，原先是程繼先和姜妙香，后來俞振飛技術(shù)超群，就把程、姜二人擠掉了。
有一年程硯秋到上海來唱戲，演出前先到聶家拜客，正趕上聶家的“菊花會(huì)”，也想登臺(tái)唱一段，江紫宸怕影響他第二天的正式演出，就沒有安排他唱，而只請(qǐng)他在臺(tái)下看看。誰知，俞振飛一出場(chǎng)，就立即吸引了他。程硯秋覺得論扮相，小生中再也沒有比他好的了。一打聽才知道是俞粟廬之后，認(rèn)定俞振飛很有前途。程那時(shí)正求賢若渴，急需要更換他的小生，因?yàn)榕c他配戲的王幼荃太老了，已經(jīng)影響到了他的上座率。于是他托人詢問俞愿不愿意跟他上北京，搭他的班，還說有了昆曲的底子，學(xué)京戲也不難。結(jié)果與俞振飛一拍即合，從此改變了俞振飛的命運(yùn)。
俞振飛、程硯秋之《春閨夢(mèng)》
貴婦人迷上名小生
俞振飛到北京后，加入了程硯秋的鳴和社（后改為秋聲社），和程硯秋排演一系列新劇目，如《春閨夢(mèng)》《費(fèi)宮人》《梅妃》《鴛鴦冢》《賺文娟》《青霜?jiǎng)Α贰吨C趣緣》《柳迎春》《碧玉簪》《女兒心》等，同時(shí)經(jīng)程硯秋推薦，得拜程繼先為師，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了小生中的紗帽生、扇子生、雉尾生、窮生的各類劇目。程繼先則按老傳統(tǒng)，嚴(yán)格規(guī)范地從頭教起，悉心傳授，使他從一個(gè)昆曲小生發(fā)展成一名正宗的京劇名小生。俞還向老藝人張寶昆、王瑤卿、芙蓉草等學(xué)戲，并在堂會(huì)戲、義務(wù)戲中與楊小樓、荀慧生、尚小云等同臺(tái)演出過，還跟隨程硯秋的劇團(tuán)到津、寧、滬、渝等各大城市演出，名聲大振。這段時(shí)間差不多有五年光景，是俞振飛演藝生活的第一個(gè)高峰期。
俗話說“人怕出名豬怕壯”，尤其是小生演員和旦角，扮相太好，名氣太大了，也容易招惹是非。俞振飛在北京一出名就惹上了麻煩，有不少闊小姐、姨太太都迷他的戲，進(jìn)而就交朋友，送他行頭和各種各樣的禮物。終于，他被一個(gè)叫黃蔓云的有夫之婦給“逮”住了。這個(gè)黃蔓云也是個(gè)票友，會(huì)唱青衣，唱得也不錯(cuò)。她丈夫姓陳，是一富商，發(fā)現(xiàn)俞、黃私通之后，大發(fā)雷霆，揚(yáng)言要找俞振飛算賬。此時(shí)俞已成了名人，自然也就成了小報(bào)記君圍堵的對(duì)象，一時(shí)間北京城里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。陳某覺得沒面子，竟揚(yáng)言通過警察局把俞抓起來。好在俞的朋友多，此時(shí)恰巧從天津來了一個(gè)朋友，名叫潘子欣，也是蘇州人，他是晚清工部尚書潘祖蔭的孫子，也是我的姨夫，在京津一帶挺兜得轉(zhuǎn)，人稱天津的杜月笙。俞振飛托人向他求助。潘子欣略施活動(dòng)，很快就把俞給“搗鼓”出來了，并對(duì)他說：“跟我到天津去，我保你沒事?！币粓?chǎng)風(fēng)波就此平息。但是，程硯秋對(duì)此事很生氣，認(rèn)為俞敗壞了劇團(tuán)的名聲。程繼先也不肯再教他了。把門生帖子給退了。黃蔓云也被陳家“休”了。于是他們兩人干脆結(jié)為夫妻，靠著黃從陳家?guī)С龅氖f元錢，南下上海，住到了譚敬家的華業(yè)大樓，重新過起了票友生活。
俞振飛、黃蔓云之《販馬記·寫狀》
黃蔓云是個(gè)非常能干的女人，待人接物有大家風(fēng)范，敷衍人也很有藝術(shù)，使人不感到肉麻。這期間她知道我父親在上海票友中很有聲望，就認(rèn)我父親為干爹。晚上夫妻倆常到安豐里來，跟我也就越來越熟了。我從安豐里搬出后，與吳嫣住在香山路李鳴鐘的花園浮房里，晚上常有朋友來，俞振飛夫婦也是?？汀：髞砦野岬胶８衤?今華山路)700號(hào)，他們夫婦也常來，有時(shí)要到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘才走。北方的角兒來上海唱戲時(shí)，他能搭上班時(shí)仍登臺(tái)演出。馬連良的當(dāng)家小生是葉盛蘭，到上海有時(shí)也用俞振飛。
抗戰(zhàn)期間，有一段時(shí)間俞振飛基本不唱戲了，改做生意。其實(shí)他生意根本做不來，好在有個(gè)朋友幫助他。這個(gè)朋友叫殷季常，是金城銀行的當(dāng)家副經(jīng)理，蘇州人，看到俞的境況困難，就常放款給他，每次不超過1000元。那時(shí)的一千元，能抵十兩黃金，可以做點(diǎn)生意的。后來我也照此辦法，在我的銀行里給他開個(gè)戶頭，有了戶頭就可以透支了，還可以作抵押、放款。我也常放款給他，讓他以此維持生活。黃蔓云對(duì)他的“管教”是成功的，曾使俞振飛一度戒掉了鴉片，這是黃蔓云的一大功勞。
赴香港尋找俞振飛
抗戰(zhàn)勝利之后，梅蘭芳先生恢復(fù)演出，再次請(qǐng)俞振飛“出山”合作。早在抗戰(zhàn)前，梅曾向俞學(xué)過昆曲，并在義演中合作演出過，此時(shí)俞就加入了梅劇團(tuán)。俞同梅蘭芳合作的戲除了《販馬記》和《游園驚夢(mèng)》外，還有《春秋配》《玉堂春》《洛神》《鳳還巢》《宇宙鋒》等劇。1948年12月，俞振飛應(yīng)邀與馬連良、張君秋一起赴香港演出，拍了他的第一部影片《玉堂春》。第二年2月仍回梅劇團(tuán)，在京、津、滬等地演出。后來，無論是梅蘭芳還是程硯秋，只要在上海搭班唱戲，三十天中總有一場(chǎng)《販馬記》，而這場(chǎng)《販馬記》的小生，準(zhǔn)是俞振飛，而且必定是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
梅蘭芳、俞振飛之《游園驚夢(mèng)》
1950年冬，馬連良再次組團(tuán)赴香港演出，因葉盛蘭不愿去香港，馬就又找了俞振飛。俞高興地答應(yīng)隨行?？墒沁@次的情況卻大出人們所料。
那時(shí)上海已解放，內(nèi)陸許多有錢人都往香港跑，因此香港就匯聚了大量戲迷。那些人初到香港，驚魂未定，但也沒有什么事情可做。馬連良認(rèn)為這是個(gè)唱戲掙錢的好機(jī)會(huì)。誰知恰恰相反。這些有錢人的固定資產(chǎn)都在內(nèi)陸，隨身只帶了一些現(xiàn)鈔和金銀首飾。當(dāng)時(shí)的香港市面已大壞，原先可以賣一百元的手表，此時(shí)連一半價(jià)錢也賣不掉，連五克拉的鉆戒也值不了多少錢。加上廣東商人從中搗鬼，操縱市場(chǎng)，一般的上海人去了，人生地不熟，只好聽任宰割，報(bào)上天天都有人破產(chǎn)跳海的消息。處在這種人心惶惶、朝不保夕的境況里，怎么還會(huì)有雅興去聽?wèi)蚰?。所以，馬連良原本跟戲館講好演一個(gè)月，結(jié)果只演了十幾天就沒人看了。緊接著，戲館老板也撒手不管了，連劇團(tuán)住的旅館費(fèi)也不付，至于劇團(tuán)回內(nèi)陸的路費(fèi)就更沒有著落了。一班人就這么“擱淺”在那兒了。
我那時(shí)已與揚(yáng)帆、杜宣等同志取得了聯(lián)系，在參加策反原軍統(tǒng)要員鄧荷光后，先后兩次往返香港，幫助鄧在香港集資辦商行，以便使鄧以商行的名義作掩護(hù)，繼續(xù)在香港為上海方面工作。
此事不知怎么的，竟被黃蔓云知道了。我的使命當(dāng)時(shí)是極為秘密的，亦可見此人本事之大。有一天她找到我，一臉愁容地對(duì)我說：“俞振飛困在香港回不來了，也沒有消息，不知現(xiàn)在怎么樣了。你若去香港，幫我找找振飛，叫他回來，如果他沒錢，請(qǐng)你幫幫他……”畢竟是熟人，她還認(rèn)了我父親當(dāng)干爹，我豈有推托之理？于是就安慰她一番，答應(yīng)為她找俞郎。
我到香港后，首先找到了陸菊蓀。一來因?yàn)槲遗c他的關(guān)系很深，他與他父親都為榮家服務(wù)多年，他在上海時(shí)，我曾幫助過他；二來他在香港有工廠，能賺錢，有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，正是我要找的工作對(duì)象。那時(shí)他跟夫人胡楓（胡蝶時(shí)代的老牌電影明星，林黛玉型的美人）住在香港麥當(dāng)公寓。他得知我要去香港，但到碼頭接我，兩次都撲了空。后來還是我找到了他。我們談完了要緊的事，就聊起了朋友。他問他：“振飛怎么樣了，人在哪里？”聽他說，我才知道，俞振飛和整個(gè)戲班子果真都陷入了困境。香港戲館的老板躲起來了，馬連良急得沒辦法，整天忙于安排劇團(tuán)人員的食宿。俞振飛則靠著他人頭熟，因?yàn)閺纳虾Ｈハ愀鄣娜朔浅６?，就東家住三天、西家住四天地混日子。我執(zhí)意一定要找到他，陸菊蓀才說：“明天你乘我的車子，到洗衣街，大概在林康侯家里?！?/p>
第二天，我按陸所指的門牌，驅(qū)車來到林康侯家。我不能直說是來找人的，只能說是來看他老人家的，寒暄了半天才敢扯人正題，問他俞振飛是不是住在他家。林康侯嘆了口氣，對(duì)我說，一個(gè)多星期沒見影子了，聽人家說住在九龍百樂門飯店。
我出了林家，直奔百樂門。誰知百樂門的客房名單上并沒有俞的名字，我就向服務(wù)員描述了他的長(zhǎng)相，問有沒有見過此人。好半天服務(wù)員才弄明白，便指點(diǎn)我去敲一問房間的門。我照著敲門，門開了，俞振飛果然在里面。我總算把他給抓住了！一開口，我就沒好氣地說：“你不能樂不思蜀呀！”他說他也想回去，只是回不去。我說：“那好，只要你想回去就好辦，過幾天我回上海，我們一起走好了，船票由我來負(fù)責(zé)?！?/p>
可是真到要走的時(shí)候，又找不到他人了。我回到上海很難跟黃蔓云講清，只得敷衍她說，振飛在香港情況還好，只是不想一個(gè)人單獨(dú)走，想跟大家一起走。后來，俞真的是跟劇團(tuán)一起回來了，不過不是回上海，而是到了武漢。因武漢有一著名工商界人士很迷馬連良的戲，是他出錢包了一架飛機(jī)，整個(gè)劇團(tuán)才得以解脫，飛到了武漢。
海格路舊居成戲校
解放后，在人民政府的關(guān)懷下，俞振飛的藝術(shù)生涯逐漸走向了新的高峰。
1955年他回到上海，先入上海京劇院當(dāng)演員，后在上海戲曲學(xué)校任教。巧的是上海戲曲學(xué)校的校址，正是當(dāng)時(shí)的海格路（今華山路）上我住過的老房子（原英國設(shè)在上海的造幣廠老板的房子，英國人回國時(shí)賣給我的），俞振飛當(dāng)年就是?？停F(xiàn)在故地重游，亦感慨萬分。1957年他出任該校校長(zhǎng)，言慧珠任副校長(zhǎng)。后來他倆合作，整理演出了《西施》《生死恨》等戲，并結(jié)為夫妻。 1958年，他們參加中國戲曲歌舞團(tuán)，赴英國、法國、比利時(shí)、瑞士等歐洲七國訪問演出，合演的《百花贈(zèng)劍》一戲深受國際友人好評(píng)。
俞振飛教習(xí)昆曲照片
1959年，俞與梅蘭芳配戲，拍攝昆曲影片《游園驚夢(mèng)》，獲得成功。這是戲劇界的一件大事。1963年，他與言慧珠合作創(chuàng)排的昆劇《墻頭馬上》亦被拍成了電影。
“文革”后，他重登舞臺(tái)，并出任上海京劇院院長(zhǎng)，還當(dāng)上了文化部“振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)”主任委員，獲得了“金唱片”獎(jiǎng)……俞振飛又煥發(fā)出藝術(shù)青春。
（《浮世萬象》）
光風(fēng)霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個(gè)
致力于尋找和分享
懷舊
梨園雜志
微信號(hào)：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志
聯(lián)系客服
