星河,北京作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。主要從事科幻小說(shuō)和科普作品創(chuàng)作,著有科幻作品《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》《殘缺的磁痕》等數(shù)十部,著有科幻電影評(píng)述“視覺(jué)的沖擊”叢書(shū),主編《中國(guó)科幻新生代精品集》、“年度科幻小說(shuō)”(漓江版)等作品集,已出版和發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字。曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)勵(lì)。2007年被授予“在科普編創(chuàng)工作方面有突出貢獻(xiàn)的科普作家”稱(chēng)號(hào)。2012年被評(píng)為第五屆全國(guó)優(yōu)秀科技工作者(科普作家)。
2020年科普科幻青年之星計(jì)劃征文活動(dòng)正在進(jìn)行中,
點(diǎn)擊閱讀原文,踴躍投稿!
本次直播課為2020年中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)主辦科普科幻青年之星計(jì)劃在線(xiàn)公開(kāi)課。面向科普科幻青年之星計(jì)劃歷屆參賽作者、專(zhuān)家評(píng)委、社團(tuán)評(píng)委及對(duì)科幻閱讀和創(chuàng)作感興趣的人士,旨在幫助大家在科幻創(chuàng)作中得到更好的提升。以下文字根據(jù)星河老師當(dāng)天直播實(shí)錄整理而成:
大家好,我是科幻作家星河。今天我們看科普科幻青年之星計(jì)劃的征文活動(dòng),今天我和大家來(lái)做一些有關(guān)科幻寫(xiě)作的交流,今天主要講的是:怎么來(lái)入手科幻寫(xiě)作,怎么來(lái)上手科幻寫(xiě)作。
這次培訓(xùn)題目叫“一種特殊的藝術(shù)形式”,這個(gè)特殊是怎么特殊,我們特殊在什么地方,之后我們會(huì)詳細(xì)解釋。首先,要做科幻創(chuàng)作基本有這以下幾個(gè)步驟:第一,我們了解一下“什么是科幻”,這是基本的;第二,我們?cè)倏匆幌挛覀兊恼魑倪m合寫(xiě)哪樣形式的科幻;第三,我們需要了解更深一步——在征文以外,你的作品受眾是所有的讀者,不僅僅局限于給評(píng)委,在這種情況下,我們應(yīng)該怎么來(lái)去創(chuàng)作科幻。
一、談?wù)劇笆裁词强苹谩?/strong>
第一步我們就看“什么是科幻”,這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)好像是老調(diào)常談,實(shí)際上我還要強(qiáng)調(diào)一些問(wèn)題,在我做評(píng)委的這幾屆征文比賽中,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)比較重要、顯著的問(wèn)題,那就是“科幻”和“奇幻”的區(qū)別、“科幻”和“科普”的區(qū)別。
首先,“科幻”嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是“science fiction”,簡(jiǎn)稱(chēng)是“sf”。這就是我們所說(shuō)的最標(biāo)準(zhǔn)的科幻文學(xué)。我們?cè)賮?lái)看“奇幻”,“奇幻”這個(gè)詞曾經(jīng)有不同的翻譯方法,比如我們?cè)?jīng)翻譯成“玄幻”,這個(gè)是一位香港作家黃易創(chuàng)作的名字,他自己寫(xiě)的一些作品是帶有幻想、帶有武俠的冒險(xiǎn)小說(shuō),他自稱(chēng)為“玄幻”,那么這個(gè)“玄幻”就比較窄。當(dāng)時(shí)還有人翻譯成“魔幻”,然而它和文學(xué)史上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義容易混淆,所以我們沒(méi)有用。最終我們用的就是“奇幻”。
對(duì)于這種奇幻,我們不做嚴(yán)格定義。我們知道一些很著名的作品,比如《哈利波特》、《指環(huán)王》,從這些奇幻作品中我們隨便舉個(gè)例子,比如哈利波特是如何讓笤帚飛起來(lái)?他要施段魔法念段咒語(yǔ),笤帚就飛了。所以奇幻作品是以這種咒語(yǔ)、巫師、魔法等內(nèi)容為基礎(chǔ)的一種幻想文學(xué)作品。
那么科幻作品會(huì)怎么做?比如科幻作品也寫(xiě)一個(gè)飛笤帚,它就需要加一些電路、電流、電壓和電池,這給人感覺(jué)就好像加了一些機(jī)械裝置和電子裝置。別人會(huì)說(shuō):“你這也不是真正的現(xiàn)實(shí)?!边@個(gè)幻想是以科學(xué)為基礎(chǔ)的,雖然這些科學(xué)有些可能也沒(méi)有實(shí)現(xiàn),或者也不一定準(zhǔn)確,但至少它可以自圓其說(shuō)。我們講科幻小說(shuō)里的科學(xué)要自圓其說(shuō),要自洽。所以這就是我們所說(shuō)的“科幻”和“奇幻”的區(qū)別。
如果你寫(xiě)成一個(gè)作品,作品中也有科學(xué)家,也設(shè)計(jì)了一些小技術(shù),最后的根本卻還是奇幻、魔法的內(nèi)容,那么這一類(lèi)我們認(rèn)為它不像是科幻,這是我覺(jué)得兩者的一個(gè)區(qū)別。我看到有的稿子就是這樣,他的文章中也有科學(xué)家和技術(shù),動(dòng)不動(dòng)也是23世紀(jì),但是它的內(nèi)容與魔法無(wú)異,這個(gè)是比較多的一個(gè)問(wèn)題。
那么另外一些問(wèn)題是“科普”,這個(gè)問(wèn)題不是很多但是存在,比如之前我就遇到一個(gè)很典型的作品,這個(gè)作品不是講述一個(gè)單純的知識(shí),有具體的故事,但這個(gè)故事的人物基本上是比較蒼白單調(diào)的,人物是用來(lái)串場(chǎng)的,那個(gè)故事講的是一個(gè)醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí),內(nèi)容是一位老師發(fā)明了一個(gè)東西,學(xué)生問(wèn)這是怎么回事,老師就回答,形式更像問(wèn)答類(lèi),整個(gè)作品就是這樣。這個(gè)更介乎是一個(gè)科普,只不過(guò)你用人物把內(nèi)容串起來(lái)。就像我們小時(shí)候讀過(guò)的《動(dòng)腦筋爺爺》,說(shuō)來(lái)說(shuō)去是用一種很生動(dòng)活潑的形式給小朋友科普知識(shí)??茖W(xué)知識(shí)歸根結(jié)底還是一個(gè)科普,它不是一個(gè)文學(xué)故事,所以大家應(yīng)該盡量避免。雖然你可能有很多科學(xué)上的想法,但你要用故事或用文學(xué)的手段把它發(fā)揮出來(lái)。
這個(gè)就是我們今天要說(shuō)的“科幻”和“奇幻”和“科普”的區(qū)別,那么在征文當(dāng)中,如果比賽要求寫(xiě)科幻小說(shuō),那么就不應(yīng)該簡(jiǎn)單的寫(xiě)成后面這兩個(gè)。
二、科幻作品多種類(lèi)型細(xì)分
我們科幻投稿的時(shí)候,可能有這么些分類(lèi):
你想反映一種哲理,想表達(dá)你一種觀點(diǎn),這是哲理的科幻;你想反映出你的一種科技想法,這個(gè)想法在科技上很有意義,這是科技上的科幻;有些朋友的文章偏文學(xué),這是文學(xué)性的科幻;那么暢銷(xiāo)類(lèi)的作品,它實(shí)際上就是純粹的暢銷(xiāo)小說(shuō),但它是有一些科技內(nèi)容在里面;還一類(lèi)是科幻小品,科幻小品不是一個(gè)很有血有肉的豐滿(mǎn)故事,它反映一個(gè)小道理,具有一定小諧趣,類(lèi)似這種文章我們稱(chēng)它為科幻小品,這種科技小品寫(xiě)好了也非常漂亮。
1、哲理性科幻
我們先說(shuō)哲理性的,哲理性的科幻小說(shuō)在咱們朋友的征文當(dāng)中大量的出現(xiàn),基本上就是為了反映一個(gè)道理。我舉一個(gè)例子,比如說(shuō)大家發(fā)展科技,不注重環(huán)境,最終導(dǎo)致地球資源枯竭,最后得出我們對(duì)自然應(yīng)該怎么樣的積極結(jié)論,這是一種套路。還有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的、關(guān)于做克隆人的、關(guān)于做人工智能的內(nèi)容,都是這一類(lèi),文章根本還是想反映一種哲理。我們征文可能有一定的字?jǐn)?shù)限制,如果你在有限的字?jǐn)?shù)中沒(méi)有把故事表現(xiàn)好就扯出一條條哲理,最后就會(huì)顯得很干,說(shuō)教味非常的濃。所以我不建議大家在征文當(dāng)中寫(xiě)這種東西。
第一條我們要說(shuō)“什么是科幻”,這個(gè)說(shuō)完了。第二條我們說(shuō)是征文中出現(xiàn)的問(wèn)題,我們看一些經(jīng)典的作品,我估計(jì)有很多朋友讀過(guò)《冷酷的平衡》,我簡(jiǎn)單說(shuō)一下這個(gè)故事,它實(shí)際上寫(xiě)的是一艘飛船要向另一個(gè)星球運(yùn)送藥品,在飛船準(zhǔn)備光速飛行之前,宇航員要甩掉飛船中的多余物品,但這時(shí)宇航員發(fā)現(xiàn)貨艙里多了60千克或者50千克的重量,很顯然這個(gè)重量是一個(gè)偷渡人的重量,偷渡客想通過(guò)飛船偷溜出去。宇航員讓偷渡客從貨艙中出來(lái),出來(lái)一看偷渡客是個(gè)姑娘,他有點(diǎn)不忍心的詢(xún)問(wèn)女孩為何要偷渡,這女孩說(shuō):“這艘飛船要給其他星球送藥品,我聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)星球爆發(fā)瘟疫,我哥哥現(xiàn)在就在那個(gè)星球上,他也患上了瘟疫,我跟他感情非常深,現(xiàn)在我急于去看他,所以我就混上了這艘飛船?!?nbsp;船長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在他要加速,他就必須把物品甩掉。我們學(xué)過(guò)基本的物理都知道,飛船在加速的時(shí)候,所載質(zhì)量太大飛船就達(dá)不到足夠的速度,在這種情況下,船長(zhǎng)就要把小女孩清出去,否則飛船達(dá)不到足夠的速度,藥品就不能按時(shí)到達(dá)那個(gè)星球,哥哥就得死。在這種情況下那姑娘最終還是離開(kāi)了飛船。所以這個(gè)故事就叫《冷酷的平衡》。
在宇宙規(guī)律當(dāng)中,在這種自然規(guī)律當(dāng)中,你沒(méi)有任何可以商量余地。當(dāng)然這個(gè)故事可能太冷酷,后來(lái)負(fù)責(zé)這本書(shū)的編輯也認(rèn)為結(jié)局讓人太不舒服,最后據(jù)說(shuō)作者用了一個(gè)很巧妙的方法,改變了一個(gè)結(jié)局,讓姑娘活下來(lái)了。當(dāng)然這個(gè)震撼力就沒(méi)有那么強(qiáng)了。
這個(gè)故事它反映的是一種哲理,在這種自然鐵律之下,沒(méi)有任何商量可言,但你所寫(xiě)的故事有他寫(xiě)的有深度嗎?這也是一個(gè)小短篇,如果你僅僅的是寫(xiě)了因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有好好的愛(ài)護(hù)環(huán)境,導(dǎo)致地球崩潰,用了一些空洞的概念性的東西來(lái)說(shuō)這些事,最后得出結(jié)論說(shuō)自然鐵律不可違反,那這樣是不是過(guò)于沒(méi)有說(shuō)服力?所以大家有機(jī)會(huì)可以讀這篇的作品。
再看一位哲理性的科幻作家——奧爾迪斯,奧爾迪斯是英國(guó)的科幻作家,他寫(xiě)過(guò)一篇科幻史叫做《億萬(wàn)年大狂歡》。這本書(shū)很有意思,奧爾迪斯在這本書(shū)里寫(xiě)過(guò)這么一句話(huà)說(shuō):“雨果跟斯巴克對(duì)科幻事業(yè)的這種毀滅性的打擊,是有目共睹、不容置疑的?!蔽覀冎烙旯潜环顬榭苹玫囊粋€(gè)祖師,他為什么觀點(diǎn)如此不同呢?這是因?yàn)橛?guó)人對(duì)科幻的看法,和美國(guó)人雨果的看法是不大相同的。
奧爾迪斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇叫《戶(hù)外》,也是一部哲理性的科幻作品,寫(xiě)得非常漂亮。這個(gè)故事文字有一些晦澀,文章中運(yùn)用了相對(duì)文學(xué)性的一些手法。《戶(hù)外》寫(xiě)的是一群偽裝成地球人的外星人的非人本性,故事中的外星人有一個(gè)特征,外星人可以隱藏到人群當(dāng)中,化裝成人,可以完全以人的形象生活。有一次一艘外星飛船墜落在一片沙漠里,這些外星人就換了一種失憶癥,忘了自己是誰(shuí),人類(lèi)馬上把這個(gè)地方圈起來(lái),安排一些小組研究這些外星人。小說(shuō)的第一句話(huà)是“他們足不出戶(hù)”,他們從來(lái)不走出房子,主人公和一些人住在一起,每天到飯點(diǎn)的時(shí)候拉開(kāi)柜櫥門(mén)就有飯,沒(méi)事的時(shí)候他們就聊天打牌無(wú)所事事。有一天,主人公發(fā)現(xiàn)有人晚上偷偷的出去,白天又偷偷的回來(lái),他就覺(jué)得這事很奇怪,但他沒(méi)有勇氣走出房間。之后有一天又發(fā)生奇怪的事情,打開(kāi)柜櫥門(mén)沒(méi)有出現(xiàn)飯,鋼琴上面突然出現(xiàn)一個(gè)宇宙飛船的模型,這都是一些極度的變化,在這種變化之下,主人公感到壓力越來(lái)越大,他突然意識(shí)到這是怎么回事,然后拉開(kāi)門(mén)直接沖到戶(hù)外。主人公一直跑到了有士兵駐扎的地方才停下,他看到一名軍官,軍官對(duì)他說(shuō),你用了4年才從屋子里出來(lái),實(shí)際上我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)外星人在壓力極大的情況下就會(huì)恢復(fù)原形,現(xiàn)在我們給了外星人足夠的壓力,他們就會(huì)變形,現(xiàn)在你看有一個(gè)外星人正在恢復(fù)成怪獸的樣子。在這種情況下,人類(lèi)一直有人和外星人們?cè)谝粔K,所以主人公看到那個(gè)夜出的人并不奇怪,那是人類(lèi)在換班,每個(gè)小組就有一個(gè)人。主人公說(shuō),如果每個(gè)小組只有一個(gè)人類(lèi),那他是誰(shuí)呢?軍官對(duì)他說(shuō),你就是他們當(dāng)中最頑固的那一個(gè),你已經(jīng)頑固到了連自己是誰(shuí)都忘記了,在這種情況下,你不但克服了自己的恐懼,而且還敢開(kāi)門(mén)一直跑到這里,可見(jiàn)你是隱藏多深的人。然后主人公在這種強(qiáng)大的壓力下感覺(jué)自己的身體像流沙一樣逝去,他就一點(diǎn)點(diǎn)變形恢復(fù)原狀。最后軍官意味深長(zhǎng)的說(shuō)了一句話(huà):“內(nèi)在的非人性終將使你們暴露,而不管你們的外形多么像人?!?nbsp;
這篇故事的概念性太強(qiáng),它帶有“新浪潮”特點(diǎn),也就是說(shuō)文學(xué)性的隱喻性比較強(qiáng),但不管怎么說(shuō),它是一個(gè)完整的故事。所以大家要寫(xiě)哲理性科幻作品最基本也要寫(xiě)到奧爾迪斯水準(zhǔn),如果你的故事不能像這篇一樣精彩,或者你不能做到把一個(gè)簡(jiǎn)單的故事都敘述出來(lái),我覺(jué)得這種哲理性的東西我們還是不寫(xiě)為好,我只是建議在征文中不要這么寫(xiě)。
2、科技性科幻
有關(guān)科技性的科幻實(shí)際上就是為了展示一種科幻里的科學(xué),這個(gè)做法在短篇里效果不會(huì)理想,在這一次征文當(dāng)中我看到有些人的想法非常好,他們拿出歷史上的一些難題和困惑進(jìn)行了解讀,解讀的也非常好。但從文學(xué)角度來(lái)說(shuō),文章還是有所欠缺,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)這篇文章不是一個(gè)小說(shuō),它純粹是你做的一個(gè)文字的思想實(shí)驗(yàn),在征文中最好不要這么寫(xiě)。
哈爾·克萊門(mén)特剛出了一部短篇集,他很出名的一部作品叫《重力的使命》。這個(gè)星球的形狀呈現(xiàn)著明顯的橄欖狀,他的赤道和兩極的重力是絕對(duì)不一樣的,根據(jù)平方反比律來(lái)算,這個(gè)地方在重力很小的地方,生物可以長(zhǎng)得很大,在重力很大的地方,生物長(zhǎng)得較小。在這整個(gè)漫長(zhǎng)的星球發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,你會(huì)看到不同的生命在不同的狀態(tài)下產(chǎn)生不同的生命。這個(gè)作品的故事背景就是如此,它的科技性非常強(qiáng),作者哈爾克萊門(mén)特本身是一個(gè)中學(xué)的科學(xué)教師,所以他特別喜歡這一類(lèi),你讀起他的作品來(lái)會(huì)感受到一種科技上精彩。
克拉克是我們最熟悉的,也可以說(shuō)是最偉大的一位科幻作家,他的作品《2001:太空奧德賽》可以說(shuō)是有史以來(lái)最偉大的一部科幻作品。我建議大家一定要去看一看,這部作品它描述了人類(lèi)的過(guò)去、現(xiàn)在和可能的未來(lái),但是它所描寫(xiě)的未來(lái)2001年是1968年的未來(lái),現(xiàn)在我們好像已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)去,但實(shí)際上小說(shuō)中的一些東西我們還并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我把這部作品放在科技這里是為什么呢?克拉克一直有一個(gè)念頭:“所謂科學(xué)本身就是美的,所以我不需要去描寫(xiě)風(fēng)景的美,我不需要去豐滿(mǎn)人物的性格,我不需要你強(qiáng)調(diào)這么多的文學(xué)化的東西,我就強(qiáng)調(diào)科學(xué)本身的美?!痹诳苹卯?dāng)中這個(gè)是沒(méi)有問(wèn)題的,但是你在征文的小小篇幅里,我擔(dān)心你可能完不成這個(gè)工作,我們想要去模仿,想要去突破可能比較困難。
我們?cè)賮?lái)看一下更極端的純粹科學(xué)家寫(xiě)的科幻。
第一個(gè)是齊奧爾科夫斯基,我們都知道他是俄羅斯的宇航之父,他又是俄羅斯的科幻之父,在他那個(gè)時(shí)代研究宇航特別不受重視,當(dāng)時(shí)科學(xué)界對(duì)宇航是非常的反感的,以至于只要你在學(xué)術(shù)論文當(dāng)中,或者你在題目里只要出現(xiàn)了“宇航”、“太空”、“太空航行”等這類(lèi)的詞,這篇論文直接就pass掉,大家就認(rèn)為這篇論文不科學(xué),所以當(dāng)時(shí)有很多的科學(xué)家都在這上翻了跟頭。
美國(guó)著名的火箭之父戈達(dá)德寫(xiě)過(guò)一篇論文,叫做《一種達(dá)到極大高度的方法》。這篇論文的名字是什么意思呢?意思是戈達(dá)德想說(shuō)飛到月球上去,然而他一說(shuō)“飛向月球”他的論文就會(huì)被pass掉,所以標(biāo)題只能表達(dá)出達(dá)到極大高度的意思。齊奧爾科夫斯基也遇到了一些同樣的情況,他的科學(xué)論文不被接受,他在宇航方面的想法也不被人接受,他就把這些想法寫(xiě)成故事,反映到文學(xué)作品當(dāng)中。齊奧爾科夫斯基寫(xiě)了在地球之外一些太空站的故事,寫(xiě)了如何在太空站生活的故事,故事不是特別精彩但描寫(xiě)的十分真實(shí)。
另一名科幻作家叫做霍伊爾,他同樣也是一個(gè)科學(xué)家,是美國(guó)的天文學(xué)家。他是獲得認(rèn)可是因?yàn)橛钪娲蟊ɡ碚?,我們都知道有一個(gè)宇宙誕生理論叫大爆炸理論,“大爆炸”原來(lái)學(xué)術(shù)名稱(chēng)為宇宙膨脹理論。大爆炸理論是霍伊爾諷刺這個(gè)理論所起的名字。他寫(xiě)過(guò)一部科幻小說(shuō)叫做《暗黑星云》,小說(shuō)中的整個(gè)星云是一個(gè)智慧,外界給它一定刺激它會(huì)有反應(yīng)。這么龐大的一個(gè)故事,科學(xué)上的想法突破性也很強(qiáng),但也沒(méi)有那么好的故事性。
我們?cè)倏匆徊靠茖W(xué)家寫(xiě)的還算成功的科幻作品,作者名叫卡爾·薩根,我們都知道他實(shí)際上是一位很著名的科普作家,同時(shí)也是一名科學(xué)家。他寫(xiě)的一部科幻作品叫做《接觸》,《接觸》寫(xiě)得非常漂亮,后來(lái)拍成了電影,這部電影名字有的地方翻譯成《接觸未來(lái)》,故事寫(xiě)的是一個(gè)女孩在觀測(cè)太空時(shí)得到了一些信息,這個(gè)信息2、3、5、7......的一個(gè)素?cái)?shù)系列。素?cái)?shù)迄今為止唯一一個(gè)完全是人類(lèi)造出來(lái)卻沒(méi)有獲得實(shí)際應(yīng)用的內(nèi)容,那在這種情況下,素?cái)?shù)的產(chǎn)生只能是一種情況,就是素?cái)?shù)的出現(xiàn)表明有其他的智能在向我們傳遞信息。
其實(shí)這個(gè)故事出自一個(gè)真實(shí)事件,當(dāng)時(shí)有一位天文學(xué)女研究生在一次科學(xué)觀測(cè)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信號(hào),這個(gè)信號(hào)是有規(guī)律有節(jié)奏的向地球發(fā)射,當(dāng)時(shí)大家就在思考這是不是外星文明,然后就命名這個(gè)計(jì)劃為“小綠人計(jì)劃” 。實(shí)際上它不是一個(gè)外星文明,它是一個(gè)中子星,天文學(xué)家也因?yàn)檫@件事發(fā)現(xiàn)了脈沖星。中子星轉(zhuǎn)得非常快,它每秒鐘都朝地球發(fā)射一個(gè)信號(hào),是有規(guī)律的、有節(jié)奏的,同時(shí)它是不存在人為痕跡的自然行為,但后來(lái)這個(gè)女研究生的導(dǎo)師因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)得到諾貝爾獎(jiǎng),但是她沒(méi)有得到??枴に_根根據(jù)這個(gè)事兒寫(xiě)了一個(gè)故事,電影里用了一段時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓做記者招待會(huì)的鏡頭,這段鏡頭實(shí)際上是假的,是制作組將克林頓進(jìn)行其他的記者招待會(huì)時(shí)的畫(huà)面移植到了電影中。這個(gè)故事整體來(lái)說(shuō)不夠精彩,但是它科學(xué)性相對(duì)較好,再加上卡爾·薩根的聲譽(yù),使得這個(gè)作品還算成功。
我舉這些例子還是想說(shuō)明,想在科技上做比較好的科幻,如果你現(xiàn)在的創(chuàng)作篇幅比較短,你個(gè)人的寫(xiě)作水準(zhǔn)又不夠成熟,這樣會(huì)使創(chuàng)作比較困難,當(dāng)然大家也不是不能?chē)L試。
我們看一個(gè)最極端的作品,《安德羅墨達(dá)危機(jī)》這個(gè)作品于20世紀(jì)80年代在我們國(guó)家出過(guò)一次,作品中的圖表和分子式就是它的原文。我們看這是小說(shuō)嗎?只有這部分內(nèi)容看著還有點(diǎn)像小說(shuō),通篇基本上就是分子式、圖表等內(nèi)容,但實(shí)際上故事非常精彩,文章內(nèi)容關(guān)于病毒,與我們現(xiàn)在疫情很相似。這篇文章的故事講的是,在我們地球上的生命中真正高等的智慧人只有一種,生物數(shù)量與生物等級(jí)成反比,也就是說(shuō)我們看到的是一個(gè)金字塔形的狀態(tài),生命越低等,那么它的數(shù)量越多,越高等越少。既然如此,我們?yōu)槭裁磿?huì)假定我們的人類(lèi)在宇宙中會(huì)塔尖碰塔尖呢?我們更有可能是塔尖碰塔底。所以我們很可能首先接觸的外星生命是病毒或者細(xì)菌,如果我們一直沒(méi)有和這些病菌和病毒有過(guò)接觸的話(huà),那很可能它們是致命的,人類(lèi)將如何生存下來(lái)??茖W(xué)家們?cè)诋?dāng)時(shí)就設(shè)定了一個(gè)“野火計(jì)劃”,“野火計(jì)劃”意思是一旦病毒到了地球就會(huì)像火苗到了草原上一下燃燒開(kāi)來(lái)該怎么辦?“野火計(jì)劃”有幾個(gè)科學(xué)家參與其中,平時(shí)他們都是普通人,一旦出現(xiàn)火警就集中起來(lái)。這部小說(shuō)的主人公叫司通,司通有一次正在家里辦酒會(huì),突然有相關(guān)人員通知司通有火警,這些人直接將他到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,在實(shí)驗(yàn)室里詳細(xì)的研究這種從衛(wèi)星上帶回來(lái)的一種致命的病毒,因?yàn)檫@個(gè)衛(wèi)星落到了一個(gè)小鎮(zhèn)上使得那里只活下來(lái)一個(gè)老人和一個(gè)嬰兒,這兩個(gè)人后來(lái)很有意義。這個(gè)故事里充滿(mǎn)了大量的表格、計(jì)劃書(shū)、分子式、圖表。
《安德羅墨達(dá)危機(jī)》的作者有一部作品在美國(guó)是當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)之一,這個(gè)作品就是《侏羅紀(jì)公園》,這位作者就是邁克爾·克萊頓,他在寫(xiě)這部作品之前用了很多次筆名寫(xiě)了很多作品,但并沒(méi)有取得成功。這是第一次用本名寫(xiě)這部作品,然后一舉成名。對(duì)于這部作品,我們撇開(kāi)它科學(xué)的部分,我們先關(guān)注有關(guān)社會(huì)學(xué)的東西。當(dāng)時(shí)他寫(xiě)一個(gè)作品的時(shí)候,這個(gè)世界還處于蘇美冷戰(zhàn)的階段,他提出這么一個(gè)觀點(diǎn)“如果一顆帶有知名病毒的衛(wèi)星落在地球上,我們應(yīng)該怎么處理?”
除了上述觀點(diǎn)外還有這么幾種情況:第一,衛(wèi)星落到美國(guó)一個(gè)很小的小鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)全部感染,為了人類(lèi)的意義,可能我們要使用一種極端的方式把它處理掉,在他小說(shuō)里就是說(shuō)核處理。那么如果那么為了全人類(lèi)利益,你這個(gè)小鎮(zhèn)的人民可能要犧牲掉;第二,如果這個(gè)衛(wèi)星落到了一個(gè)美國(guó)的中型城市,但為了全人類(lèi)利益你也要處理掉這個(gè)城市,但這種做法會(huì)引起一些社會(huì)反響;第三,如果衛(wèi)星落到了一個(gè)美國(guó)的洛杉磯,整個(gè)洛杉磯出現(xiàn)問(wèn)題,那么你可能要把城市處理掉,這也會(huì)造成的社會(huì)影響;第四,如果落到了一個(gè)中立國(guó)國(guó)家,比如說(shuō)印度的新德里,美國(guó)該怎么處理?那么如果落到了當(dāng)時(shí)華沙條約組織的國(guó)家的一個(gè)城市怎么辦;最后的一個(gè)是,如果這個(gè)衛(wèi)星直接落到了蘇聯(lián)的首都莫斯科,那么美國(guó)怎么辦?所以他的計(jì)劃梳理得非常的詳細(xì),他把所有的可能性都能非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紤]到,包括文章中的實(shí)驗(yàn)室一共5層,每層都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢疫,但是從5層到4層就無(wú)須檢疫,這些都寫(xiě)得非常真實(shí)。我覺(jué)得這個(gè)本寫(xiě)得非常好,可為什么那么多人不愛(ài)看呢?這就是一個(gè)問(wèn)題,所以我提出在我們的征文當(dāng)中最好不要用這種方式。
3、文學(xué)性科幻
我們剛才講了哲理和科技都在征文中不要用的太多,有的朋友喜歡把文章寫(xiě)的比較文學(xué),喜歡寫(xiě)的很有情調(diào)或者寫(xiě)的很傷感,文章內(nèi)容往往是從主人公在一個(gè)老式的酒吧里和一個(gè)退役的宇航員的聊天開(kāi)始。這一類(lèi)作品也不是不能寫(xiě),也可以寫(xiě)得很好,但是在我們這個(gè)作品里,你要做很多文學(xué)處理,你還要加入科幻的構(gòu)思,要處理好其他的人物故事,所以在篇幅上很受限制,我覺(jué)得也不是很建議大家在征文中使用這種寫(xiě)作手法。而且這類(lèi)朋友往往可能原本對(duì)科幻了解不多,讀的更多的可能是文學(xué)作品,寫(xiě)的也是文學(xué)作品偏多,但在文章中加入了一些科幻的內(nèi)容或者貌似科幻的內(nèi)容,讓文章變成了一個(gè)科幻小說(shuō),但總覺(jué)得不像那么回事。
我們來(lái)看看歷史上的一些文學(xué)性的科幻是什么樣的,第一部是大家比較公認(rèn)的,第一部近代意義的科幻小說(shuō)就是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》,這個(gè)故事也是大家耳熟能詳?shù)模茖W(xué)家弗蘭肯斯坦用人的器官拼出了一個(gè)怪物,這個(gè)怪物其實(shí)本身沒(méi)有善惡甚至可以說(shuō)很善良,但由于他的丑陋和它的恐怖導(dǎo)致所有人類(lèi)痛恨他,最后把他逼上了一條反叛人類(lèi)的道路。
這部作品是瑪麗·雪萊為折射內(nèi)心的一種東西而創(chuàng)作的作品,這部作品實(shí)際上是一個(gè)典型的文學(xué)作品,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“哥特小說(shuō)”,我們現(xiàn)在不科學(xué)的簡(jiǎn)單說(shuō)就是恐怖小說(shuō)代名詞,只不過(guò)在瑪麗·雪萊的時(shí)代,科學(xué)是正在融入整個(gè)社會(huì),所以她關(guān)注了科學(xué)這個(gè)內(nèi)容。為什么我們稱(chēng)它是第一部幻小說(shuō),是因?yàn)檫@部作品是文學(xué)作品中第一次關(guān)注科學(xué),在此之前所有的文學(xué)作品關(guān)注的都是愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史這類(lèi)東西,這部小說(shuō)第一次把科學(xué)作為關(guān)注對(duì)象,所以我們把它看做是一部小說(shuō),而且是一部科幻小說(shuō)的一個(gè)原因。
在瑪麗·雪萊生活的時(shí)期,科學(xué)是一個(gè)特別時(shí)髦的東西,所以她把時(shí)髦的因素加進(jìn)來(lái)使得小說(shuō)科學(xué)性非常的強(qiáng),但它其實(shí)基本上就只是一本小說(shuō)。所以當(dāng)時(shí)她的作品成名僅僅是因?yàn)榭茖W(xué)是一個(gè)很時(shí)尚的東西,再加上了她文學(xué)上的思考,構(gòu)成了這樣一個(gè)很漂亮的科幻小說(shuō)。那么我們現(xiàn)在能不能達(dá)到這種效果,我覺(jué)得可能有一定疑問(wèn)。
大家知道小行星中有一顆星是以布拉德伯里的名字命名的嗎?這是對(duì)他在科學(xué)上的認(rèn)可;好萊塢星光大道有一顆星是布拉德伯里的星,這是對(duì)他文學(xué)上的認(rèn)可。布拉德伯里一生寫(xiě)了很多漂亮的作品,但他一直沒(méi)能得雨果獎(jiǎng),后來(lái)大家以他的名字命名了一個(gè)獎(jiǎng),就是布拉德伯里最佳編劇獎(jiǎng),他比較著名的作品一個(gè)是《火星編年史》,一個(gè)是《華氏451》。
布拉德伯里在編寫(xiě)《火星編年史》時(shí),他是用詩(shī)一般的語(yǔ)言描述了火星這樣一個(gè)已經(jīng)逝去的文明。他本人其實(shí)只讀到高中,因?yàn)榧揖潮容^貧寒所以沒(méi)有上成大學(xué),但是他一直在圖書(shū)館里讀書(shū),按他自己說(shuō)法,他二十八歲那年畢業(yè)于圖書(shū)館大學(xué),所以他的文學(xué)性非常強(qiáng),你讀他的作品就會(huì)覺(jué)得有一種詩(shī)化的語(yǔ)感。他認(rèn)為當(dāng)人類(lèi)登上火星的時(shí)候,火星的文明已經(jīng)逝去,兩個(gè)文明沒(méi)有能夠相遇,兩個(gè)文明交接錯(cuò)過(guò)一聲嘆息,在這樣一種狀態(tài)下,人類(lèi)面對(duì)火星的廢墟是一種怎么樣的傷感?這就是《火星編年史》。
那《華氏451》寫(xiě)的什么呢?我們現(xiàn)在用的溫度計(jì)量單位是攝氏度,西方有時(shí)候還是用華氏,華氏451約等于攝氏233,這個(gè)溫度基本上是紙的燃點(diǎn)。小說(shuō)中主人公來(lái)自未來(lái),未來(lái)主人公是一名消防員,但他們消防隊(duì)的工作不是救火,而是縱火,就是燒書(shū),他們要收書(shū)把書(shū)都給燒掉,燒著燒著消防隊(duì)隊(duì)員們突然覺(jué)得書(shū)是很好的東西,然后他們開(kāi)始圍繞讀書(shū)展開(kāi)一系列活動(dòng)。這個(gè)作品也是在歷史上的評(píng)價(jià)非常高,之前美國(guó)青少年必讀書(shū)88本書(shū)中的兩部科幻作品之一就是布拉德伯里的《華氏451》。
在作品中你能夠看到,布拉德伯里的小說(shuō)實(shí)際上就是把科學(xué)作為一種背景,描述一種文學(xué)作品,甚至是用一種詩(shī)化的抒情的語(yǔ)言進(jìn)行描述,而不是簡(jiǎn)單故事類(lèi)。我看到的大家的作品更多是比較蒼白、簡(jiǎn)單的那種,這在科幻里是特別特別多的一個(gè)現(xiàn)象。比如說(shuō)我們用了技術(shù)會(huì)導(dǎo)致什么不好,我們發(fā)展了以后會(huì)導(dǎo)致環(huán)境的怎么不好?我們有了克隆人對(duì)自然人怎么不好?我們有了人工智能,對(duì)普通人怎么不好?這些東西寫(xiě)得太濫太多,任何人都會(huì)本能的有這種思考,大家有沒(méi)有反著思考的,有沒(méi)有想我們?nèi)祟?lèi)不過(guò)就是進(jìn)化的一環(huán),人工智能才是最終的發(fā)展,可不可以?我不說(shuō)這些觀點(diǎn)的正誤,當(dāng)你大量的用大眾口吻來(lái)描述一種東西,實(shí)際上你的東西并不會(huì)引起真正的共鳴。所以有機(jī)會(huì)你可以去讀一讀布拉德伯里的短篇,怎么用一個(gè)很短的篇幅和很文學(xué)化的語(yǔ)言來(lái)描述一種科技上的變化或者觀點(diǎn)。
作家鮑勃·肖的作品不是很多,但是很精彩。他的一部短篇叫做《往昔之光》,我們都知道光在真空里的話(huà)是傳播速度是每秒鐘30萬(wàn)千米,在玻璃里就會(huì)慢一點(diǎn),如果玻璃中做很多很復(fù)雜的處理,那么光再折出去就會(huì)更慢。這個(gè)故事的主人公是賣(mài)玻璃的,你通過(guò)玻璃可以看到一些以前的情景,比如以前這片湖泊有特別美的風(fēng)景,現(xiàn)在是冬天你看不到湖景,那我賣(mài)你的這塊玻璃可以讓你看到湖泊夏天的情景。結(jié)果買(mǎi)主突然發(fā)現(xiàn)玻璃旁邊有一個(gè)女人和一個(gè)小女孩,主人解釋道,這是他的家人,她們發(fā)生意外不在人世,但是他為了保留這份記憶,他用玻璃把她們的遺像留了下來(lái)。這部小說(shuō)寫(xiě)得非常的傷感,但關(guān)于慢玻璃的科技他并沒(méi)有怎么交代。
我們可以學(xué)習(xí)一下這樣的寫(xiě)作方法,你看看怎么通過(guò)一個(gè)很好的科技點(diǎn)子,雖然作者沒(méi)有解讀它,沒(méi)有解釋它,但是通過(guò)它描述了一個(gè)很漂亮的故事。這是我們所說(shuō)的文學(xué)短片。
我們?cè)賮?lái)介紹最后一部文學(xué)性科幻作品——約翰·溫德漢姆的《三尖樹(shù)時(shí)代》,寫(xiě)的是一種植物,這植物本來(lái)有三條腿,但它可以提起一條腿來(lái)繞一圈扎到其他地方去。它還有一個(gè)特征,這株植物長(zhǎng)有一個(gè)毒液棒,這個(gè)棒子如果打到誰(shuí)的話(huà),就可以把人打暈或使人中毒。但好在它行動(dòng)比較慢。但有一個(gè)問(wèn)題,有一天晚上天空突然出現(xiàn)一片流星雨,當(dāng)晚看過(guò)流星雨的人在第二天全部失明,當(dāng)人類(lèi)都看不見(jiàn)的時(shí)候,植物有很大的優(yōu)勢(shì),人們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)呢?這部小說(shuō)的主人公的眼睛剛好在流星雨之前出了些問(wèn)題從而躲過(guò)一劫。后來(lái)這部小說(shuō)拍成了一部電影叫《28天后》,電影沒(méi)有用三尖樹(shù)的概念,《28天后》用的是一種病毒,電影情節(jié)描述的也是整個(gè)人類(lèi)在都失明的情況下如何應(yīng)對(duì)這種災(zāi)難,電影拍得非常好。
這部作品是一部長(zhǎng)篇作品,這個(gè)作品所描述的也是一種文學(xué)上的體驗(yàn),包括后來(lái)人們?nèi)绾沃亟ㄈ祟?lèi)文明、世界新秩序,這些實(shí)際上都是一種內(nèi)心的表達(dá)。而至于《三尖樹(shù)時(shí)代》里的概念,你可以去參考去學(xué)習(xí),不過(guò)我覺(jué)得在我們征文當(dāng)中,你在這么短的篇幅表述出這種理念是比較困難的。這篇小說(shuō)有機(jī)會(huì)大家可以去讀。
4、暢銷(xiāo)書(shū)科幻
下面說(shuō)我推薦的暢銷(xiāo)作品叫做《巴西來(lái)的男孩》,這是復(fù)制希特勒的故事。故事中南美存有一些納粹殘余,他們利用希特勒的血液復(fù)制出94個(gè)“小希特勒”,所以中文有把這本書(shū)翻譯成《94個(gè)小希特勒》,故事中的納粹殘余刻意讓這94個(gè)小孩子經(jīng)歷與希特勒一樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷,故事最后猶太組織把所有的復(fù)制品小孩找齊,然后猶太組織決定把這些孩子統(tǒng)統(tǒng)抹殺掉,但主人公提出反對(duì)意見(jiàn),畢竟這些孩子都是無(wú)辜的,雖然他們有希特勒的基因,但是現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)不可能把他培養(yǎng)成希特勒了,如果猶太組織把這些孩子殺掉,那最終與納粹有什么區(qū)別?最后主人公就把名單給毀掉,孩子們得以活下來(lái)。我覺(jué)得整個(gè)故事寫(xiě)的非常精彩,而且科技上的東西也非常的具體。
《復(fù)制嬌妻》與《來(lái)自巴西的男孩》是同一個(gè)作者,《復(fù)制嬌妻》被翻拍成兩部電影,一部翻拍于二十世紀(jì)七十年代,一部翻拍于二十一世紀(jì)。電影描述了一群完美妻子,她們待人溫和、氣質(zhì)突出,上得廳堂下的廚房,然而實(shí)際上這些妻子都不是真實(shí)的人。作者萊文專(zhuān)門(mén)寫(xiě)這種傳統(tǒng)小說(shuō),如果大家將來(lái)想寫(xiě)類(lèi)似的暢銷(xiāo)書(shū)科幻小說(shuō)就應(yīng)該學(xué)學(xué)他,我覺(jué)得短篇大家暫時(shí)是做不來(lái)的。
5、小品型科幻
再說(shuō)科幻小品,小品是什么?剛才講的幾個(gè)特例:一個(gè)還是奧爾迪斯,他寫(xiě)的“新浪潮”作品基本上都是小短篇,但有時(shí)他想反映出一種東西,比如說(shuō)《月光掠影》,實(shí)際上寫(xiě)的是人類(lèi)文明的一個(gè)進(jìn)化,但是沒(méi)有故事。我們?cè)陂喿x《月光掠影》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然他寫(xiě)了一種進(jìn)化的過(guò)程,但是他實(shí)際上是描述一個(gè)壯觀的體驗(yàn)。
如果說(shuō)《月光掠影》還只是一種場(chǎng)景上的變換,那么《誰(shuí)能代替人》實(shí)際上描寫(xiě)的是一個(gè)小品式的諷刺文章,當(dāng)機(jī)器人沒(méi)有主人給予指示時(shí),機(jī)器人將會(huì)如何反應(yīng),這部小說(shuō)就是講機(jī)器人的反應(yīng)。故事中機(jī)器人分成1級(jí)、2級(jí)、3級(jí)、4級(jí)、5級(jí),某天早上機(jī)器人們發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)空無(wú)一人,沒(méi)人給自己下達(dá)指令,機(jī)器人們開(kāi)始思考如何解決這個(gè)問(wèn)題。就在這時(shí),它們突然看到前面有一個(gè)人類(lèi)小老頭,小老頭對(duì)機(jī)器人說(shuō):“你們趕緊去替我干活!”機(jī)器人立刻回復(fù)到:“是,主人!”當(dāng)沒(méi)有人類(lèi)給一些命令性的東西、約束性的東西時(shí),它們煥發(fā)出所有的智慧和自我管理能力,但是一旦出現(xiàn)了一個(gè)人類(lèi),機(jī)器人們一下又恢復(fù)到原來(lái)的奴隸的身份。
我們不評(píng)價(jià)這部作品想表達(dá)什么,這就是一種小品式的作品,這種風(fēng)格來(lái)反映出了這么一個(gè)小故事,以上兩篇作品都帶有它新浪潮的那種隱喻性或者諷刺性。
我們?cè)倏匆粋€(gè)純小品的作品,它來(lái)自日本作家星新一,他被譽(yù)為“短篇之神”,包括科幻題材在內(nèi),他寫(xiě)了上千篇的短篇小說(shuō),他非科幻的短篇小說(shuō)也特別精彩。他的短篇小說(shuō)《保您滿(mǎn)意》寫(xiě)得就特別漂亮。內(nèi)容是這樣的,這篇故事的主人公是一位美術(shù)家,突然有一名推銷(xiāo)員向他推銷(xiāo)一種生發(fā)劑,并承諾如果美術(shù)家要覺(jué)得生發(fā)劑不合適,他可以全額退款,之后推銷(xiāo)員還向美術(shù)家推銷(xiāo)了染發(fā)劑、理發(fā)器、脫發(fā)劑,每次推銷(xiāo)完畢推銷(xiāo)員都會(huì)給出“不滿(mǎn)意可全額退款”和“保您滿(mǎn)意”的承諾,全文都圍繞著“保您滿(mǎn)意”展開(kāi)。最后畫(huà)家說(shuō),你想的真周到。
大家可以看出這個(gè)故事實(shí)際上沒(méi)有很豐滿(mǎn)的人物,也沒(méi)有很曲折的情節(jié),小說(shuō)只是反應(yīng)了一個(gè)小過(guò)程。星新一的每一個(gè)短篇都是這樣,而且我把他的小說(shuō)內(nèi)容分類(lèi)成幾個(gè)模式,《保您滿(mǎn)意》是一種,下一種是有個(gè)人要?dú)⒅鹘牵谌N是有個(gè)博士發(fā)現(xiàn)了外星人了。僅有這么幾種模式,但偏偏讓讀者覺(jué)得小說(shuō)有意思,這叫典型的科幻小品式。所以你要真想寫(xiě)這個(gè)東西,可以參考一下這星新一。
6、經(jīng)典型科幻
接下來(lái)就是最后一種科幻作品類(lèi)型——經(jīng)典型科幻小說(shuō)。首先是英國(guó)的赫伯特·喬治·威爾斯,他的作品被稱(chēng)為“科幻的悲觀主義者”;儒勒·凡爾納被稱(chēng)為“科幻的樂(lè)觀主義者”。凡爾納認(rèn)為科學(xué)可以解決一切,而威爾斯是認(rèn)為科學(xué)可能帶來(lái)很多不好的事。我們國(guó)家出過(guò)威爾斯的自選集,最后還有一篇叫《在彗星出現(xiàn)的日子里》,這些作品實(shí)際上幾乎囊括了后世很多的科幻題材,比如時(shí)間、生物改造、隱身、外星人的戰(zhàn)爭(zhēng)等等。
威爾斯所有作品實(shí)際上都有一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的科技基礎(chǔ),比如《時(shí)間機(jī)器》中用了大量篇幅描述人類(lèi)在時(shí)間線(xiàn)上怎樣運(yùn)動(dòng),然后做相關(guān)推測(cè)并且編寫(xiě)了一個(gè)很好的故事。其實(shí)這也是為了展示一種觀點(diǎn),威爾斯把他所處的社會(huì)狀態(tài)推到了80萬(wàn)年以后,也就是八十萬(wàn)兩千七百零一年,雖然他是為了表達(dá)一種觀點(diǎn),但實(shí)際上他所寫(xiě)的故事非常的精彩,情節(jié)非常的緊湊,包括《莫羅博士的島》在內(nèi)。《莫羅博士的島》講的是一名科學(xué)家研究一些動(dòng)物,科學(xué)家要求動(dòng)物們直立行走,不許爬下來(lái)喝水,不許嗜血,不許食肉,然后對(duì)它們進(jìn)行改造,后世很多的科學(xué)電影實(shí)際上都借用了這個(gè)梗。
威爾斯是第一個(gè)提出了“隱身”這個(gè)概念的作家,實(shí)際上這也反映了當(dāng)時(shí)很悲觀的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是科技內(nèi)容很深。比如《隱身人》中威爾斯會(huì)做很多很細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào),當(dāng)然后世也解釋過(guò)隱身可能是做不到的,但是至少我剛才講過(guò),他提出的科技觀點(diǎn)可以自圓其說(shuō),可以自洽。
威爾斯的《世界之間的戰(zhàn)爭(zhēng)》實(shí)際上就是《大戰(zhàn)火星人》,他的《首批登上月球的人們》和凡爾納的另一部作品《飛向月球》被喬治·梅里愛(ài)拍成了一個(gè)很著名的電影,叫做《月球之旅》,雖然只有21分鐘,但是那是第一部科幻電影。我建議大家好好讀一讀威爾斯的書(shū),雖然已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間,但是他書(shū)里所描述的科技仍有很多還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),另外他的故事并不過(guò)時(shí),反過(guò)來(lái)凡爾納有些東西現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。
另外一個(gè)作家艾薩克·阿西莫夫是我覺(jué)得特別值得推崇的,他開(kāi)創(chuàng)了科幻的兩大系列:一個(gè)是機(jī)器人系列,一個(gè)是基地系列。在機(jī)器人系列里,他和坎貝爾共同制定了“機(jī)器人學(xué)三定律”:第一定律,機(jī)器人不得傷害人類(lèi),也不得見(jiàn)人受到傷害而袖手旁觀;第二定律,機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令,但不得違反第一定律;第三定律,機(jī)器人必須保護(hù)自己,但不得違反第一、第二定律。這些構(gòu)成了機(jī)器人的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則。根據(jù)這三條,他寫(xiě)了特別多的機(jī)器人科幻,雖然文章中的人物不是特別的豐滿(mǎn),但邏輯性非常強(qiáng),僅僅是根據(jù)機(jī)器人行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則,他也能夠把故事翻來(lái)覆去的寫(xiě)得很精彩,所以有機(jī)會(huì)要去看一看。
艾薩克·阿西莫夫的《二百歲人》(原名《機(jī)器人管家》)實(shí)際上寫(xiě)的也是一個(gè)機(jī)器人故事,只不過(guò)這篇寫(xiě)的更加有感性一些。《日暮》是在這兩個(gè)系列之外的一部作品,寫(xiě)的是只能看到6個(gè)恒星的一顆星,如果太陽(yáng)有一天被衛(wèi)星月亮擋住出現(xiàn)日食,那么他們將面對(duì)一個(gè)黑暗的星空,這些人將會(huì)怎么辦?這個(gè)作品靈感最初來(lái)自美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默生的一句詩(shī):“假如一千年間只有一夜群星顯現(xiàn),人們將怎樣敬仰、崇拜并長(zhǎng)久地記住天堂?!碑?dāng)時(shí)坎貝爾和阿西莫夫等一批作家在討論這個(gè)詩(shī)的時(shí)候,他們討論到假如1000年都是白天,只有一個(gè)晚上出現(xiàn)了黑夜,那么人類(lèi)對(duì)此是景仰和崇拜嗎?恐怕只能是恐懼。
菲利普·K·迪克的作品是我覺(jué)得最接近我們所認(rèn)可的科幻小說(shuō),而且是最接近現(xiàn)代的小說(shuō)作品。前兩年的電影《銀翼殺手2049》,脫胎于另一個(gè)1982年的電影,那部電影的票房也是滑鐵盧,但隨著時(shí)間的推移,大家越來(lái)越認(rèn)可這部電影,曾經(jīng)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在科學(xué)家中做過(guò)一個(gè)調(diào)查,60個(gè)科學(xué)欣賞《銀翼殺手》的人數(shù)甚至超過(guò)了《星球大戰(zhàn)》系列,而且《銀翼殺手》逐漸成了經(jīng)典。這個(gè)電影、這部作品在科幻史上具有非常重要的意義。
實(shí)際上迪克是這些年來(lái)作品被改編成電影最多的一位作家?!都饨姓摺穼?xiě)的是一些克隆小機(jī)器人的故事。《冒名頂替》寫(xiě)的是一個(gè)外星人和地球人沖突的故事。《少數(shù)派報(bào)告》所描寫(xiě)的事未來(lái)有些計(jì)算機(jī)能夠預(yù)測(cè)犯罪的故事。《記憶裂痕》寫(xiě)的是主人公記憶整個(gè)被抹掉了,他通過(guò)一些蛛絲馬跡去追蹤記憶的故事?!逗诎祾呙鑳x》也很有意思,這個(gè)電影整個(gè)先用真人拍,拍了以后再整個(gè)把它動(dòng)畫(huà)化采集,寫(xiě)的是一個(gè)的緝毒的故事?!队鲆?jiàn)未來(lái)》主人公可以預(yù)料幾秒鐘之后的事,只有這么短的時(shí)間才能夠改變歷史?!堵?lián)邦調(diào)整局》是人類(lèi)爭(zhēng)奪人類(lèi)自我管理權(quán)限的故事,主人公的觀點(diǎn)就是,我們?nèi)祟?lèi)可以自己解決自己的問(wèn)題,我們可以照顧自己的心靈。
這些作品從當(dāng)時(shí)到2004年的時(shí)候,大概已經(jīng)達(dá)到了7億美元的票房,到2009年已經(jīng)達(dá)到10億,但迪克這個(gè)人自己生前幾乎是貧困而死,貧困到他交不起圖書(shū)館的逾期罰款,到寵物店花積分買(mǎi)寵物零食當(dāng)肉吃,迪克去世于1982年。他的父親把他的骨灰?guī)У搅怂麄兗业囊粋€(gè)墓地,他出生的時(shí)候有一個(gè)雙胞胎妹妹,遺憾的是他妹妹三個(gè)月就去世了,所以墓碑上刻著他和他妹妹出生的年月日,以及他妹妹去世的時(shí)間,現(xiàn)在白發(fā)人送黑發(fā)人,墓碑上也刻上他的名字和去世時(shí)間了,所以這個(gè)人的一生也特別值得研究。
但是不管怎么說(shuō),他的作品我覺(jué)得是非常精彩的,剛才說(shuō)這些電影都是由他一些短篇改編的,電影中加入了一些現(xiàn)代因素,用了迪克這個(gè)很好的科幻構(gòu)思。我們知道科幻小說(shuō)最重要的不是你文學(xué)性的那部分,不是你科學(xué)的那部分,而是你科幻本身的構(gòu)思,你的構(gòu)思是很重要的,用哪個(gè)構(gòu)思加入了一些情節(jié)和一些現(xiàn)代因素,可以把電影拍得非常精彩,所以我覺(jué)得我比較認(rèn)可他的作品。
順便一提,短篇小說(shuō)《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》被認(rèn)為是賽博朋克的開(kāi)山之作,影響了后世許多作家。所以在1984年,威廉·吉卜森寫(xiě)的《神經(jīng)漫游者》問(wèn)世以后之后就拿到了雨果獎(jiǎng),可以說(shuō)是賽博朋克流派的開(kāi)山人作。后來(lái)吉卜森又寫(xiě)了兩個(gè),被稱(chēng)為“矩陣三部曲”。一說(shuō)到“矩陣”這個(gè)詞我們就應(yīng)該知道指的是什么,“黑客帝國(guó)”直譯過(guò)去就是“矩陣”。雖然吉布森本人沒(méi)有參加電影的編劇,但這個(gè)作品是他寫(xiě)的。
在征文中出現(xiàn)一些哲理性的、科技性的、文學(xué)性的,暢銷(xiāo)型的科幻,雖然我認(rèn)可這些類(lèi)文章,但實(shí)際上這些寫(xiě)作是比較有難度的,當(dāng)然有些朋友是有能力可以把這些類(lèi)型寫(xiě)一些更深刻、更加接近。我覺(jué)得參考后面三個(gè)文本類(lèi)型,像威爾斯、阿西莫夫、迪克這樣的作品可能質(zhì)量會(huì)更高一些。
三、科幻創(chuàng)作互動(dòng)問(wèn)答
問(wèn):作為一個(gè)高中時(shí)讀的是理科,但是大學(xué)是文科生。很多人會(huì)認(rèn)為文科生在科技的認(rèn)知難度上可能是存在一些問(wèn)題,或者說(shuō)在科幻上實(shí)現(xiàn)科技腦洞的某種突破是存在難度的,所以想知道星河老師對(duì)于文科生寫(xiě)科幻的這種看法和建議。
答:寫(xiě)作時(shí)就好比人要上坡的時(shí)候,我們會(huì)選擇先平著推一下,推導(dǎo)出一個(gè)簡(jiǎn)單的小例子??萍歼@個(gè)東西其實(shí)是要個(gè)人有科學(xué)的認(rèn)知,所以我覺(jué)得還是認(rèn)知對(duì)科學(xué)的理解比較重要,具體的不是知識(shí)。但是在這種情況下,如果你覺(jué)得你還是有欠缺,我認(rèn)為你可以寫(xiě)的偏文學(xué)一點(diǎn)的作品。但是從另外一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我覺(jué)得也可以去多掌握一些科技知識(shí),有些知識(shí)大概是一點(diǎn)點(diǎn)積累出來(lái)的,尤其是這種又學(xué)過(guò)理,又搞過(guò)文的,我覺(jué)得這種文理兼修是有很強(qiáng)的優(yōu)勢(shì),并不是說(shuō)你不能掌握,不是說(shuō)你沒(méi)有能力掌握,而是可能你在學(xué)習(xí)和工作中現(xiàn)在掌握的接觸機(jī)會(huì)比較少,你要主動(dòng)去接觸,主動(dòng)學(xué)習(xí)還是有希望的。
問(wèn):想問(wèn)老師當(dāng)下科技飛速的發(fā)展,我們已經(jīng)通過(guò)各種途徑能夠預(yù)知發(fā)展的一些方向,但是事實(shí)上基礎(chǔ)學(xué)科似乎并沒(méi)有發(fā)生一些本質(zhì)的變化,在研究當(dāng)中我們的想象空間正在被擠壓是,我們?nèi)绾稳ネ黄七@種局限?
答:實(shí)際上具體的科技變化還是有很多的,比如我們現(xiàn)在提的人工智能的這種技術(shù)性好像是實(shí)際上也帶來(lái)了概念上的變化;比如說(shuō)量子,我們?cè)瓉?lái)說(shuō)量子力學(xué)完全是一種空泛的,現(xiàn)在從量子通訊等方面也是有一種變化的。所以這些我認(rèn)為他從技術(shù)上還是有前進(jìn)的,當(dāng)然這種革命有時(shí)候只能是可遇不可求的,你不能等著他,所以我覺(jué)得我們可以從一些技術(shù)上的變化,從一些亮點(diǎn)上來(lái)多一些想象力的這種空間還是可以有的。
問(wèn):想問(wèn)老師科普科幻和普通科幻以及普通科普的區(qū)別,什么樣的作品才叫科普科幻?
答:我們舉個(gè)簡(jiǎn)單例子,如果我們說(shuō)普通科普就好像我現(xiàn)在跟你講什么是人工智,完全的敘述性的,就只是用一些比較巧妙的例子,但是他沒(méi)有故事情節(jié)。但我認(rèn)為科幻實(shí)際上我們認(rèn)為是一個(gè)故事,這是兩端特別極端的。
問(wèn):想問(wèn)老師科幻元素不足該怎么來(lái)增加?像劉宇昆的許多短篇,雖然情感細(xì)膩,但實(shí)際上是偏向傳統(tǒng)文學(xué),在國(guó)內(nèi)寫(xiě)作這樣的科幻小說(shuō)有沒(méi)有意義?
答:都有意義,剛才咱們所說(shuō)的那幾中科幻作品類(lèi)型都可以作為你的小說(shuō)類(lèi)型,我剛才說(shuō)到的規(guī)避是規(guī)避于我們這種征文活動(dòng),當(dāng)你的篇幅很短的情況下,你做了很多的文學(xué)渲染,而文章中科學(xué)的東西就可能會(huì)被淡化。但如果你換一個(gè)場(chǎng)合,文章篇幅更多一點(diǎn)的話(huà),那么你在做文學(xué)渲染的同時(shí)也可以在科學(xué)進(jìn)行補(bǔ)充??茨阕约?,如果你更想寫(xiě)那種文學(xué)性的,你就這么寫(xiě),頂多是別人可能不認(rèn)可。
問(wèn):想與星河老師深入的探討討論一下《少數(shù)派報(bào)告》,小說(shuō)版也好電影版也罷,感覺(jué)《少數(shù)派報(bào)告》的科幻部分和故事部分是割裂的,科幻部分不能必然導(dǎo)致故事發(fā)生以及推進(jìn)故事的發(fā)展,舉個(gè)例子,比如把預(yù)知犯罪放到魔法世界,警察局長(zhǎng)控制了魔法師的媽媽?zhuān)浦A(yù)言,他說(shuō)也能發(fā)生一模一樣的故事,而且看到現(xiàn)在很多的作者寫(xiě)作都是往這方面去傾斜,所以他說(shuō)這方面新聞老師你有什么好的建議?
答:這個(gè)問(wèn)題的意思我明白,但首先我們現(xiàn)在說(shuō)它是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)的問(wèn)題,比如說(shuō)我用的科學(xué)的符號(hào),我叫科幻,我用了魔法的符號(hào)就是奇幻的那部分,這種肯定是不對(duì)的,這種肯定是不好的。實(shí)際上你可以這么看一部好的科幻小說(shuō),如果把它科幻的部分都抽掉,剩下一個(gè)故事還非常完整,那么這個(gè)科幻是失敗的,這就是剛才說(shuō)的割裂的。如果我們把科幻的部分抽掉,這故事支離破碎了,故事講不清楚,實(shí)際上這才是好科幻。所以他說(shuō)的有機(jī)結(jié)合并不是說(shuō)把科技替換出去,替換進(jìn)去,真正的好科幻一定是結(jié)合到一塊的,所以這個(gè)是我認(rèn)可的。像《少數(shù)派報(bào)告》這樣的小說(shuō)在我看來(lái),它沒(méi)有大家所說(shuō)的那么割裂,可能內(nèi)容還是完整的,比較好的。
好,今天就到這里,謝謝大家!
聯(lián)系客服