文/寶木笑
如果一定要找出中華文化的代表，唐詩宋詞也許是很多人心中的首選，比起長江黃河等自然景觀以及長城故宮等代表建筑，唐詩宋詞更能代表我們這個民族的情感特質(zhì)和風(fēng)范氣韻。雖然唐詩中從來不乏柔情似水，宋詞里也不少金戈鐵馬，但從文學(xué)史角度籠統(tǒng)地講，唐詩和科舉行卷有很深關(guān)系，所以難免一本正經(jīng)，而宋詞純?yōu)榍矐阎d，所以往往流露真情。唐詩確實代表著中國文學(xué)的巔峰，但唐詩也許豪邁堅硬，而宋詞卻一定一往情深，更多時候，宋詞比唐詩更容易打動人心，尤其是年輕人的心。
正是在這個角度上，李曉潤的《回到宋詞現(xiàn)場》是深得宋詞個中三昧的。李曉潤在扉頁上說：“在我的印象中，唐詩很像一個男人漂泊異鄉(xiāng)，宋詞則是一個女郎倚樓凝望”，這是一種很貼切的說法。我們經(jīng)常說“盛唐氣象”，這自然會影響到唐詩的以“剛”為主，而終宋一朝，內(nèi)憂外患從未間斷，宋詞以“柔”為主也就不難理解。當(dāng)然這種歷史大背景的推導(dǎo)是流于簡單了，但不得不承認(rèn)的是，正是唐詩宋詞的這種“剛?cè)岵?，才全面展現(xiàn)了我們這個民族的精神和內(nèi)涵。
《回到宋詞現(xiàn)場》雖然文風(fēng)平易，且不乏幽默，然而從全書的脈絡(luò)來講無疑是深諳文學(xué)史傳統(tǒng)的，這是一次對宋詞的深情梳理，這首先是一本關(guān)于宋詞沿革的文學(xué)史作品。詞不像詩那樣出身高貴，很早就成為主流的文學(xué)樣式，自從隋末唐初出現(xiàn)詞以來，雖有唐時李白的《菩薩蠻》、《憶秦娥》開百代詞曲風(fēng)氣，也有白居易《憶江南》轉(zhuǎn)承中唐詞曲命格，但即使晚唐五代花間詞異軍突起，溫庭筠開文人詞的先河，詞仍被稱為“詩余”，背負(fù)著“鄭衛(wèi)之聲”的所謂“原罪”。在這樣的情況下，宋詞并非我們想象那樣發(fā)展迅速，甚至北宋開國半個世紀(jì)之內(nèi)，宋詞都未有任何實質(zhì)性的發(fā)展，這在文學(xué)史上是極為罕見的。
如果反過來理解，這也正說明了詞自身強大的生命力，雖然一直顫顫巍巍走在當(dāng)時文學(xué)的邊緣，但畢竟未曾如其他文體從此彌留，退出文學(xué)舞臺。相反，詞不但活了下來，而且宋詞成為一種榮耀文學(xué)史的豐碑而存在，《回到宋詞現(xiàn)場》對宋詞演變的梳理專業(yè)且十分必要。說到宋詞的演變，有幾個點是必須值得注意的：柳永對詞體發(fā)展的推動，蘇軾對詞風(fēng)變革的貢獻(xiàn)，周邦彥對詞藝規(guī)范的作用，李清照以宋詞為載體開中國最早女性文學(xué)的先河，辛棄疾對詞體地位的最終確定，姜夔對詞“鄭衛(wèi)之聲”原罪的最終蛻離等。
當(dāng)然，如果真的要從文學(xué)理論角度如此梳理和講述宋詞史，想來李曉潤的《回到宋詞現(xiàn)場》也不會如現(xiàn)在這般吸引讀者，畢竟這是一本很有趣的宋詞書，而非專業(yè)論文。李曉潤碩士階段研究方向為中國古代文學(xué)，博士階段專攻戲劇戲曲學(xué)，而后做了大學(xué)中文講師，后又轉(zhuǎn)行做編劇和自由撰稿人，這樣的經(jīng)歷顯然讓《回到宋詞現(xiàn)場》顯示了專業(yè)知識功底和通俗講故事能力的可貴結(jié)合，李曉潤說“詞是最美的文學(xué)形式”，而《回到宋詞現(xiàn)場》也確實很好看。
這種好看得益于其還原詞人身世故事和創(chuàng)作現(xiàn)場的藝術(shù)手法。比如，柳永對詞體發(fā)展的推動，這是個很空乏的概念，我們只知道柳永率先大量創(chuàng)作慢詞，改變了唐五代以來小令一統(tǒng)詞壇的格局，使慢詞與小令平分秋色，齊頭并進(jìn)。但在《回到宋詞現(xiàn)場》，李曉潤另辟蹊徑，從史料中大膽分析，柳永選擇慢詞的“現(xiàn)場心理”：柳永和晏殊是同齡人，在當(dāng)時的社會輿論中，兩人的才學(xué)不相上下，而且身為工部侍郎公子的柳永起點比寒門子弟晏殊要高很多，可晏殊后來卻成為文人飛黃騰達(dá)的典范，但柳永卻一生沉淪，晏殊以小令風(fēng)行天下，而長調(diào)的創(chuàng)作難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小令，自負(fù)才學(xué)的柳永似乎故意在和晏殊較勁。
更為重要的是，《回到宋詞現(xiàn)場》大膽地將這種“現(xiàn)場感”進(jìn)行了一種電影化的演繹，將“現(xiàn)場感”提升為“既視感”，從而將原本就豐富多彩的宋詞故事描述得惟妙惟肖，更增加了讀者的閱讀趣味。終宋一朝，李師師的傾國傾城以及與宋徽宗之間的情事世人皆知，而周邦彥的色膽包天更是讓天下皆驚，李曉潤對此的描述惟妙惟肖。在周邦彥已然知道宋徽宗和李師師之間關(guān)系的前提下，美成同學(xué)仍然求見李師師，于是有了這樣一段對話：
李師師：“周大人，你膽子不小?！?/p>
周邦彥：“此話怎講？”
李師師：“自從外面有了那個和官家有關(guān)的傳聞后，其他客人都不敢再來找我。”
周邦彥：“這件事明顯是捕風(fēng)捉影，官家怎么可能隨意上街閑逛?！?/p>
李師師：“如果我跟你說這件事是真的，你還敢來找我么？”
周邦彥：“只要你愿意見我，我就敢來找你?！?/p>
李師師：“你不怕官家找你麻煩？”
周邦彥：“你和官家的事也許只有萬分之一的可能，而站在我眼前的卻是百分百的美人?！?/p>
這貌似是李曉潤在《回到宋詞現(xiàn)場》中最為大膽的演繹之一，也許人們會覺得這樣雖然好看，卻有些過于隨便。但這處演繹恰恰是全書最好的幾處閑筆之一，周邦彥的對答即使放在今天，相信仍然可以秒殺很多女同學(xué)，然而越過這種偶像劇般的對白橋段，我們其實可以感受到宋詞給人最大的美學(xué)體驗——風(fēng)情。是的，如果說唐詩大致可以“風(fēng)骨”論之，那么宋詞則無疑以“風(fēng)情”見長，這種“風(fēng)情”讓柳永“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，讓坡仙“不思量自難忘”，小晏見她“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，俞國寶為她“一春長費買花錢，日日醉湖邊”。在宋詞這里，“情”不再被壓抑，而是成為了一種信仰，那不是道學(xué)先生貶斥的“鄭衛(wèi)之音”，而是大膽地讓世人明白“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”、“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”、“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”……
這里就涉及到一個實際上貫穿了《回到宋詞現(xiàn)場》全書始終的問題：為何宋詞被我們喜愛，又為何我們需要宋詞。也許一代大儒梁啟超晚年的經(jīng)歷能為我們揭開答案，1923年，生活和精神墜入雙重落寞的梁啟超寫過一篇題為《苦痛中的小玩意兒》的短文，在其中說道：
“因為我今年受環(huán)境的酷待，情緒十分無理 (注：梁啟超夫人染病半年，到中秋盍然病逝)，半年以來耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事初了，愛子遠(yuǎn)行，中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風(fēng)雪蔽天，生人道盡，塊然獨坐，幾不知人間何世。哎，哀樂之感，凡在有情，其誰能免？……我在病榻旁邊這幾個月拿什么事消遣呢？我桌子上和枕邊擺著一部《宋六十家詞》，一部《四印齋詞》，一部《疆村叢書》。除卻我的愛女之外，這些‘詞人’便是我唯一的伴侶。”
梁啟超作為博學(xué)廣聞的一代大師，一生的經(jīng)歷用波瀾壯闊來形容是不為過的，當(dāng)其在人生的夕陽殘照下，終于感受到生命本真的絲絲苦痛之時，他最終還是選擇了在痛苦中獨對宋詞這種所謂的“小玩意兒”。這其中最大的原因也許就在于：相濡以沫的妻子離去，讓當(dāng)時的梁啟超最感失落的便是“愛”，宋詞雖然沒有高大上的身份，但其中所包孕的豐富人生意蘊，特別是那種由真愛而發(fā)的“風(fēng)情”能夠讓他以此彌合心理創(chuàng)傷和感情缺失。
正因此，鐘愛宋詞的李曉潤是不會將《回到宋詞現(xiàn)場》寫成索引派學(xué)究式樣的論文集的，不是不能，而是不忍。《回到宋詞現(xiàn)場》全書的主角不是理論，甚至不是宋詞本身，而是那些曾經(jīng)真真切切活在這個世界上的眾多詞人。就像最近祝勇先生的新書《在故宮尋找蘇東坡》中表達(dá)的那樣，宋代是一個極富文人色彩和世俗風(fēng)情的時代，而李曉潤在《回到宋詞現(xiàn)場》中則告訴我們，那是因為那個時代生活著一群極富真情摯愛的詞人。看多了、聽?wèi)T了各種“偉業(yè)”的我們可能覺得“凌波卻過橫塘路”、“淚花落枕紅棉冷”怎么那么矯情和脆弱，怎么到處都是傷春悲秋和傷逝惜情？但如果我們“回到宋詞現(xiàn)場”，真的換位思考，設(shè)身處地去用心感受，也許就能體味到那種源自對生命極度珍惜和對真愛無比執(zhí)著的宋詞風(fēng)情，而這也許正是《回到宋詞現(xiàn)場》最大的文學(xué)意義所在。
睹物是為思人，追古無非撫今。尋繹宋詞現(xiàn)場絕不應(yīng)停步于其柔性美方面，正如前面所說，宋詞最為突出的文體內(nèi)涵便是對于生命的赤誠摯愛以及由此派生的種種人間真情，而這正是“現(xiàn)代文明病”中最為缺失的部分。后工業(yè)社會的水泥森林里，每天都在演繹著財富的傳奇，也每天都在見證著人性的瘋狂，當(dāng)人們津津樂道“地球村”的時候，內(nèi)心卻不免感慨這個世界卻越來越像一只賽博朋克式的龐大機器。每天像沙丁魚般擠在公車地鐵中上下班的我們，在這迪拜塔似的的龐然大物面前感覺自己越來越渺小。格子間保留了我們的有限隱私也隔斷了彼此的無限感情，親情、愛情、友情，房子、車子、票子，這些貌似不該彼此妨礙的概念，卻正在成為我們心中永遠(yuǎn)的糾葛和無奈。也許宋詞不能給你很多力量，但誰又有資格去定義生命的真諦？如果你累了、倦了、痛了，不妨讀讀宋詞，試著夢回汴京，雖然不免低回婉轉(zhuǎn)，柔腸百結(jié)，但至少那一夜的風(fēng)情，宋詞在場。
—END—
————————
更多文字請關(guān)注微信公眾號：寶木笑說（baomuxiaoshuo）
講述老百姓自己的讀書生活。
聯(lián)系客服
