作者:西風
1945年11月,中國上海Seward路猶太區(qū),一個猶太男子試著用中國蒲扇生火,他得用這個小鐵桶做的簡易爐子做飯。
智力優(yōu)異的猶太人20世紀命運悲慘,遭到歐洲多個國家的迫害。近年法國、波蘭、俄羅斯都拍了反猶狂潮時期的自省電影,政府認罪,并給予遺屬賠償。
沒有哪個民族像猶太人一樣,在哲學、科學、藝術、商業(yè)領域取得如此非凡的成就,又因歷史、宗教、政治、經(jīng)濟的原因蒙受如此長久的歧視和迫害。盡管耶穌和他的門徒都是猶太人,但一個腐敗的祭司機構出賣了偉大的耶穌,猶太民族再也不配享受神的恩寵??嚯y的門被推開,經(jīng)過上千年的沉淀和發(fā)酵,1940年代達到了罪惡的頂點。
法國承認為納粹幫兇殺害猶太人
2010年,以1942年7月16日法國警察逮捕13,152名猶太人的“冬賽館事件”為背景,法國拍攝了《圍捕》、《莎拉的鑰匙》兩部影片,掀開法國現(xiàn)代史上最黑暗的一頁。大致弄清嚴謹、熱衷哲學和音樂的德國人何以喪心病狂地屠殺猶太人,崇尚自由平等的法國怎么會積極充當幫兇的問題又擺在了人們面前。
學者派翠克·比松說:“在納粹的占領下,猶太人被驅逐,法國卻歌舞升平。這讓我們感覺不自在,但這就是事實?!边@并非全部的事實,600萬猶太人慘遭屠殺,絕非納粹一己之力。歌舞升平的法國助紂為虐,法國達納德維持治安軍團的誓詞是:“我發(fā)誓,與民主作斗爭,與戴高樂作斗爭,與猶太人作斗爭?!本S希政府將75,721名(包括上萬名兒童)猶太人關押在巴黎東北郊的德朗西集中營,用專用列車、分76批次將這些人押送到奧斯維辛等集中營,戰(zhàn)后僅有2,500人返回法國。
1995年法國總統(tǒng)希拉克承認,法國曾幫助德國運送數(shù)萬名猶太人,“犯下了不可彌補的”錯誤。法國2000年開始賠償遭維希政府驅逐的猶太人受害者及家屬,金額共計5億歐元。2009年2月16日,法國最高行政法院發(fā)表聲明,正式承認二戰(zhàn)期間與納粹狼狽為奸的維希政府曾大規(guī)模驅逐猶太人。
納粹滅亡后反猶噩夢仍在繼續(xù)
1942年1月20日舉行的萬賽會議,納粹德國確立滅絕猶太人的最終方案,同年3月法國維希政府向奧斯威辛遣送了第一批法國猶太人,隨后法國德占區(qū)開始了猶太人大搜捕?!秶丁访枋隽朔▏S希當局與納粹秘謀,兜捕巴黎猶太人的整個過程,噩夢般的場景仿佛《辛德勒的名單》,因為劊子手是法國人而更加刺目。作為臨時拘留所的冬賽館,醫(yī)藥、食物、飲水匱乏,擁擠不堪,男女老幼隨地大小便,丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下;頑童不知末日將至,照常嬉戲打鬧,尤其刺痛人心。
納粹滅亡,猶太人的噩夢仍在繼續(xù):波蘭、蘇聯(lián)先后發(fā)生反猶、排猶浪潮。
俄羅斯影片《哈魯斯坦洛夫,開車!》(1998)描述1953年反猶浪潮,黑白光影的張力攝人心魄:寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動的特務、陰狠的斯大林雕像、坐在雪堆上給火辣菊花降溫,暴力就像自動傘在車禍、偷情現(xiàn)場猛然張開一樣突如其來;高大威武、趾高氣揚的將軍級猶太醫(yī)生瞬間淪為被凌虐、強暴的階下囚,轉眼又成最高當局的座上賓,診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林:撼動半個地球的巨人,成了一堆令人作嘔的腐肉。
影片每一個鏡頭都是那么粗礪、強烈,充分契合詭異、瘋狂的時代,才華橫溢的阿列克謝·日爾曼,與塔科夫斯基、帕拉杰諾夫開創(chuàng)的俄羅斯詩電影形成雙峰對峙的暴力美學。
波蘭反省參與屠殺猶太人
盛行文化相對主義、價值相對主義的法國,因擔心屠殺猶太人的內(nèi)容招致穆斯林學生的反感,課堂上已不再講授二戰(zhàn)史。巴黎今年發(fā)生恐怖襲擊事件,以屠殺猶太人為背景的波蘭影片《修女艾達》無形中獲得加分,影片本身劇情、表演一流,攝影超一流,毫無懸念地奪得奧斯卡最佳外語片。
2002年波蘭政府的調(diào)查顯示,二戰(zhàn)期間波蘭人曾在24個地點對猶太人進行了至少30次屠殺,上千名猶太人死于非命,并非所有暴行都受納粹行為和宣傳鼓動;戰(zhàn)后,為阻止大屠殺的幸存者重返家園,波蘭短時間內(nèi)竟發(fā)生了至少50次謀殺猶太人的事件,引發(fā)兩次波蘭猶太人向海外移民的風潮。
1962年見習修女艾達在宣誓成為修女之前,從唯一的親戚旺達那里得知自己的猶太人身份,兩人結伴踏上尋親之旅。私生活放蕩不羈的旺達,曾是令國家的敵人聞風喪膽的法官,人稱“紅發(fā)旺達”,擁有警察也不得不對她低聲下氣的權勢,可以直接威脅涉嫌殺害自己猶太親屬、隱瞞實情的波蘭人:“我能毀了你?!?/div>
波蘭人對歷史的解讀無比糾結,一方面,他們是戰(zhàn)爭的受害者,另一方面,他們也敲響了猶太人的喪鐘。而猶太人需要反思的是,碾壓他們的紅色巨球,猶太人本身亦貢獻良多。紅軍之父托洛茨基、蘇共元老加米涅夫等大批蘇聯(lián)、波蘭革命精英都是猶太人。
影片的構圖和光線運用高水準
類似《哈魯斯坦洛夫,開車!》,《修女艾達》好就好在沒有簡單地把猶太人放在受害者的位置上:“紅發(fā)旺達”本身就是一個隱喻,其親人被波蘭人殺害,而她的法槌也賤滿了無辜者的血。
波蘭人以既往不咎為條件透露埋尸地點,懷抱孩子的遺骨,心硬如鐵的旺達問劊子手:“他當時是不是很害怕?”這是一個難以回答、也不用回答的問題。殺人如麻的旺達,對告饒、顫抖的肢體、恐懼的眼神再熟悉不過了。只是她沒有想到,這一切會報應在她身上。泡澡、飲酒、尋歡、音樂,都無法排遣深重的犯罪感和內(nèi)疚,只能像鳥兒一樣從視窗飛出而死,獲取永久的安寧。
影片的構圖和光線運用達到教科書級別,旺達、艾達在旅館客房中的平常影像,被自然、妥帖地處理成十字架造型;旺達獨自在酒吧小坐,背景是一個街道對面疲憊的老者,畫面層次、人物情緒飽滿、含蓄,充滿油畫般厚重的質感。
艾達從家族和旺達的悲劇中汲取了什么?當英俊的情人暢想未來,描摹結婚生子的幸福情景,艾達平和地不斷追問:“那又如何?”
一直平穩(wěn)的鏡頭在片尾突然開始晃動、激越,追隨艾達堅定的步伐,象征艾達已找到了人生的信仰和方向。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。