黃永玉先生今年已經(jīng)是94歲高齡了，還筆耕不輟，盡力寫作、畫畫。真的是一位非常可愛的老先生呀
“2009年黃永玉原本打算戒畫，結(jié)果沒戒成。戒畫是因?yàn)榧敝鴮懽詡黧w小說《無愁河的浪蕩漢子》。小說2009年開始在《收獲》上連載，一張稿紙500字，寫滿70頁才夠一次連載的量。
黃永玉照他“寫到哪算哪”的寫法，每天寫兩千來字，從1924年寫到1937年，已有60萬字，即將出版。“不會(huì)寫到今天，到文化大革命就結(jié)束了?！睘槭裁床粚懙浇裉欤俊澳銜?huì)告訴我為什么?！秉S永玉對(duì)南方周末記者說。
小說最近卡住了。他寫13歲離家，到山里的小縣城上學(xué)。想不起晚自習(xí)點(diǎn)的是什么燈?！澳菚r(shí)沒有電燈，一人用一個(gè)蠟燭肯定不行，沒有這么闊氣，點(diǎn)油燈也不可能?！睕]人可以求證，有來往的最后一個(gè)同學(xué)也過世了。怎么解決？他打算在書里老老實(shí)實(shí)地寫：這個(gè)地方我搞不清楚了。
“都死完了，”黃永玉語氣不哀不怨，“我原來最小，現(xiàn)在成最老的了。”
正如先生所言：世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了！
黃永玉老爺子還寫過我的另一個(gè)偶像——錢鍾書先生
讀書讀得最好的是錢鍾書。我跟錢先生在北京西郊三里河一個(gè)大院里住過十來年，俞平伯夫婦、金山夫婦也在那里住。有的人讀書像劉文彩，把讀的書當(dāng)成自己的財(cái)產(chǎn)來炫耀，就好像政治家拿官當(dāng)?shù)么髞盱乓?，有錢人拿財(cái)富多來炫耀一樣，不但炫耀，而且架子越來越大，脾氣越來越粗。
像錢鍾書先生這樣的，古代的書、現(xiàn)代的書、古代外國(guó)書、現(xiàn)代外國(guó)書，他都能讀懂，讀了能消化，他把書消化以后變成一種精深的學(xué)問，這不容易。還有就是他記性好，加上見聞廣，對(duì)人生有鮮明的態(tài)度，這在老先生中很難得。錢先生的書寫得也好，他有人生，他的人生也很有趣，《圍城》是懂得人生的大書。人生百年，能像錢先生這樣已經(jīng)很好了。”
黃永玉先生非常推崇錢先生啊
凡是喜歡錢鍾書先生的人，我都會(huì)有莫名好感，總是恬不知恥地想著“英雄所見略同”嘛
鍾書先生活了八十八歲。他生于一九一〇年，大我十四歲。我榮幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只辦了一期、名叫《同路人》雜志的罵。罵得很兇，很要命，說我們兩個(gè)人在文化上做的事對(duì)人民有害，遲早是末路一條……
鍾書先生是有學(xué)問的人，底子厚，他有恃無恐；我不行，我出道才幾年，受不了這種驚嚇，覺得在上?；焐詈懿蝗菀琢?，不應(yīng)該受到這種蠻橫的待遇。害我難過了起碼半年。既然是一起挨罵，倒去找了好幾本錢先生的書來讀，在同輩朋友中間開始引用錢先生的雋語作為談助。那種動(dòng)蕩的年代，真正的學(xué)問和智慧往往是黑夜里的星星。
五十年代在北京和錢先生、季康夫人有了交往，也曾提起過那本《同路人》雜志，錢先生說：“……老實(shí)說，我真希望今天他們福體安泰……”
有一晚下大雪，我跟從文表叔、錢先生在一個(gè)什么館子吃過飯，再到民族飯店去看一位外地前來開會(huì)的朋友。那位朋友住在雙人房，不久同房的人回來了，是位當(dāng)紅的學(xué)者。他穿著水獺皮領(lǐng)子黑呢大衣，原也是沈、錢的熟人，一邊寒暄一邊拍抖大衣上的雪屑：“……就在剛才，周揚(yáng)同志請(qǐng)吃飯……哎呀!太破費(fèi)了，叫了那么多菜，就我們?nèi)齻€(gè)人，周揚(yáng)同志坐中間，我坐周揚(yáng)同志左邊，紅線女坐周揚(yáng)同志右邊……真叫人擔(dān)心啦!周揚(yáng)同志這幾天患感冒了，這么大的雪還要抱病請(qǐng)我吃飯，真叫人擔(dān)心啦……”探訪朋友的時(shí)空讓這位幸福的學(xué)者覆蓋了。錢先生嫣然地征求我們的意見：“我看，我們告辭了吧！”受訪的朋友挽留不住，在房門口握了手。下樓梯的時(shí)候，錢先生問我：“記不記得《金瓶梅》里頭的謝希大、應(yīng)伯爵？……”
“文革”后，聽說那位學(xué)者也是個(gè)“好人”，幾十年的世界，連做好人都開始微妙起來。
五十年代末，有一回在全聚德吃烤鴨。那時(shí)候聚在一起吃一次東西是有點(diǎn)負(fù)疚的行為。錢先生知道我是靠星期天郊區(qū)打獵來維持全家營(yíng)養(yǎng)的。他從來沒有這么野性地生活過，有興趣問我這樣那樣，提一些擔(dān)心的外行問題。他說他雖然不可能跟我去嘗試一次這樣的壯游，倒是能給我開一張有關(guān)打獵的書目。于是順手在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的點(diǎn)菜單正反面寫了近四五十部書。這張東西“文革”之前是在書里夾著的，后來連書都沒有了。
他還說到明朝的一本筆記上記載的漢人向蒙古人買獸皮的材料，原先訂的契約是一口大鍋?zhàn)又睆矫娣e的獸皮若干錢，后來漢人買主狡辯成滿滿一大鍋?zhàn)恿Ⅲw容量的獸皮若干錢了。他說：“兄弟民族一貫是比我們漢族老大哥守信用的?！薄八娜藥汀备餐鲋螅X先生和季康夫人從干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住處，我有幸也搬到那里，正所謂“夫子宮墻”之內(nèi)。打電話給他這么說，他哈哈大笑：“緣分！緣分！又綁在一起了！”房子是好的，名氣難聽?！百Y本主義復(fù)辟樓”。后簡(jiǎn)稱為“復(fù)辟樓”，這是因?yàn)槟菚r(shí)大家的居住條件不好，而一圈高高的紅圍墻圈著可望而不可及的十八幢漂亮的樓房，恰好沖著來往于西郊必經(jīng)之路上，大家見了有氣。那時(shí)時(shí)興這樣一種情緒：“夠不著，罵得著。”后來緩和點(diǎn)了，改稱“部長(zhǎng)樓”，也頗令人難堪。
院子大，路也好，每個(gè)門口都可以泊車。有不少綠陰。早上，一對(duì)對(duì)的陌生和面熟的老夫婦繞著院子散步，互問早安。錢先生和季康夫人都能見得到；還有金山夫婦，俞平伯夫婦……天氣好，能走得動(dòng)的都出來了，要都叫得出名字的話，可算是一個(gè)盛景。
二十多年來，相距二百米的路我只去探訪過錢家一兩次。我不是不想去，只是自愛，只是珍惜他們的時(shí)間。有時(shí)南方家鄉(xiāng)送來春茶或者春筍，先打個(gè)電話，東西送到門口也就罷了。
錢先生一家四口四副眼鏡，星期天四人各占一個(gè)角落埋頭看書，這樣的家我頭一次見識(shí)。家里四壁比較空，只掛著一幅很普通的清朝人的畫，可能畫家與錢家有值得紀(jì)念的事。錢先生仿佛講過，我忘記了。書架和書也不多，起碼沒有我多，問錢先生：你的書放在哪里?他說：圖書館有，可以去借。
有權(quán)威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，錢家都在做事，放下事情走去開門，來人說了春節(jié)好跨步正要進(jìn)門，錢先生只露出一些門縫說：“謝謝!謝謝!我很忙!我很忙!謝謝!謝謝!”那人當(dāng)然不高興，說錢鍾書不近人情。事實(shí)上，錢家夫婦是真在忙著寫東西，有他們的工作計(jì)劃，你是個(gè)富貴閑人，你一來，打斷了思路，那真是傷天害理到家。人應(yīng)該諒解和理會(huì)的。
“四人幫”橫行的時(shí)候，忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢先生去參加國(guó)宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說：“我不去，哈!我很忙，我不去，哈！”
“這是江青同志點(diǎn)名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”
“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
錢先生沒有出門。
錢先生和季康夫人光臨舍下那是無邊地歡迎的，因?yàn)槠鸫a確信我沒有打擾他們。于是就喝茶，就聊天。有一次，錢先生看到舍下墻上掛著的太炎先生的對(duì)聯(lián)。我開玩笑地說：“魯迅的對(duì)聯(lián)找不到，弄他老師的掛掛。”于是錢先生開講了太炎先生有趣的掌故。
八十年代我差點(diǎn)出了一次丑，是錢先生給我解的圍。國(guó)家要送一份重禮給外國(guó)某城市，派我去了一趟該市，向市長(zhǎng)征求意見，如果我畫一張以“鳳凰涅槃”寓意的大幅國(guó)畫，是不是合適？市長(zhǎng)懂得鳳凰火里再生的意思，表示歡迎。我用了一個(gè)月時(shí)間畫完了這幅作品。我工作的地點(diǎn)在玉泉山林彪住過的那幢房子。畫在大廳畫，原來的擺設(shè)一點(diǎn)沒動(dòng)；晚上睡在林彪的那張大床上。有人問我晚上怕不怕，年輕時(shí)候我跟真的死人都睡過四五天，沒影的事有何可怕？眼看代表團(tuán)就要出發(fā)了。團(tuán)長(zhǎng)是王震老人。他關(guān)照我寫一個(gè)簡(jiǎn)要的“鳳凰涅槃”的文字根據(jù)，以便到時(shí)候派用場(chǎng)。我說這事情簡(jiǎn)單，回家就辦。沒想到一動(dòng)手問題出來了，有關(guān)這四個(gè)字的材料一點(diǎn)影也沒有。《辭源》、《辭?！?、《中華大辭典》、《佛學(xué)大辭典》，《人民日?qǐng)?bào)》資料室，遍北京城一個(gè)廟一個(gè)寺的和尚方丈，民族學(xué)院，佛教協(xié)會(huì)都請(qǐng)教過了，沒有！這就嚴(yán)重了。
三天過去，眼看出發(fā)在即，可真是有點(diǎn)茶飯不進(jìn)的意思。晚上，忽然想到遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的救星錢先生，連忙掛了個(gè)電話：“錢先生，平時(shí)絕不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山。'鳳凰涅槃’我查遍問遍北京城，原以為容易的事，這一趟難倒了我，一點(diǎn)根據(jù)也查不出……”錢先生就在電話里說了以下的這些話：“這算什么根據(jù)?是郭沫若一九二一年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去?鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……??！不！你去翻翻中文本的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到?！蔽荫R上找到了，解決了所有的問題。
有一回，不知道怎么說到一位也寫理論文章的雜文家：“……他罵從文，也罵我，以前捧周揚(yáng)，后來對(duì)周揚(yáng)又不怎么樣。看起來，我們要更加努力工作了，他們才有新材料好罵，我們不為他設(shè)想，以后他怎么過日子……”
跟錢先生的交往不多，我珍惜這些點(diǎn)滴。他的逝世我想得開，再高級(jí)、再高級(jí)的人物總是要死的，不過，我以為錢先生這位人物真不平常，讀那么多書都記得住，作了大發(fā)揮，認(rèn)認(rèn)真真地不虛度時(shí)光地勞作，像這樣的人剩下的不多了。
祖國(guó)的文化像森林，錢先生是林中巨樹。人要懂得愛護(hù)森林，它能清新空氣，調(diào)節(jié)水土。摧殘森林、圖一時(shí)之快的教訓(xùn)太嚴(yán)峻了。我寫了首詩悼念錢先生，并問候季康夫人。
哭吧！森林！
該哭的時(shí)候才哭!
不過，你已經(jīng)沒有眼淚。
只剩下根的樹不再活，
所以，今天的黃土是森林的過去；
毀了森林再夏禹治水何用?
更遙遠(yuǎn)的過去還有恐龍??！
今天，給未來的孩子只留下灰燼嗎?
孩子終有一天
不知道樹是什么，
他們呼吸干風(fēng)！
樹，未來的傳說。
那一天，如果還有一種生命叫做孩子的話……
錢鍾書先生贈(zèng)楊絳十絕句手稿
絕句其三：
纈眼容光易見初，
薔薇新瓣浸醍醐，
不知靧洗兒時(shí)面，
曾取紅花和雪無。
楊先生膚色太好了，錢先生問小時(shí)候是不是用紅花和雪來洗臉？
聯(lián)系客服
