作者:艾小羊
六月的一天，我與父親沿著江漢平原的一個(gè)小山包向前走，母親的長(zhǎng)眠之地離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。談了許多瑣碎的家長(zhǎng)里短之后，父親忽然說(shuō)：“今天是我跟你媽的結(jié)婚紀(jì)念日。”我“哦”了一聲，“50年了?！备赣H輕聲嘆道。
“金婚嗎？”
“不知道。50年，大日子！”父親不滿地嘀咕道。
年長(zhǎng)的中國(guó)人對(duì)于整數(shù)的日子總是記得很牢。一對(duì)夫妻在一起，最重要的大日子就是50年。
我的父母沒能一起走過(guò)50年。他們相識(shí)得太晚，怨恨又那么深。母親生前從沒忘記將父親與自己過(guò)早離世的前任對(duì)比。在她的眼里，父親是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人，自私自利，不懂感情。
母親曾被一個(gè)騎自行車的少年撞斷脛骨。斷裂之處需要用鋼釘固定。前去幫忙的鄰居阿姨告訴我，父親在手術(shù)室門外哭了，當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心相當(dāng)震撼，無(wú)法想象雄獅般的父親流淚的模樣。然而，我沒有將這件事告訴母親。只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，父母的事情于我而言似乎只是一場(chǎng)局外人的故事。年紀(jì)漸長(zhǎng)，我開始明白父母之間的問(wèn)題。父親的愛太過(guò)深沉，他認(rèn)為男人對(duì)一個(gè)女人好，應(yīng)該體現(xiàn)在大事上，比如將子女的工作安排妥當(dāng)，比如把自己的事業(yè)搞好，比如對(duì)母親的家人負(fù)責(zé)；而母親迷戀的永遠(yuǎn)是幾句貼心的話，一個(gè)溫暖的手勢(shì)，共同行路時(shí)耐心的等待與攙扶。對(duì)感情理解的不同，使母親至死都沒有認(rèn)為父親愛過(guò)自己。
這不能全怪母親。的確，在我的印象中，父親與母親沒有過(guò)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日。母親左手無(wú)名指上的那枚金戒指是父親出差時(shí)在中英街上買的，回來(lái)就隨便甩給了母親。
我曾問(wèn)過(guò)母親，她與父親哪一天結(jié)婚，母親說(shuō)忘了。沒想到父親卻一直記得。
可是，為什么一定要等到50年，10年或者20年難道不值得紀(jì)念？
“50年是個(gè)大日子。”父親固執(zhí)地說(shuō)。
“可你有沒有想過(guò)母親等不到這一天？”我不禁帶了幾分埋怨。
“那老太太，身體那么好……”父親說(shuō)不下去了。
我們回來(lái)的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨。經(jīng)過(guò)母親的長(zhǎng)眠之地，父親執(zhí)意要我先走。走過(guò)一片高大健碩的柿子樹，我回頭張望，父親站在母親對(duì)面，低著頭，像一個(gè)犯錯(cuò)誤的小學(xué)生。風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)樹葉的沙沙聲與晚歸的麻雀嘰嘰喳喳的歌唱。我在心里默默道了一聲：“媽，金婚快樂！”
母親離這場(chǎng)盛大的成功僅一步之遙。
2.
我也不是一個(gè)看重儀式感的人，對(duì)于天長(zhǎng)地久并沒有過(guò)多期待，認(rèn)為當(dāng)下便是永恒。
然而，與父親的那場(chǎng)散步之后，我開始意識(shí)到人生的世事滄桑，有目標(biāo)的人與沒有目標(biāo)的人總有不同的處理方式，收獲不一樣的結(jié)果。
倘若母親知道父親對(duì)于他們金婚的期許，倘若她知道父親一直記著她已經(jīng)忘記的結(jié)婚紀(jì)念日，她還會(huì)執(zhí)念于父親對(duì)她的愛不夠多嗎？如果他們之間能多一些溝通，就會(huì)多一些寬容與理解，母親或許能夠等到金婚這一天。她的撒手先去，很大一部分原因是從未期待過(guò)這樣的一天吧。
50年，足夠一株梧桐樹從小苗長(zhǎng)到參天，一條安靜的小巷在喧囂里失了清麗的容顏，一個(gè)偏僻的小漁村變成高樓林立的大都會(huì)，一條河由清變濁又由濁返清。50年中世界將會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道，能夠確定的是我們將由青春變成老年。
3.
廣州梅州蕉嶺縣是我國(guó)著名的長(zhǎng)壽鄉(xiāng)。在僅有1800人的石湖村中，有74對(duì)老人攜手走過(guò)了金婚，這個(gè)村子里的年輕人離婚率特別低，因?yàn)樯磉呌刑嗖恢挥X走了一生的夫妻，他們的故事訴說(shuō)的是婚姻的水到渠成。
石湖村不是旅游區(qū)，一對(duì)對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人相扶相攜地從桉樹下走過(guò)，卻成了美麗的風(fēng)景。
佛說(shuō)，人生終究虛無(wú)，然而，普羅眾生卻必然要將虛無(wú)的人生落在日日夜夜，柴米油鹽的實(shí)處。50年的相伴，愛太深反倒成了習(xí)慣，皮膚的每一條紋理里都有對(duì)方的目光，身邊的每一處物件上都有兩個(gè)人的指紋。
風(fēng)風(fēng)雨雨，厭倦、猜疑、誤解……說(shuō)難也是難的，如果說(shuō)容易，只需要一句話，那就是一起共度、永不分離的決心。
年青人的照片，是一個(gè)人的好看，些微的孤獨(dú)稀釋了濃墨重彩的青春，是恰恰好的少年，剛剛好的溫度，是未來(lái)無(wú)窮無(wú)盡更好的可能。老年人的照片，是兩個(gè)人的好看，一雙夕陽(yáng)西下時(shí)相攜的手，兩張流年之中越來(lái)越相似的笑臉，為風(fēng)燭殘年的灰與白增加了日曬不褪的亮色，那是對(duì)愛的隱忍與寬容，是對(duì)瑣碎煩惱的清醒與輕視，是人到終點(diǎn)勝利的微笑。
4.
我喜歡伊麗莎白二世與菲利普親王金婚時(shí)的那張照片。女人慈祥、優(yōu)雅，男人平靜、淡泊。
他們的故事始于1939年，兩人于1947年完婚，菲利普為此放棄了希臘王位繼承權(quán)。在結(jié)婚的那天早晨，他問(wèn)堂姐帕特麗夏：“我這么做，是勇敢還是愚蠢？”
并非沒有忐忑，只是最終，他依然決定與她共度一生，一輩子走在她的后面，做他的影子。在伊麗莎白的加冕儀式上，他單膝跪在她的面前，說(shuō)：“我愿意終生成為你的臣民并且尊敬你，一輩子效忠你?！彼男辛酥Z言。
一個(gè)人最大的成功，不是他曾經(jīng)擁有過(guò)什么，而是他曾經(jīng)堅(jiān)持了什么。激情只能帶來(lái)驚喜，而因?yàn)閳?jiān)持得到的結(jié)果，更像是一場(chǎng)修行的結(jié)束，因?yàn)閬?lái)得艱難，而讓人格外珍惜。
父親在痛心于母親沒有等到他們金婚的同時(shí)，也責(zé)怪我結(jié)婚太晚。
宋丹丹說(shuō)，為了金婚，她必須活到87歲。為了金婚，你必須活到多少歲？或許這也是一種激勵(lì)，你在之前浪費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間，就必須以活得更長(zhǎng)來(lái)補(bǔ)償自己。
如果說(shuō)婚姻的確是一場(chǎng)忍耐，沒有目標(biāo)的忍耐是煎熬，有目標(biāo)的忍耐則是勵(lì)志，你不是為別人活著，而是為了實(shí)現(xiàn)自己的某個(gè)人生理想，頭頂光環(huán)、懷揣夢(mèng)想負(fù)重前行，每一天都接近目標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)。
我希望那些為了金錢而選擇不離婚的人，是為了金婚而決定堅(jiān)持；那些為了孩子而不離婚的人，是為了金婚而決定堅(jiān)持；那些為了害怕孤獨(dú)而選擇不離婚的人，是為了金婚而決定堅(jiān)持。什么樣的堅(jiān)持都不如為了自己而堅(jiān)持。當(dāng)霜花滿鬢，我們雖然沒有成為某個(gè)著名的人物，做過(guò)什么著名的事跡，但至少為某一件事而堅(jiān)持了50年，這也是行走世間一場(chǎng)，所交的一份不錯(cuò)的答卷。
艾小羊 睿智的閨蜜型女作家，致力于探索新女性的自我完善與情緒管理。代表作：《我不過(guò)無(wú)比正確的生活》
聯(lián)系客服
