攝影：野貓加魚 模特：叛逆的撿撿唯_
陳敏行的媽媽是在蹲著吃梨時(shí)流產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)陳敏行兩歲，還沒記事，所以她不記得梨是什么味道。
媽媽流產(chǎn)后，陳家就不能再出現(xiàn)梨，甚至不能談?wù)摾妗５酥?，在陳家什么都可以聊。陳敏行的父母是?duì)志同道合的愛侶，有聊不完的共同語(yǔ)言，耳濡目染之下，陳敏行也長(zhǎng)成了一個(gè)小話癆，陳家每天都熱熱鬧鬧，流動(dòng)著語(yǔ)言的盛宴。為了平衡這種熱鬧，陳父早就為陳敏行未來(lái)的弟弟或妹妹起好了名字——陳訥言，一個(gè)家里，總要有個(gè)安靜些的人。
說(shuō)到志同道合，陳父陳母都認(rèn)為四口之家才是一個(gè)家庭的完美形態(tài)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夫妻倆的共同理想，陳敏行的媽媽一直在備孕。
作為未來(lái)的四口之家的長(zhǎng)女，陳敏行多少有點(diǎn)不太符合父親為她命名時(shí)的期待——她是個(gè)做事慢吞吞的孩子，做什么都比別人慢一拍，寫字慢得像繡花，剛上一年級(jí)就因?yàn)榭偸菍懖煌昕季碓诎嘀魅蔚慕ㄗh下留級(jí)了。
“沒事，以后訥言學(xué)習(xí)好就行了，咱家又不是什么書香門第，用不著兩個(gè)孩子都讀博士?！卑职忠皇置惷粜胁惶斆鞯男∧X瓜，一手撫摸著媽媽隆起的肚子。
因?yàn)橛羞@個(gè)一直沒出生的弟弟或妹妹替她承擔(dān)著父母的期待，陳敏行做什么都不會(huì)被打罵，所以內(nèi)心里，她隱隱盼望著陳訥言能晚些出生。她從很小就懂了，人們的向往只要一直不實(shí)現(xiàn)，就能一直是美好的向往。
陳敏行的愿望成真了，這一次，媽媽又流產(chǎn)了。
陳敏行留級(jí)后的新同桌很像她父母期待中的陳訥言——沉默又聰明。她叫郎涓，比陳敏行小兩歲，一個(gè)小時(shí)的考試她總能十分鐘就寫完答卷，如果老師不讓提前交卷，她就一直安靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。
郎涓的母親很早就去世了，父親工作忙，對(duì)她實(shí)行自助式放養(yǎng)——每隔一陣就在女兒口袋里塞幾張大額鈔票，然后消失不見。這讓郎涓成為了學(xué)校附近不良少年們的搜刮對(duì)象。
被搜刮最狠的一次，她的一身名牌衣服都被人扒了下來(lái)，初秋微寒的傍晚，她赤膊縮在小巷口，看到放學(xué)路過(guò)的陳敏行，她顫聲喊了一句。
這是郎涓第一次對(duì)陳敏行說(shuō)話，同桌一個(gè)多月，除了上課被老師喊起來(lái)回答問(wèn)題，她沒說(shuō)過(guò)一個(gè)多余的字。
陳敏行立刻把自己的外套脫下，裹住了凍得發(fā)抖的郎涓，從一個(gè)人很冷變成了兩個(gè)人都有點(diǎn)冷。兩個(gè)女孩并肩坐在巷口的石墩上，越坐越近，依偎取暖。
“你說(shuō)點(diǎn)什么吧，說(shuō)話能讓人暖和點(diǎn)。”陳敏行提議。她一直都覺得語(yǔ)言是有溫度的，她去過(guò)那些不愛說(shuō)話的人的家，那些沒有用交談填滿每個(gè)空間縫隙的房子，就是不如她家暖和。
“你有什么不知道的事嗎？”郎涓問(wèn)。她不是不愛說(shuō)話，她只是覺得大家都知道的事沒必要再用語(yǔ)言復(fù)述一遍。她的成長(zhǎng)環(huán)境沒教會(huì)她如何聊天，她只會(huì)回答問(wèn)題。
“梨是什么味道的？”陳敏行問(wèn)。
郎涓不假思索地用遠(yuǎn)超六歲孩子的精準(zhǔn)描述、恰當(dāng)修辭、嚴(yán)謹(jǐn)邏輯和龐大的詞匯量為陳敏行形容了梨的滋味。聽完后，陳敏行擦了下口水，她覺得自己已經(jīng)比這世界上大多數(shù)嘗過(guò)梨的人都更了解梨了。
“你再問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題吧！”郎涓感到和陳敏行說(shuō)話真的讓她暖和了。
陳敏行想了很久，才想到了一個(gè)她不知道但郎涓肯定知道的問(wèn)題：“沒有媽媽是什么感覺？”
郎涓張開嘴，沒有發(fā)出聲音，她發(fā)現(xiàn)自己回答不出這個(gè)問(wèn)題——向一個(gè)沒吃過(guò)梨的人形容梨的滋味很容易，向一個(gè)有媽媽的人形容沒媽媽的感覺卻很難，因?yàn)樗纫馈坝小钡母杏X才能準(zhǔn)確去形容“沒有”的感覺。
沉默果然會(huì)讓人感到寒冷，陳敏行緊緊地抱住了郎涓。
這天之后，郎涓就再也沒受過(guò)不良少年的欺負(fù)，因?yàn)椴还芩ツ膬?，陳敏行都與她如影隨形?！傲艏?jí)生”這個(gè)身份在小學(xué)校園里是很有震懾力的，而且陳敏行雖然做事慢，但發(fā)育得可一點(diǎn)也不慢，她一直是班里最高的女生，比大多數(shù)男生都高。
十歲那年，陳敏行就來(lái)了初潮。那天本來(lái)爸爸給她買了她最愛吃的冰鎮(zhèn)荔枝，得知女兒來(lái)了月經(jīng)，爸爸特意用溫水把荔枝泡暖了，不冰的荔枝不甜，酸得發(fā)澀，難吃得很，媽媽罵爸爸傻，說(shuō)就不知道把荔枝放冰箱里，等女兒來(lái)完月經(jīng)再吃，但一家三口還是笑著罵著一起吃掉了暖荔枝。陳家沒有月經(jīng)羞恥，除了梨，什么都能聊，媽媽拿出了她的衛(wèi)生巾，一邊教女兒怎么用，一邊一包包檢查有沒有過(guò)期——這么多年里，她一直在懷孕與流產(chǎn)，并沒有太多機(jī)會(huì)用衛(wèi)生巾。爸爸則用筆在日歷上圈住了這一天的日期，告訴女兒，以后要記住自己每個(gè)月來(lái)月經(jīng)的日子。
日歷上，在剛畫下去的圈的不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)圈，圈住的是陳母的預(yù)產(chǎn)期，后來(lái)，它成為了陳母的忌日。
陳敏行的媽媽難產(chǎn)死在了醫(yī)院，孩子也沒有保住。
陳敏行發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，原來(lái)，人們的向往如果一直沒能實(shí)現(xiàn)，到最后只能變成永遠(yuǎn)不會(huì)成真的妄想。
葬禮那天，負(fù)責(zé)承辦陳母喪事的殯葬一條龍公司在靈棚的貢品里放了梨，陳父和工作人員大吵了一架，讓陳敏行去把梨都扔掉。
陳敏行去了好久，郎涓去找她時(shí)，看到她正蹲在垃圾桶旁大口大口地吃梨——淚水沿著臉頰流進(jìn)嘴里，梨的汁水順著她的下巴淌進(jìn)胸口、順著手腕流到手肘……她分不清眼淚是甜的還是梨是咸的。
但有一點(diǎn)她很清楚，她現(xiàn)在，知道沒有媽媽是什么感覺了。
陳敏行對(duì)郎涓說(shuō)，沒有媽媽的家，會(huì)變得很冷。
妻子去世后，陳敏行的爸爸“娶”了酒精作為自己下半輩子的伴侶，兩瓶高度白酒下肚，他可以昏睡一整天。
19歲，陳敏行職高畢業(yè)，開始在工廠上班，她交了個(gè)男朋友，是她同車間的同事，男孩來(lái)自農(nóng)村，總和她說(shuō)等掙了大錢就帶她回老家，蓋大房子、辦最風(fēng)光的婚禮，但領(lǐng)到第一筆工資后，男孩就消失了。
男朋友離開后的第二個(gè)月，有一天陳敏行翻日歷查父親上個(gè)月幾號(hào)發(fā)的低保，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)三個(gè)月沒在日歷上畫圈了，她知道這意味著什么，她有點(diǎn)害怕，想和爸爸商量商量，但怎么也喊不醒床上那個(gè)醉酒的男人。
轉(zhuǎn)天早晨，她收拾干凈了家里的所有空酒瓶，用最后一瓶白酒把父親的低保存折壓在了客廳茶幾最顯眼的地方。離開前，她深深地吸了一口混合著鼾聲、酒精與沉默的空氣，重重打了個(gè)冷顫。
陳敏行拎著一塑料袋梨、幾件換洗的衣服坐了一天一夜的火車來(lái)到了北京，在大學(xué)門口見到郎涓時(shí)，她刮了刮小家伙的鼻子，輕聲問(wèn)她：“你知道做媽媽要準(zhǔn)備些什么嗎？”
17歲的郎涓還沒來(lái)初潮，胸脯仍平坦得像個(gè)小男孩，但已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)了。這個(gè)一路跳級(jí)、總是領(lǐng)先同齡人很多步的天才少女雖然從未叫過(guò)一聲“媽媽”更沒興趣成為一個(gè)媽媽，但她知道，在她還未踏入的成人世界里，人們準(zhǔn)備做任何事，都需要錢，越多越好。
郎涓幫陳敏行在學(xué)校附近租了房子。她手頭并不寬裕，爸爸再婚后就總也想不起給她打錢了，靠著全額獎(jiǎng)學(xué)金，她一個(gè)人還算輕松，但絕對(duì)養(yǎng)不活兩個(gè)人以及即將變成的三個(gè)人。
17歲的在校女大學(xué)生有什么掙錢又快又多的方法？在搜索引擎上輸入這個(gè)問(wèn)題后按下回車，光是看網(wǎng)頁(yè)上的那些答案，郎涓就氣得想報(bào)警。好在她一直是個(gè)在學(xué)業(yè)和財(cái)運(yùn)上運(yùn)氣不錯(cuò)的人，掙錢的機(jī)會(huì)主動(dòng)找到了她——一家保險(xiǎn)公司在她的大學(xué)里舉辦了一場(chǎng)商業(yè)宣傳性質(zhì)的知識(shí)問(wèn)答比賽，一等獎(jiǎng)是一萬(wàn)元。
用一個(gè)月的時(shí)間，郎涓過(guò)五關(guān)斬六將，輕松賺到了一萬(wàn)元。她擅長(zhǎng)回答別人不知道的問(wèn)題，回答得又快又準(zhǔn)。
獎(jiǎng)金到賬那天，郎涓在一家高檔水果店買了三斤熟透的煙臺(tái)太婆梨——當(dāng)年她向陳敏行形容梨的味道的時(shí)候用了“脆甜多汁”四個(gè)字，但來(lái)大城市上學(xué)后，她才發(fā)現(xiàn)這世界上還有軟糯香甜的梨。她想讓陳敏行了解世界上所有梨的味道，她想讓這個(gè)曾經(jīng)保護(hù)了她的女孩也感受到她所感受的更大更好的世界。
此后，郎涓開始不停地參加各種知識(shí)問(wèn)答比賽，其中電視問(wèn)答節(jié)目的獎(jiǎng)金最高，但節(jié)目制作流程也最長(zhǎng)，郎涓通常會(huì)同時(shí)報(bào)名很多家電視臺(tái)的問(wèn)答節(jié)目，被哪家選中就去哪家，只錄一期節(jié)目，拿到當(dāng)期的獎(jiǎng)金就不再繼續(xù)參賽，雖然當(dāng)不成年度總冠軍，但因?yàn)槌鲧R率高，在當(dāng)時(shí)，她還有了些小名氣。
大四這一年的很多時(shí)間，除了參加問(wèn)答比賽，郎涓都是在出租屋里和陳敏行一起度過(guò)的，也是在這間出租屋里，她第一次來(lái)了月經(jīng)。陳敏行像當(dāng)年她的母親一樣，拿出衛(wèi)生巾和棉條仔細(xì)教郎涓怎么用，教她如何用小蘇打和白醋洗內(nèi)褲和床單上的血跡……郎涓在大學(xué)里認(rèn)識(shí)了很多聰明人，但她始終覺得，這個(gè)世界上，所有她不知道的問(wèn)題，都只有陳敏行能回答她。
和陳敏行不一樣，郎涓來(lái)月經(jīng)時(shí)是會(huì)痛經(jīng)和偏頭痛的，每月的這幾天來(lái)臨時(shí)，她的天賦就像被回收了一樣，如果正趕上要為商業(yè)問(wèn)答比賽背題，便只能躺在床上閉著眼睛讓陳敏行把題目和答案念給她、再一題一題地考她。
“過(guò)橋米線的由來(lái)及故事是什么？”陳敏行一邊為郎涓煮著姜糖水一邊問(wèn)。
“在云南吧，明朝還是清朝來(lái)著……”來(lái)月經(jīng)時(shí)，一提吃的，郎涓就反胃，什么都記不住。
陳敏行笑著關(guān)火，把姜糖水遞給郎涓，逗她：“大郎，該吃藥了！”
有時(shí)候陳敏行覺得自己就像那些古代傳說(shuō)中陪丈夫備考的妻子，她知道這念頭很可笑，想起來(lái)她都會(huì)被自己逗笑，況且在那些傳說(shuō)中，金榜題名的丈夫通常都會(huì)拋棄發(fā)妻。
“你這樣，以后結(jié)婚生孩子肯定得遭罪，到時(shí)候我給你當(dāng)月嫂?！标惷粜袔屠射溉嘀亲?。
“我不會(huì)結(jié)婚生孩子的?！崩射柑鄣谜f(shuō)話都虛。
“行，那咱倆就搭伙過(guò)日子?！?/span>
“嗯，我養(yǎng)你一輩子?！?/span>
陳敏行知道這都是女孩間的玩笑話，但語(yǔ)言是有溫度的，即便不會(huì)成真，也會(huì)讓人溫暖片刻。
預(yù)產(chǎn)期前一周，郎涓在出租屋里打電話參加電臺(tái)的有獎(jiǎng)問(wèn)答節(jié)目時(shí)，陳敏行的羊水破了。郎涓立刻掛掉電話，打車送陳敏行去醫(yī)院，進(jìn)產(chǎn)房后不到半小時(shí)，陳敏行就順利生下了一個(gè)男嬰。
孩子的小名叫油油，源自那天郎涓中途放棄了比賽，只拿到了參與獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是兩桶花生油。
孩子的大名，叫陳訥言。
油油出生后不久，郎涓也很快要畢業(yè)了，她開始在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，想在老家找一份相對(duì)高薪的工作——油油在北京沒法上戶口，為了孩子以后上學(xué)，她打算陪著陳敏行一起回老家。
她們的老家是一座已經(jīng)沒落的三線工業(yè)城市，沒有什么適合年輕人的工作機(jī)會(huì)，郎涓的選擇很少，考慮再三，郎涓決定考公務(wù)員。
她找在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班的學(xué)長(zhǎng)借了些考公的教材，一邊寫畢業(yè)論文一邊備考。
油油是個(gè)很讓人省心的孩子，喝飽了奶就基本不怎么哭鬧，但即便如此，家里多了一個(gè)嬰兒就意味著會(huì)多東西，逼仄的出租屋漸漸連一張書桌也放不下了。
郎涓已經(jīng)退掉了學(xué)校宿舍，經(jīng)常也搶不到圖書館的座位，好在借她教材的那位學(xué)長(zhǎng)幫她在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的自習(xí)室留了位置，偶爾，她還能免費(fèi)蹭幾節(jié)課。
郎涓做論文答辯那天，出租屋里來(lái)了客人。當(dāng)時(shí)郎涓在學(xué)校，陳敏行正在給油油喂奶，聽到門鈴聲，她把哺乳巾蓋在身上，抱著油油去開門。
“小陳是吧？我姓孟，是郎涓的學(xué)長(zhǎng)?！眮?lái)人自我介紹。
陳敏行把孟學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)了進(jìn)來(lái)，她聽郎涓提過(guò)，這就是在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作的那個(gè)學(xué)長(zhǎng)。
“小涓今天論文答辯，要中午才能回來(lái)?！标惷粜邪延陀头呕貗雰捍玻o孟學(xué)長(zhǎng)倒了杯茶。
“我知道，我特意挑她不在家時(shí)來(lái)找你。”
孟學(xué)長(zhǎng)環(huán)顧出租屋一周，然后直入主題，他說(shuō)郎涓為了陳敏行放棄了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，他希望陳敏行能離開北京，別再拖累郎涓。
“她是個(gè)天才，你不能就這樣毀了一個(gè)天才?！泵蠈W(xué)長(zhǎng)好為人師，看不得天才歸于庸常。
陳敏行不知道出國(guó)留學(xué)的事，在她的認(rèn)知里，能大學(xué)畢業(yè)回老家當(dāng)個(gè)公務(wù)員已經(jīng)是好前途了，她不知道，如果沒有她，郎涓本來(lái)還可以有更好的未來(lái)。
人生第一次，一慣慢吞吞的陳敏行毫不猶豫地做了個(gè)決定，她看了看表，沒多久郎涓應(yīng)該就回來(lái)了，她把哺乳巾從肩上拽了下來(lái)，眼看著孟學(xué)長(zhǎng)的臉一寸寸漲紅。
拉著窗簾的出租屋，濾去了七月北京正午陽(yáng)光的直白，只留下曖昧一片。
孟學(xué)長(zhǎng)赤膊倚在床頭，想吸一根煙，看到嬰兒床里的油油，停下了手。
他用遙控器打開電視，北京影視臺(tái)正在放《甄嬛傳》。
“你們女人都愛玩這套嗎？這叫啥來(lái)著？雌競(jìng)？”他半開玩笑地說(shuō)。
郎涓不會(huì)隨便接受別人的幫助，她對(duì)孟學(xué)長(zhǎng)有好感，這件事，陳敏行清楚，孟學(xué)長(zhǎng)也早就察覺到了，后知后覺的只有郎涓本人。
陳敏行從床上坐起，穿上衣服，去廚房燒水時(shí)，她看到水槽邊放著一袋新買的紅啤梨——她算的時(shí)間沒錯(cuò)，郎涓剛才回來(lái)過(guò)。
她洗了一只梨，蹲在廚房垃圾桶旁吃，熟透的紅啤梨比太婆梨還要軟糯多汁，她大口大口地吃，感覺身體里有什么破碎了，變成了一個(gè)吞噬一切的黑洞，用多少顆梨都填不滿。
八年后，郎涓作為學(xué)術(shù)明星回國(guó)，受邀成為國(guó)內(nèi)最火的一檔電視問(wèn)答節(jié)目的新一季開場(chǎng)嘉賓。
“郎教授，不知道你還記不記得，很多年前你就參加過(guò)一檔我主持的節(jié)目?！蹦兄鞒秩苏f(shuō)。
郎涓準(zhǔn)確說(shuō)出了當(dāng)年的時(shí)間地點(diǎn)以及當(dāng)天男主持人從頭到腳的穿著，大屏幕上重播了17歲的郎涓參賽時(shí)的節(jié)目片段，與她的描述分毫不差，瞬時(shí)引起在場(chǎng)觀眾的一片鼓掌歡呼。
這是檔直播節(jié)目，雖然大致走過(guò)一遍流程，但除了那段節(jié)目錄像是導(dǎo)播準(zhǔn)備好的，男主持的提問(wèn)和郎涓的回答都是即興的。郎涓從小就過(guò)目不忘，時(shí)間從不會(huì)稀釋她的記憶。
問(wèn)答環(huán)節(jié)開始，郎涓性格認(rèn)真不會(huì)放水，作為嘉賓有些不夠厚道，一路大殺四方，根本沒給參賽選手回答問(wèn)題的機(jī)會(huì)，但在最后一題時(shí)，她卡住了。
題目都是從題庫(kù)里隨機(jī)抽選的，這是一道生活常識(shí)類問(wèn)題，有關(guān)育兒技巧。
“沒想到啊，我們的郎教授雖然對(duì)遺傳基因有深刻研究，對(duì)延續(xù)著遺傳基因的人類幼崽卻不怎么了解呢?！蹦兄鞒执蛉さ健＠射傅难芯糠较蚴腔蚬こ填I(lǐng)域。
郎涓還有三次求助機(jī)會(huì)沒有用，主持人問(wèn)她要不要求助場(chǎng)外親朋，郎涓對(duì)導(dǎo)播說(shuō)出了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。
電話撥打過(guò)去，號(hào)碼還在，但無(wú)人接聽，導(dǎo)播又撥打了第二次。
“喂，哪位？”
不知道是現(xiàn)場(chǎng)收音的問(wèn)題還是怎樣，郎涓發(fā)現(xiàn)陳敏行的聲音和她記憶中不一樣了。
陳敏行成功幫郎涓答對(duì)了這個(gè)問(wèn)題，和以前一樣，她總是知道所有郎涓不知道的事。
節(jié)目結(jié)束后，郎涓乘飛機(jī)回了老家，在機(jī)場(chǎng)的水果店買了各種昂貴的梨。
陳敏行沒在家，郎涓來(lái)之前明明已經(jīng)給她打過(guò)電話，她卻像是刻意在躲著郎涓。
給郎涓開門的是八歲的油油，可能因?yàn)樾∧泻l(fā)育晚，油油并不像當(dāng)年八歲的陳敏行一樣長(zhǎng)得高大，是個(gè)瘦瘦小小但看著很聰明的男孩。
油油一眼就認(rèn)出了郎涓。
“媽媽總說(shuō)我長(zhǎng)得像你！”油油從電視柜的抽屜里拿出相冊(cè)，里面有這八年里所有郎涓發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上的自拍以及刊登在媒體上的照片。
油油對(duì)每一張照片都如數(shù)家珍：“這是你的博士畢業(yè)照……這是你獲得終身教授時(shí)的照片……這是你受邀參觀白宮時(shí)拍的……”陳家的家族命名規(guī)律再次生效，這個(gè)大名陳訥言的孩子，話特別密。
抽屜里還有一個(gè)相冊(cè)，里面是油油從小到大的相片，但整個(gè)家里，沒有一張陳敏行的照片。
“你媽媽，好嗎？”郎涓本來(lái)想問(wèn)“健康嗎”“快樂嗎”“工作順利嗎”“感情順利嗎”……她想知道有關(guān)陳敏行的一切，但害怕八歲的孩子理解不了這些概念。
“我媽她……”油油說(shuō)著忽然捂住了嘴，像是意識(shí)到這話不許說(shuō)，但調(diào)皮的小男孩還是轉(zhuǎn)著眼珠用手在身體兩側(cè)畫了個(gè)半圓。
“胖了？”郎涓看懂了油油的暗示，笑著捏了捏他的臉頰。
陳敏行一直都算不上瘦，郎涓能想象到她胖起來(lái)的樣子——她的手掌會(huì)變得更柔軟，她的懷抱會(huì)變得更溫暖。
郎涓不懂陳敏行為什么不肯見她，就像她至今也不懂八年前的那天，自己在看到出租屋里發(fā)生的事情時(shí)，為什么會(huì)悄悄離開。
這世界上所有她不知道的事陳敏行都知道，但很多時(shí)候，我們得不到正確答案，是因?yàn)槲覀儾恢涝搯?wèn)什么。
郎涓從禮盒里拿出兩顆梨，洗干凈遞給油油一顆，油油搖頭：“我媽不喜歡梨，她聞到我身上有梨的味道會(huì)難受的?！?/span>
郎涓自己拿起一顆梨吃，邊吃邊環(huán)顧屋內(nèi)，想象著陳敏行在廚房忙碌的身影、在客廳看電視玩手機(jī)時(shí)的慵懶、在書房輔導(dǎo)油油寫作業(yè)時(shí)的暴躁……她能把陳敏行想象得胖了一圈，也能為她的眼角加一些細(xì)紋，但在她的想象中，陳敏行還是有一雙20歲的眼睛，一雙她曾想讓它們看到全世界的眼睛。
如果一個(gè)人永遠(yuǎn)只停留在另一個(gè)人的記憶里，那時(shí)間就不會(huì)吞噬掉她。
油油聞著梨的香氣，大聲吞了下口水，問(wèn)道：“梨是什么味道的？”
“是時(shí)間的味道?！?/span>
郎涓回答。
-End-
聯(lián)系客服
