這世上有人是狼的心，有人是羊的心，而我所深久暗戀過(guò)的男孩，他有著一顆薄荷糖心，冰涼、敏感而易碎。
此生多寒涼/此身越重洋/在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光/我想回頭望/把故事從頭講
——樸樹
﹁
A
﹂
聚會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候我走出包間透氣，不一會(huì)兒陳敘也跟了出來(lái)。
我們很有默契地拐進(jìn)逃生樓梯，他把樓梯間的小窗使勁推開，灰大，滑槽卡著了窗子，就只能開一小半。我們倆就著那一小半縫隙，像魚需要氧氣一樣貪婪地呼吸著夜晚的新鮮空氣。
他熟練地從身上摸出火機(jī)，單手抽了支煙。見我皺眉，笑笑又把煙收回兜里?？葑戳艘粫?huì)兒窗外的夜色，我想了想，從包里掏出一盒漁夫牌潤(rùn)喉糖，遞給陳敘。
他說(shuō)，多少年了，你還吃著這個(gè)牌子呢。
我說(shuō)，懶得換。
他說(shuō)，我跟女朋友分手了，她家里人不讓她在澄州待著，非得要她回老家。
我說(shuō)，嗯，人之常情。
我們倆就這么并排坐在樓梯口，沉默地等候著舊年的結(jié)束。糖化完了，呼吸里還留著薄荷清勁的余韻。包間里五光十色，嘈雜的腳步聲和尖叫聲，零點(diǎn)倒數(shù)將氣氛推向了高潮。可我們貪戀著這一小片薄荷味的安靜，誰(shuí)都沒有站起身。
這應(yīng)該是我最后一次參加同學(xué)聚會(huì)。吃飯的時(shí)候，我沮喪地望著每一張臉，那些油膩的恭維和明攀暗比都讓我心底泫然欲泣。我想拎著他們每個(gè)人的后領(lǐng)子往洗手池鏡子那兒一站，讓他們好好看看，想想自己從前年少的模樣。但我沒有勇氣，只是腦子里這么浮現(xiàn)了一遍罷了。
所以我跑了出來(lái)。此情此景讓我想起十八年前的陳敘和我。穿著醫(yī)院幼兒園統(tǒng)一發(fā)的淡藍(lán)色圍兜，也是這么坐在幼兒園的臺(tái)階上望著窗外。那時(shí)的陳敘面容清秀，皮膚白皙，衣服和鞋襪總像剛穿上去似的干凈。而我常年短發(fā)，上樹下河無(wú)所不能，家屬區(qū)里新搬來(lái)的總以為我媽養(yǎng)的是個(gè)小子。
我皮，陳敘乖巧，可陳敘老愛跟在我屁股后面跑，也就被迫入伙做了許多搗蛋事，以至于幼兒園阿姨常把我們倆留下來(lái)罰站。傍晚陳敘奶奶來(lái)接他時(shí)，會(huì)順便把我也撈回去。路上奶奶一手牽一個(gè)，也不數(shù)落，也不說(shuō)要把阿姨的話告家長(zhǎng)，只給我們講大馬猴的故事聽。到家了我爸媽還沒下班，陳奶奶就去廚房端菜，先夾給我一只大蝦，再夾給陳敘一只。她夾菜給我之前總要逗一句，說(shuō)吃了陳家的飯就得做陳家的媳婦兒。那時(shí)我年紀(jì)小，嘴饞，竟?jié)M口答應(yīng)下來(lái)。
如今陳奶奶早已不能做飯，失去了大蝦的我們也遺忘了當(dāng)初的諾言。但我、陳敘和陳奶奶三個(gè)人的步伐似乎始終踩著某些微妙的交集線。比如奶奶剛搬來(lái)七號(hào)樓的那年，我和六歲的陳敘同時(shí)考入東風(fēng)小學(xué)；她癱瘓的那年我和陳敘同時(shí)考上育新中學(xué)；三年后她老人家去世我們倆又一塊兒上了師大附中，一時(shí)間在七號(hào)樓傳為美談，這是后話。記得育新中學(xué)的錄取通知書收到的那天，十三歲的陳敘斯文地表示驚訝：“我的天，王萌萌咱們竟然又是同學(xué)?！?/span>
我承認(rèn)我的考取是個(gè)意外，也就沒計(jì)較他說(shuō)錯(cuò)話。那個(gè)暑假電視里正放著《天龍八部》，我迷得不得了，一時(shí)豪氣沖天，模仿戲里的江湖人物，一把攬住陳敘的肩：“怎么樣，咱們倆既然這么有緣，不如結(jié)個(gè)金蘭唄。”
“誰(shuí)要跟你來(lái)這個(gè)。”
他肩一歪抖落我的手，我攬上去，他又抖掉。打小我們就老是這么鬧著玩，可這時(shí)劉曉漁走過(guò)來(lái)，娉婷一笑。陳敘再歪肩時(shí)，反手就攥住我不許再搭他的肩。劉曉漁看了我們一眼，又看了看我們攥在一塊的手，陳敘白凈的臉忽然就變紅了。
﹁
B
﹂
劉曉漁比我們小，十二歲，是暑假里才搬來(lái)的鄰居，她一來(lái)就成了七號(hào)樓的紅人。主要是家長(zhǎng)們都捧著劉曉漁，我媽還特別交代我，劉伯伯是新來(lái)的外科主任，我就是瘋得拆了房子也不許動(dòng)劉曉漁一根手指頭。我特別不愛聽這話，說(shuō)得好像我多瘋似的。
關(guān)鍵劉曉漁的確長(zhǎng)得特別可愛，穿泡泡袖紗裙子，兩只蝴蝶結(jié)一左一右結(jié)了雙馬尾，文文靜靜，見人就笑出兩個(gè)甜甜的酒窩。我媽生氣時(shí)再罵我，口頭禪就變成：“你什么時(shí)候能學(xué)學(xué)人劉曉漁，女孩有個(gè)女孩的樣子?！蔽覐埧诰蛠?lái)：“那也是人家媽長(zhǎng)得好?！蔽冶晃椅覌屪岬谜惶鞗]能出門。
隔天我下樓，就看見陳敘一個(gè)人對(duì)著墻打乒乓球。他見了我沒吭聲，一下一下用拍子狠狠地扇著球，好像球里有什么特別招他煩的東西。我看了一會(huì)兒后說(shuō)他能不能好好打，他說(shuō)不能。他一般不嗆我，嗆我就一定是有事。我“噌噌”爬上院里的香樟樹，這棵樹得有一兩百歲了，枝干虬結(jié)，夏天能遮住半個(gè)院子的蔭涼，跨坐在第二斜干上正好能望見陳敘在四樓的家。我俯下身抱著樹干對(duì)著陳敘喊：“小孩，你奶奶翻你藏的課外書呢?！逼鋵?shí)陳敘家窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我啥也沒看見?？晌以捯魟偮?，陳敘就瞪我一眼，轉(zhuǎn)身上了樓。
夏日午后的院子里，沒被接住的白色乒乓球從空中落下來(lái)，彈了好幾下，最后滾進(jìn)地上一處水泥窟窿里不動(dòng)了。我呆呆地望著地上的球，再望著陳敘家嚴(yán)絲合縫的窗簾，整棵樹的蟬聲如同大雨一般喧嘩起來(lái)。
那年陳奶奶因?yàn)橹酗L(fēng)就再?zèng)]能出過(guò)門，聽我媽說(shuō)，老太太早起還去菜市場(chǎng)趕早，回來(lái)坐在廚房小板凳上擇菜，頭一歪就不省人事了。等國(guó)光叔叔趕回來(lái)時(shí)也不知陳奶奶躺地上多久了，反正電磁爐上的砂鍋雞都煲成了炭。我問我媽陳敘呢，她說(shuō)就是陳敘發(fā)現(xiàn)的，跑去前頭醫(yī)院叫回的他爸。
算算時(shí)間，陳奶奶出事正好是我挨揍的那天。
沒人照管陳敘，他奶奶又病重，萬(wàn)萍阿姨就從醫(yī)院辦理了內(nèi)退。暑假?zèng)]過(guò)完，陳敘奶奶就出院了，我媽說(shuō)其實(shí)是萬(wàn)萍阿姨舍不得錢，給老太太搬回家了。雖說(shuō)醫(yī)生家庭一般設(shè)備都有，可到底比不上醫(yī)院里齊全。
這時(shí)我已經(jīng)很久沒見陳敘了，他被禁了足。那個(gè)落下的乒乓球就始終卡在水泥地的窟窿眼里，我每天上午都會(huì)去看一眼，希望哪天它不見了，然后陳敘又如同往常一樣在院子里對(duì)著墻壁打球。
轉(zhuǎn)眼到了九月，在一號(hào)這天我終于見著了陳敘。他好像長(zhǎng)高了，變得更沉默也更蒼白。我媽帶著我們倆一塊兒去育新中學(xué)報(bào)到，天熱得響晴，等紅燈時(shí)看見有個(gè)老太太在學(xué)校路口賣糖葫蘆，支著一把破傘，老半天也沒什么人買。
陳敘看見了說(shuō)：“阿姨，我能去買根糖葫蘆嗎？”我媽靠邊停了車，從包里抽出一張錢給他，沒一會(huì)兒陳敘就回來(lái)了，拎著個(gè)白色塑料袋，他把那老太太的糖葫蘆全買下來(lái)了。他沒讓給我媽，也沒讓給我，剝開保鮮膜獨(dú)自一根接一根地吃，眼淚慢慢淌了一臉。
我媽望著后視鏡，嘆了口氣說(shuō)：“小敘，聽阿姨一句話，人生在這個(gè)世界上，得自己饒過(guò)自己。除此之外，沒人能幫你。”
長(zhǎng)這么大，我從沒聽我媽說(shuō)過(guò)這么嚴(yán)肅的話，冰糖葫蘆的酸甜味在車廂里飄著，我覺得陳敘的心也飄在我不知道的云層頂上。到小區(qū)門口時(shí)，他說(shuō)不想回家，要在外邊走走，就拎著那袋烊了的冰糖葫蘆先下了車。我問我媽陳敘怎么了，我媽白了我一眼，說(shuō)我不懂事。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次路過(guò)學(xué)校路口，也無(wú)數(shù)次見到那個(gè)賣冰糖葫蘆的老太太，可陳敘再?zèng)]吃過(guò)冰糖葫蘆。
長(zhǎng)大以后我才明白。
﹁
C
﹂
后來(lái)我才知道，出事后陳敘一直被父母責(zé)備，罵他如果不是貪玩，奶奶就能早點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。奶奶的情況不太好，半邊大腦缺氧太久，造成不可逆的損傷。她現(xiàn)在變得越來(lái)越糊涂，說(shuō)話顛三倒四，有時(shí)連陳敘也認(rèn)不出來(lái)。
三年里我只上樓去過(guò)一次，陳敘家已經(jīng)不再像我們小時(shí)候那樣總是飄著飯菜香。房間里有一股奇怪的異味，沙發(fā)、餐桌沒人收拾，四面八方都亂，有種打了敗仗的荒涼感。萬(wàn)萍阿姨圍著一條圍裙，從沙發(fā)上撥拉開一塊空地讓我們坐，又手忙腳亂地從飲水機(jī)接了兩杯水，一杯給我媽，一杯給我。我接過(guò)茶杯，杯口油乎乎的，低頭一看，沙發(fā)褥子上還沾著小半截干掉的面條。我媽把補(bǔ)品放在茶幾上，是金紅燦爛的大禮盒包裝。萬(wàn)萍阿姨接過(guò)去后道了謝，便垂著眼瞼坐在一旁。
這時(shí)，臥室里的陳奶奶高聲叫起來(lái)，一聲接一聲地嚷嚷著餓。萬(wàn)萍阿姨呆坐著，仿佛沒聽到。我們正尷尬，國(guó)光叔叔這時(shí)正好下班回來(lái)了，一邊換鞋一邊瞟萬(wàn)萍阿姨?？扇f(wàn)萍阿姨仍然沒有動(dòng)，國(guó)光叔叔就走進(jìn)廚房，沒一會(huì)兒便聽見他摔鍋的聲音。我嚇了一跳，跑過(guò)去一看，地板上淌著冷水泡飯，一只鋼精奶鍋砸癟了半邊。
我媽隨后也跟了過(guò)來(lái)，國(guó)光叔叔大聲說(shuō)：“萬(wàn)萍你還有沒有良心？一天天給我媽吃的什么！”萬(wàn)萍阿姨坐在客廳里，隔著金紅色的大禮盒，她和陳敘一模一樣的蒼白的臉映得紅彤彤的，她沒有哭，可聲音卻顫抖得厲害。
她說(shuō)：“陳國(guó)光你有良心，知道你媽一天拉多少趟嗎？吃了就拉，她糊涂了，糊涂了！半夜三更也要叫，你給你媽收拾過(guò)一次？我好好的工作辭了天天在家端屎倒尿、擦身抹澡，想睡一個(gè)整覺都沒有。你媽可憐，那誰(shuí)又來(lái)可憐可憐我?。俊眹?guó)光叔叔后槽牙咬得“咯咯”響，我媽怕他們夫妻倆打起來(lái)，趕緊攔在中間勸。萬(wàn)萍阿姨這時(shí)站起來(lái)，拽著我媽的胳膊就往臥室里拉：“姐你來(lái)，你聞聞這味兒，我一身肉都刮盡了，但凡是個(gè)人，哪能吃得下飯，天天沒法透口氣！”只聽“砰”的一聲大響，國(guó)光叔叔已經(jīng)摔門走了。
我們?cè)贈(zèng)]上樓坐過(guò)，逢年過(guò)節(jié)，我爸都只在門縫里遞個(gè)禮盒就走了。陳敘家里越來(lái)越多吵鬧，隔三岔五能看見他身上掛彩，就知道他又被父母揍了。有一天很晚，我從外面回來(lái)，望見香樟樹的大樹杈子上隱隱約約坐了個(gè)人。走近一看，是陳敘。
那時(shí)是冬天，一大塊夜空凍得透亮，香樟樹像浮在夜色里的孤島，陳敘穿著臟兮兮的白色羽絨服，戴著白色線帽，坐在樹上望著遠(yuǎn)方。我站在樹底下抬頭看他，夜色沉郁，我卻仿佛能清楚地看到他微微發(fā)光的眼睛。
我爬樹的時(shí)候他沒往下看，但他知道是我。他說(shuō)萌萌來(lái)了，我就說(shuō)嗯。他很疲倦很疲倦地往我身上一靠，他那么瘦，大羽絨服穿起來(lái)晃晃蕩蕩的。他的頭落在我膝蓋上的時(shí)候，像個(gè)小小的孩子。羽絨服里團(tuán)著的熱氣從領(lǐng)口“哧”的一聲散掉，像什么人輕輕嘆了口氣。他帽子下后頸處的發(fā)茬扎著我的手心，毛茸茸的，像一頭冬天的小熊。
陳敘躺在我懷里，用胳膊捂著眼睛，由無(wú)聲漸至小聲地哭泣。漫天的星星從樹葉的縫隙里看著我們，這是我第二次看見陳敘流淚。很久以后我才想起，冬天是不應(yīng)該有熊的。
﹁
D
﹂
轉(zhuǎn)年九月，劉曉漁跳級(jí)追上了我們，在七號(hào)樓很是風(fēng)頭了一陣。她比我們晚一年上的育新中學(xué)，成績(jī)好到什么程度呢？我們學(xué)校三個(gè)年級(jí)的月考紅榜是貼在一塊兒的，離校門不遠(yuǎn)，于是我天天進(jìn)出都得抬頭瞻仰劉曉漁的大名。隔一張就是陳敘，這倆人永遠(yuǎn)是各自年級(jí)的第一。
對(duì)于劉曉漁跳級(jí)上初三這件事我一點(diǎn)也不吃驚，她跳級(jí)后進(jìn)了陳敘的重點(diǎn)班我也不吃驚，真正讓我大吃一驚的是她點(diǎn)名要跟陳敘做同桌。
她這也太猖狂了，所以我背地里管劉曉漁叫“司馬昭”。為這事我媽還掐我，讓我少給她惹是生非。
還讓我討厭劉曉漁的一點(diǎn)是，她跳級(jí)的蝴蝶風(fēng)暴直接作用在了我身上。作為家屬樓同一撥上初三的孩子，我是唯一一個(gè)需要上課外班的，還是請(qǐng)的一對(duì)一私教。收效甚微不說(shuō)，兩年下來(lái)害我爸連煙酒都下降了幾個(gè)檔次。我媽說(shuō)，王萌萌，錢給你撂這兒了，到時(shí)考不上高中就麻溜地滾著念技校去，家長(zhǎng)已經(jīng)仁至義盡了。從小她沒跟我開過(guò)玩笑，是個(gè)言出必行的主，我知道她不是說(shuō)著玩的。
我不想念技校，這么著我就惦記起一個(gè)人來(lái)，陳敘。他從小腦子就特別好使，初三的課他早就自學(xué)完畢，于是每天第八節(jié)課下課到晚自習(xí)前，我就扛著課本上教學(xué)樓頂層找陳敘補(bǔ)習(xí)。我們學(xué)校每棟教學(xué)樓都按成績(jī)來(lái)排高低，重點(diǎn)班在最上面，我班年級(jí)墊底，壓死在一樓。不知道是心理作用還是確有其事，每次氣喘吁吁地爬上頂樓，我總覺得此地風(fēng)景甚好，空氣清新，仿佛同學(xué)看著也更聰明精神些。
懂事以后我才知道，字典里管這叫風(fēng)貌，重點(diǎn)班的人的確自制力更強(qiáng)，更有好勝心。有些人皮子下邊是狼的心，有些人皮子下邊是羊的心，要不怎么動(dòng)物世界里狼的眼神都跟羊的不一樣呢。我一頭綿羊走上頂樓，剛沾沾自喜于勤奮上進(jìn)，推開門才知道這群狼個(gè)個(gè)趴在書堆里打獵，沒一個(gè)挪窩下樓吃飯的。
劉曉漁年紀(jì)雖小，個(gè)子卻比我還高。她和陳敘并排坐在最后一排，運(yùn)筆如飛地算題。我從后門溜進(jìn)去一瞧，她的草稿紙疊了四下，按折痕劃分演算區(qū)域，乍一看比我的考試卷還要體面干凈。
陳敘見我來(lái)了，為了不影響同學(xué)，拉著我到外面的走廊，拿著我的試卷一題一題給我拆分解析。但凡我有迷糊的地方，他便會(huì)翻出課本將那些單元重新過(guò)一遍。他從不問我聽懂了沒，只管鉛筆勾點(diǎn)，末了在課本上圈幾道例題要我背熟，且叮囑我每天睡前聽十分鐘聽力，必須記五個(gè)單詞。
我琢磨著這個(gè)要求也太簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒，一臉狐疑。陳敘用鉛筆敲敲我的額頭，笑著說(shuō)，王萌萌你個(gè)傻丫頭，只有完美的基礎(chǔ)才可以構(gòu)筑完美的高樓，以后考試不用管難題，基礎(chǔ)題你先保證不出錯(cuò)就行。
等到再一次月考下來(lái)，我的排名從五十破天荒跳到了二十九。二十九??！成績(jī)下來(lái)那天，我死心塌地從自動(dòng)售貨機(jī)買了一堆零食抱上頂樓。
陳敘不在，我趴在走廊上等了老半天，眼見著天快黑了，只好訕訕地抱著零食蹭到劉曉漁旁邊。她正在做英語(yǔ)閱讀，耳朵里塞著耳機(jī)。我尋思著怎么能有人學(xué)得這么輕松呢，一心兩用，還能扎個(gè)猛子游第一，臉色頓時(shí)委頓下去。
劉曉漁轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“王萌萌同學(xué)，你找陳敘呀，他今天下午沒來(lái)?！彼乱贿叺亩鷻C(jī)，笑意盈盈地看著我。她還是像小時(shí)候那樣扎著雙馬尾，只是發(fā)辮從耳后挪到了脖頸。我很少同劉曉漁挨得這么近，聞到她身上有股淡淡的香氣。
我問，你吃零食嗎？她搖搖頭說(shuō)，我不愛吃這些。一時(shí)無(wú)話，我便把吃的一股腦塞進(jìn)陳敘的桌肚里，又翻著他桌上的筆記本玩。
她又說(shuō)，你別動(dòng)，他不喜歡別人動(dòng)他的東西。我合上本子，聲音不大不小地回應(yīng)，我可不是別人。前排的同學(xué)都回過(guò)頭來(lái)看，我把凳子往后一挪，站起來(lái)走了。
﹁
E
﹂
十六歲時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)考上師大附中，這是我人生中值得紀(jì)念的里程碑。雖然又是擦著線多兩分進(jìn)的師大附中，但我媽往后三年里再?zèng)]說(shuō)過(guò)我一句重話。她仿佛從一系列升學(xué)里琢磨出一個(gè)道理：要么是我不簡(jiǎn)單，要么是我運(yùn)氣非凡。送我去師大附中那天，我媽一邊開車一邊說(shuō)，萌萌，雖然你平時(shí)吊兒郎當(dāng)，關(guān)鍵時(shí)刻似乎也能成事。只是媽告誡你，人的運(yùn)氣是有限的，你不能老憑小聰明把好運(yùn)給透支完了。
我那時(shí)挺不服氣，嘀咕說(shuō)我這是小聰明嗎？我要升不上可就念技校去了。我媽笑笑沒說(shuō)話。
這年冬天前所未有地冷，據(jù)說(shuō)是百年一遇的大寒潮。家屬樓門衛(wèi)那兒特別豎了塊氣象預(yù)警的牌子，兼附本市新聞剪報(bào)，常看見說(shuō)本市哪個(gè)區(qū)又有老人凍死了，院里的香樟樹被雪壓得斷了好幾根枝。我擔(dān)憂地問陳敘這棵樹會(huì)不會(huì)凍死，陳敘說(shuō)，它已經(jīng)那么老了，經(jīng)歷的冬天肯定有比這更冷的，別擔(dān)心。
我就沒再擔(dān)心過(guò)。
陳奶奶終于沒能熬過(guò)這場(chǎng)寒潮，在一個(gè)滴水成冰的夜里去世了。陳敘一滴眼淚都沒掉，出殯那天，他一步一跪從樓梯口一直跪到大馬路上。國(guó)光叔叔摔盆，他捧遺像，世界殘雪污泥，一片冷寂。
似乎是從這個(gè)時(shí)候起，陳敘就開始有點(diǎn)兒不對(duì)勁了。
師大附中每學(xué)期有一次分班，四個(gè)重點(diǎn)班的末六名會(huì)被刷下來(lái)打進(jìn)八個(gè)普通班，而普通班的前三名會(huì)被提升進(jìn)重點(diǎn)班。這種升降級(jí)制度讓師大附中的優(yōu)等生們惶惶不可終日，倒是我這種注定毫無(wú)波動(dòng)的平凡學(xué)生很是過(guò)了一段心平氣和的日子。但很快我就不平和了，高一下學(xué)期時(shí)，陳敘被刷進(jìn)我班里了。
自從上了中學(xué)，我們已經(jīng)許多年沒有坐在同一間教室里聽課。陳敘仍然喜歡坐最后一排，只是每天趴在課桌上蒙頭大睡。剛從重點(diǎn)班下放的那段時(shí)間，班主任還特別看重陳敘，畢竟他中考時(shí)近乎完美的數(shù)理化成績(jī)擺在那兒。可一個(gè)學(xué)期下來(lái)，連班主任也懶得搭理他了。
有一次我媽來(lái)師大附中開家長(zhǎng)會(huì)，看見陳敘媽媽也在班里坐著，嚇了一跳。她偷偷問我陳敘是怎么了，我想了想說(shuō)沒怎么。
我太知道他的天分了，打小他床頭就貼著數(shù)學(xué)家佩雷爾曼的照片，中考完我們都在玩，他的樂趣就是看網(wǎng)購(gòu)的微積分教材。我知道陳敘不笨，他若是退步，除非是對(duì)一切都喪失了興趣。
琢磨出這個(gè)道理，我就開始玩命地學(xué)習(xí)，這次我努力的目標(biāo)不是為了自己，而是為了陳敘。我每天下了課像以前一樣湊到陳敘身邊，只要他不打瞌睡的時(shí)候，我就抓緊時(shí)間問他課本上的知識(shí)。我知道他還會(huì)像以前那樣給我圈點(diǎn)教材，而只要他翻教材，他就一定會(huì)記住那些基礎(chǔ)知識(shí)，這是一個(gè)優(yōu)等生不會(huì)磨滅的潛意識(shí)行為。
陳敘說(shuō)過(guò)，只有完美的基礎(chǔ)才可以構(gòu)筑完美的高樓，只要他有一丁點(diǎn)搭樓的希望，我都愿意開山劈海，站在下面一塊一塊地給他遞磚頭。
這段時(shí)間劉曉漁偶爾會(huì)來(lái)看陳敘，他們?cè)谝粔K兒從不聊學(xué)習(xí)。靜默的夕陽(yáng)里，劉曉漁分一只耳機(jī)給他，他們就那么靜靜地并肩站在走廊上一起聽歌，直到晚自習(xí)的鈴聲響起。
﹁
F
﹂
十八歲那年發(fā)生了許多事，最轟動(dòng)的是陳敘逃避了高考，被找到時(shí)他在街頭一家網(wǎng)吧里。國(guó)光叔叔沖上去就是一腳，踢得陳敘當(dāng)場(chǎng)蹲了下去；其二是國(guó)光叔叔和萬(wàn)萍阿姨離婚；第三就是拆遷。醫(yī)院因?yàn)槔铣菂^(qū)規(guī)劃，政府在奉西區(qū)籌建了新址，新的家屬樓也一并建在了那里。我爸高興地說(shuō)憑他和我媽的工齡，我們家分到的新房子會(huì)更大，布局也更合理。我問我爸新房子那兒有一二百歲的大香樟樹嗎？我爸奇怪地看了我一眼說(shuō)沒有，我說(shuō)那我不去。
可我還能去哪兒呢？
國(guó)光叔叔離婚后就辭職去了南方，萬(wàn)萍阿姨也回了遠(yuǎn)在西安的娘家。沒有人管陳敘，他漸漸浪跡街頭，也有人說(shuō)是他主動(dòng)跟父母斷了聯(lián)系。
只有一次我在街上看到過(guò)他，他站在丁字路口的紅燈下，抽著煙，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，眉眼很滄桑的樣子。我轉(zhuǎn)過(guò)背沒有叫他，那一刻我心里特別難過(guò)，干凈清秀的好孩子陳敘怎么就抽起煙來(lái)了呢？
小區(qū)徹底搬空已經(jīng)是兩年以后的事了，搬完后我還來(lái)過(guò)一次。我們的老七號(hào)樓，布滿雨水和青苔的印跡，重重電線糾葛，樓和樓之間的水泥地面破碎不堪。我從兜里掏出一個(gè)發(fā)黃發(fā)脆的乒乓球，那是陳敘的，我將球放進(jìn)十三歲那年的窟窿洞里，我知道再?zèng)]有一個(gè)叫陳敘的小男孩會(huì)來(lái)要回它了。
大香樟也終于沒能挺過(guò)那場(chǎng)超級(jí)寒流，隔年春天來(lái)臨時(shí)它竟慢慢枯死，如今樹干已經(jīng)被人伐去，連蔸掏空，徒留了一個(gè)巨大的坑洞。我站在坑洞旁邊仰頭看，廢棄的小區(qū)里靜悄悄的，沒有鳥，也沒有人，只有推土機(jī)在遠(yuǎn)處轟鳴。我仰頭看了很久，想試試能不能看到十四歲那年繁密的樹島，和那個(gè)小熊一樣漂流在孤島上的男孩。
至于我，我在學(xué)業(yè)上最后的好運(yùn)氣就是考上香港大學(xué)，而同場(chǎng)面試港大的劉曉漁卻意外落榜了。她的高考分?jǐn)?shù)比我要高不少，后來(lái)得知面試官錄取我的一個(gè)重要加分項(xiàng)是港大全英文教學(xué)，而我是所有面試者里英語(yǔ)成績(jī)最優(yōu)異的。
知道結(jié)果的時(shí)候，我特別平靜。我知道這一切都是陳敘送給我的，從初三他叮囑我的那天起，我便沒有一天落下過(guò)十分鐘聽力和五個(gè)單詞。
他說(shuō)過(guò)，只有完美的基礎(chǔ)才可以構(gòu)筑完美的高樓。這輩子我特別迷信他這句話，也特別不信他這句話。
要不然，我們這么多年的基礎(chǔ)，他怎么可以說(shuō)不算，就什么都不算了呢。
﹁
G
﹂
畢業(yè)后我再?zèng)]見過(guò)劉曉漁，她最終拿到人大的錄取通知書，去了北京。四年后又聽說(shuō)她在美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)讀博，我媽那時(shí)候已經(jīng)退了休，看到劉曉漁的爸爸在朋友圈分享喜訊，十分淡然地點(diǎn)了贊。我多年的奇行異狀早已讓她看淡了攀比心，盡管我上了港大，但我心里清楚，劉曉漁才是她夢(mèng)想中的女兒。
就如同我心里清楚陳敘對(duì)劉曉漁的感情一樣。
當(dāng)十二歲的劉曉漁穿著泡泡裙站在我們面前，陳敘紅了臉，從那時(shí)起我就知道，在陳敘眼里劉曉漁和我是不一樣的。我從來(lái)都不知道他們的故事，但我記得陳敘筆記本最后一頁(yè)抄的歌詞——《Young and Beautiful》，那是劉曉漁摘下一邊耳機(jī)時(shí)，從音孔里流出的旋律。
多年后我在港大圖書館里看原文版的《了不起的蓋茨比》，黛西是蓋茨比一生追逐的綠燈，我知道劉曉漁就是陳敘的那盞燈，而陳敘——
高考結(jié)束后，我們高中班的同學(xué)聚過(guò)一次會(huì)。那天陳敘也來(lái)了，大家唱K的時(shí)候特別瘋，像是要釋放壓抑了三年的情緒。師大附中變態(tài)般的升降級(jí)制度，終于在高考結(jié)束后成為我們永遠(yuǎn)不必再擔(dān)憂的舊夢(mèng)。那天我唱了一首梁靜茹的《勇氣》，唱的時(shí)候我一直有意無(wú)意地看陳敘，而陳敘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，在朦朧的燈光里似笑非笑地望著我。
聚會(huì)結(jié)束已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)，喝醉唱瘋的同學(xué)們陸續(xù)在街頭搭車散去。我拉住陳敘說(shuō)，你陪我走走。走著走著，我又說(shuō)，陳敘你一定要好好的。那時(shí)他失去家已經(jīng)有一段日子了。
他溫和地摸摸我的頭，說(shuō)萌萌傻丫頭。我開始控制不住地哭，說(shuō)我就要去香港了，陳敘，我怎么放心得下你呢？我是那么喜歡你，我喜歡你。
他停下腳步，說(shuō)萌萌你醉了，咱們倆只是好朋友。
我說(shuō)我沒醉，我記得的事可清楚了。我記得你爸不給你錢，我過(guò)生日，你用飯卡上最后十五塊給我買了一盒薄荷糖；我記得自習(xí)課我犯了腸胃炎，你背著我跑去校醫(yī)院；我記得你給我補(bǔ)過(guò)的課；我記得十四歲時(shí)咱們倆坐在大樹上看星星。我還吃過(guò)你奶奶做的大蝦，我記得所有的事。我們之間發(fā)生過(guò)這么多難忘的故事，你說(shuō)這不是愛情？你說(shuō)了算？
我一邊說(shuō)一邊氣惱地推著陳敘，夜空中開始下起雨來(lái)。是很細(xì)很細(xì)的雨，雨飄飛在陳敘的頭發(fā)上、臉上，迷迷蒙蒙的，他整個(gè)人像打濕了的照片。那一刻我忽然清醒過(guò)來(lái)，心中有種預(yù)感，我要永遠(yuǎn)失去這個(gè)少年了。
雨漸漸下大，我松開抓著他T恤的手，路邊的霓虹燈閃爍，街上一個(gè)人也沒有。霓虹燈在頭頂如此寂寞，閃著紅、藍(lán)、白的光。然后陳敘說(shuō)，萌萌，你誤會(huì)了。
六個(gè)字就總結(jié)了我們青梅竹馬，卻原來(lái)什么都不是的這些年。
那一刻，夜晚所有的雨水涌進(jìn)我心里，我扭頭就走，一邊流淚一邊告訴自己不能回頭，我的靈魂已經(jīng)破碎飛到了上空。連我自己都可以清楚地聽到自己內(nèi)心的哂笑，看到自己的醉態(tài)百出，還有無(wú)理取鬧。這個(gè)夜晚，我在他面前剖開了我最卑微的一面，最柔軟一面，最脆弱一面，最美好一面。我們將緣盡于此，從今往后，我再?zèng)]什么面目可以與陳敘相見。
﹁
H
﹂
“那時(shí)候你變得太厲害了?！?/span>
“或許吧，我那時(shí)懷疑，是不是媽媽給奶奶——你知道她是藥劑師，她懂得掌握那個(gè)分量?！?/span>
“興許只是猜測(cè)，都過(guò)去了?！?/span>
“過(guò)去了，可惜?！?/span>
“陳敘，你說(shuō)我們一直這樣坐著，會(huì)不會(huì)回到小時(shí)候？就幼兒園那時(shí)。我們倆手拉著手，等著我媽或者你奶奶來(lái)接?！?/span>
“保不齊會(huì)。”
“要是回到小時(shí)候，你想干啥？”
“吃我奶奶做的飯?！?/span>
“沒別的了？”
“沒?！?/span>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開漁夫糖的鐵盒：“剩最后一粒了，你回答一個(gè)問題，這一粒就獎(jiǎng)勵(lì)你?！?/span>
他笑著看我，隔了那么多年，他的眉眼還是那么好看。
“你和劉曉漁談過(guò)？”
“談過(guò)。后來(lái)是她主動(dòng)提的分手，她說(shuō)她將來(lái)要去美國(guó)，我們不是一路人?！彼蛄颂蜃齑?，“那時(shí)我給你打過(guò)電話?！?/span>
“我掛了。我喜歡過(guò)你，但我不想你是因?yàn)楸凰α瞬畔矚g我。你明白？”
沉默了一會(huì)兒，陳敘從我手中抽走最后一粒糖：“喂，打電話那個(gè)，開玩笑的?！?/span>
“我也是?！?/span>
我們都松了一口氣。
這是我最后一次見到陳敘。
﹁
I
﹂
畢業(yè)后我留在了香港，搬到九龍和一個(gè)叫Kelly的女生合租了兩室一廳。Kelly是成都人，之所以叫Kelly，是因?yàn)樗l(fā)誓有一天要有能力隨便買愛馬仕的Kelly包。她美貌且高度自制，追求者贈(zèng)送給她的美食幾乎全落在了我這里。
有一天，她收到一盒昂貴的比利時(shí)巧克力，拿給我的時(shí)候她說(shuō)，萌，不知道你能不能接受這種口味。我接過(guò)來(lái)看了看，是薄荷糖心味。
我于是給Kelly講起我少年時(shí)喜歡的人。我說(shuō)起那人漂亮的眉眼，因?yàn)樨氀n白的臉。他在最沒有錢的時(shí)候給我買7-11里最貴的薄荷糖，那是他送我的最后一份生日禮物。我曾像所有小女生一樣，在他離開以后珍藏著剩下的半盒糖。直到三年前的同學(xué)聚會(huì)，我又帶上了那盒薄荷糖。糖已經(jīng)化了，融在鐵盒里一部分，那天那個(gè)男孩吃光了所有剩下的糖。
“真純情啊，還喜歡他嗎？”
我笑了，拈起一塊薄荷糖心巧克力放進(jìn)嘴里。我想起那個(gè)想成為佩雷爾曼的少年，樹島上哭泣的少年，這世上有人是狼的心，有人是羊的心，而我所深久暗戀過(guò)的男孩，他有著一顆薄荷糖心，冰涼、敏感而易碎，它曾經(jīng)那么甜美，卻不會(huì)留下任何人的眼淚，現(xiàn)在那里被掏得空空的，再也不會(huì)有舊日了，也再長(zhǎng)不出大樹。
我平靜地吃著巧克力，讓口腔充滿清涼的味道。Kelly沒有說(shuō)話，城市沉睡在夜色里。還喜歡他嗎？還是，只懷念那為一顆糖而流淚的時(shí)日。
“故事開始以前
最初的那些春天
陽(yáng)光灑在楊樹上
風(fēng)吹來(lái)，閃銀光”
——摘自樸樹 《清白之年》
原文載于2019年愛格2A
