余秋雨這本《文化苦旅》是一本散文集,因此我就不一概而論的進(jìn)行全書(shū)概括性的解讀,而只能是對(duì)一些比價(jià)有代表性的文章,做一個(gè)針對(duì)性的解讀和分析,我的分析除了在文化視角上進(jìn)行,還要在文本的視角上,做文學(xué)的分析和導(dǎo)讀,以此作為讀書(shū)和寫(xiě)作愛(ài)好者對(duì)作家作品進(jìn)行的必要的深入的閱讀,完成一種有效的文本細(xì)讀橋梁搭建。
作為《文化苦旅》這本散文集的首篇,《道士塔》顯然是具有一定的代表性,可以說(shuō)這篇是我們打開(kāi)整本散文集的閱讀鑰匙。整篇散文透露著作者及其濃厚的情感,這種情感源自于一位作家對(duì)文化災(zāi)難的一種反思,但是這種反思其實(shí)是有一種很淺薄的反思,并沒(méi)與做一個(gè)必要的深入,原因我會(huì)在后文做一個(gè)簡(jiǎn)單的提示,因?yàn)檫@不是本文的主旨,本文的主要目的是要找出這篇文章值得我們參考的文學(xué)方面的內(nèi)容和價(jià)值,進(jìn)行品讀、學(xué)習(xí)和汲取。
這篇文章大致可以分為這樣幾部分內(nèi)容,首先是文章的題目:作者用“道士塔”做整篇文章的題目,其用意是把“道士塔”作為一個(gè)恥辱的象征,因?yàn)檫@是王道士的圓寂塔,是王道士把莫高窟里大量的經(jīng)書(shū)以近乎“垃圾”的價(jià)格賣(mài)給了西方人,以它為首,對(duì)應(yīng)正文大量運(yùn)用的正反互說(shuō)、褒詞貶用等諷刺修辭技巧,這也是一種對(duì)其正文的意義呼應(yīng);同時(shí)塔也是一個(gè)文明衰落的象征性標(biāo)志,因?yàn)榈朗康膱A寂塔,本是作為一個(gè)生命消逝的記憶,作者放在了題目里,以此來(lái)賦予了其除了衰落之外的另一重內(nèi)涵。
對(duì)于這篇散文的閱讀,我們可以看到作者運(yùn)用了類(lèi)似小說(shuō)、戲劇的寫(xiě)作手法,添加了自己對(duì)其當(dāng)時(shí)歷史人物的生動(dòng)化聯(lián)想,因此他的散文在文學(xué)的審美部分,有著更多的美學(xué)元素,這是我們需要關(guān)注的一點(diǎn),也是我們值得學(xué)習(xí)和參考的一些個(gè)性化技巧。
現(xiàn)在我們看正文的第一部分:這一部分主要對(duì)王道士的來(lái)歷做了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹,并且把莫高窟的經(jīng)書(shū)從他手中流失造成的文化災(zāi)難,表示了沉痛的惋惜和痛恨,在這部分作者引用了幾句詩(shī),其中有這樣一句“一個(gè)古老民族的傷口在滴血?!币迷?shī)句是余秋雨云雨比較多的寫(xiě)作手法,在這里通過(guò)詩(shī)句更加渲染了自己的這種情感,不過(guò)如果用的不當(dāng)就會(huì)有一種情感外溢的缺陷,本文因?yàn)榍楦衼?lái)自于對(duì)古老文化的情感,背靠這樣的大格局的情感源泉,自然外溢就不會(huì)很明顯。
文章第二部分,首先就是質(zhì)問(wèn)這種悲劇的原因,作者指向的是為什么讓一個(gè)道士來(lái)看管這樣一處文化瑰寶?這樣我們回過(guò)頭看第一部分有這樣一句話(huà):這是一個(gè)巨大的民族悲劇,王道士只是這出悲劇錯(cuò)步上前的小丑。我們通過(guò)這句與文章之后內(nèi)容的關(guān)系,可以把這里看成是這篇文章的“文眼”,這句是涵蓋內(nèi)容主旨的關(guān)鍵性的詞句。同時(shí)這個(gè)位置也是比較明顯地流露出小說(shuō)化、戲劇化的寫(xiě)作痕跡。
如內(nèi)容中不斷的跳出這樣一些字句:王道士每天起的很早,喜歡到洞里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個(gè)老農(nóng),看看他的宅院,他對(duì)洞穴里的壁畫(huà)有點(diǎn)不滿(mǎn)……他達(dá)觀的放下了刷把……像頑童堆造雪人….道士吐了一口氣……
里面這種具體的動(dòng)詞和形容詞,源自一種小說(shuō)和戲劇的人物形象化寫(xiě)作手法,他把這種手法用在抒情散文中,這樣就建構(gòu)了一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景,這是一種對(duì)歷史場(chǎng)景的還原,讓我們很容易的移情其中,緊接著作者把自己也放入了這個(gè)場(chǎng)景之中。
“住手!我在心底痛苦的呼喊,只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),滿(mǎn)臉困惑不解……我甚至想向他跪下,低聲求他:請(qǐng)等一等,等一等……”這就是利用戲劇的寫(xiě)作手法,將自己與王道士的時(shí)空進(jìn)行了一個(gè)交錯(cuò)重疊,展示在同一時(shí)間維度的膠片中,這種寫(xiě)作方式一直往后延續(xù),在第三部分里依然存在,因此我們看這樣的散文,同時(shí)還讀到了作者的一種聯(lián)想的虛構(gòu)的場(chǎng)景,一種身臨其境的閱讀體驗(yàn)就此展開(kāi)。
這些聯(lián)想顯然是來(lái)自于作者對(duì)一些文獻(xiàn)閱讀,如碑刻和后人的記載等內(nèi)容,文獻(xiàn)的記載往往都是抽象的,簡(jiǎn)單的,刻在石碑上,作者通過(guò)這些有限的史料,加以自己的聯(lián)想,使這些內(nèi)容具有一種故事化的情節(jié)感,讀起來(lái)就有一種代入感。大家可以再看看這第三部分還有這樣的一些個(gè)人化的聯(lián)想內(nèi)容:五月二十六日清晨,王道早起,辛辛苦苦的清除著一個(gè)洞窟的積沙……王道士急忙把洞穴打開(kāi),嗬,……他正銜著旱煙管……
這第三部分作者還用到了多個(gè)諷刺化的對(duì)比,一面是當(dāng)時(shí)官員對(duì)王道士提供的這些經(jīng)書(shū)情況不屑一顧,說(shuō)什么沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)把這些經(jīng)書(shū)運(yùn)回并妥善的保管,因此就不了了之,接著作者又寫(xiě)了另一面,官員的豪華生活排,以此反問(wèn),難道就這樣連運(yùn)費(fèi)都籌不到?并且對(duì)其經(jīng)書(shū)的進(jìn)一步踐踏怒目而視,緊接著又拿出一段寫(xiě)西方人,不辭勞苦,冒著生命的危險(xiǎn),長(zhǎng)途跋涉、窮家蕩產(chǎn)的把這些經(jīng)書(shū)換回去,這些與前者形成一個(gè)正反諷刺對(duì)比,表現(xiàn)出了一種對(duì)愚昧無(wú)知的無(wú)奈和痛斥。
這一段是全文的最精彩部分,在這里作者運(yùn)用了貶詞褒用,正反對(duì)比的方式,完成了一種力度深刻的諷刺,比如有王道士給西方人經(jīng)書(shū),還要給他們鞠躬這樣的描寫(xiě),甚至還假設(shè)西方人說(shuō)自己是洋唐僧來(lái)取經(jīng),這樣的調(diào)侃,來(lái)進(jìn)一步的諷刺這種愚昧無(wú)知的行徑,諷刺加無(wú)奈,摻雜著滴血痛疼,直到這部分的最后一句:我好恨!
說(shuō)完了一些文學(xué)修辭上的文字藝術(shù)內(nèi)容,我們做一個(gè)簡(jiǎn)單的文化討論,因?yàn)檫@是第四部分,也是全文的最后一部分的主題,作者的這部分結(jié)尾是這樣寫(xiě)的,他通過(guò)我們當(dāng)今對(duì)于敦煌文化藝術(shù)的研究貢獻(xiàn),通過(guò)日本學(xué)者對(duì)其研究?jī)r(jià)值的肯定,最后把這種文化災(zāi)難做了一個(gè)“阿Q”式的收尾,作者寫(xiě)一個(gè)日本學(xué)者看到我們的研究成果之后,以沉重的語(yǔ)調(diào)說(shuō):敦煌在中國(guó)、敦煌學(xué)也在中國(guó)!這個(gè)“沉重”語(yǔ)調(diào)顯然的帶有一定的肯定意義,我們的專(zhuān)家沒(méi)有太大的激動(dòng),離開(kāi)了會(huì)場(chǎng),走過(guò)王道士的圓寂塔前。
如果以小說(shuō)和戲劇的方式看這個(gè)結(jié)尾,這就像我們常??吹降?strong>“大團(tuán)圓結(jié)局”一個(gè)味道,這種大團(tuán)圓的結(jié)局最大的敗筆在于反思的戛然而止!我們很多具有紅色基調(diào)的作品都以這種態(tài)度做結(jié)尾,然而我們回顧很多的偉大文學(xué)藝術(shù)作品,都是以悲劇結(jié)局,只要主題是一種批判的悲劇視角,最終大多數(shù)都會(huì)以悲劇收?qǐng)觯热缟勘葋喌谋瘎?,包括我們的紅樓夢(mèng)悲劇,還有陀思妥耶夫斯基的一些悲劇作品,都不約而同的以悲劇收?qǐng)觥?/p>
悲劇其實(shí)是一種反思的延續(xù)。因?yàn)檎兜朗克?,作者并沒(méi)有抓住王道士為什么會(huì)毀滅莫高窟的一些壁畫(huà)和經(jīng)書(shū)這條線(xiàn)索,有一點(diǎn)其實(shí)是最關(guān)鍵的,文章中寫(xiě)了他在里面建立了一些道教的塑像,這一點(diǎn)其實(shí)很重要,這其實(shí)是王道士以一種以自己的主觀信仰,而產(chǎn)生的排他性的理想主義,并最終造成的惡果。
因?yàn)橥醯朗康倪@種理想主義,這種對(duì)自己信奉的理想,而排他性的損毀其他派別的文化,在王道士之后,依然存在,而且有過(guò)之而不及,而時(shí)代還是發(fā)生在當(dāng)代,作者并沒(méi)有對(duì)其做一個(gè)關(guān)聯(lián)性的對(duì)比性深度反思,雖然王道士并不是有意的破壞,但他的出發(fā)點(diǎn)卻是以自己信奉的理想為利益的最優(yōu)先化,他毀壞了原址,建了一些自己信仰的雕像,這是一種具有普遍意義的文化特征,我們?cè)诋?dāng)代曾有一個(gè)整整十年的特殊時(shí)期,那個(gè)時(shí)期把整個(gè)古代文化遺跡和典籍都幾乎損毀殆盡,當(dāng)時(shí)的初衷恰恰也是建立在理想主義的前提之下。
因此這種悲劇的重復(fù),它并不是個(gè)人的,也不是官員的,甚至不是國(guó)家的,而是一個(gè)民族的文化悲劇。因此對(duì)于《道士塔》的結(jié)尾,以這種大團(tuán)圓作為結(jié)局,這是在文化反思上的一個(gè)最大敗筆,一個(gè)歷史性的悲劇,從來(lái)不是個(gè)人的、偶然性的,把責(zé)任一味的強(qiáng)加到個(gè)人,甚至是當(dāng)時(shí)的腐敗官員和家國(guó)層面,都是片面的、狹隘的。
文化散文,是一個(gè)很難拿捏的散文類(lèi)別,需要有一個(gè)較高的文化視野,才能做到在文化觀念上的價(jià)值掘取和發(fā)現(xiàn),否則很容易引起一些文化學(xué)者的異議,當(dāng)然我們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)上的審視,這篇文章是具有一定的美學(xué)意義,大家也應(yīng)該各取所需不能以偏概全,一味的否定或者肯定,這也是避免“死讀書(shū)、讀死書(shū)”的最基本原則!
文:餅子
聯(lián)系客服