幾年前在電視上看過(guò)演員鄧婕的訪談，主持人問(wèn)她“這輩子有沒(méi)有遺憾的事”，她想了半天說(shuō)，“大概是沒(méi)有選擇做一個(gè)母親吧”，那一剎那有點(diǎn)心酸。
好友A一直在丁克和當(dāng)媽之間徘徊，已經(jīng)過(guò)了35歲的她問(wèn)我，難道女人就一定要生孩子嗎？我有些語(yǔ)塞，誰(shuí)說(shuō)有孩子的人生就一定更完整呢？也許沒(méi)有孩子的牽絆才能活出更真實(shí)的自我呢?？墒?，可是我真的沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哪一個(gè)女人在做了母親后說(shuō)“我好后悔選擇當(dāng)媽”。就像龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)，“有些經(jīng)驗(yàn)，是不可言傳的”。
若冰到歐洲來(lái)看老朋友，華安媽媽期待了好久。晚餐桌上，她對(duì)華爸爸描述這個(gè)明天就要來(lái)訪的大學(xué)同學(xué)：
“她很漂亮，人永遠(yuǎn)冷冰冰的。大學(xué)時(shí)候，我很羨慕她那副孤高不群的樣子，聽(tīng)著笑話不笑，見(jiàn)到人不嘻嘻哈哈，大家都覺(jué)得她很有深度，我學(xué)都學(xué)不來(lái)。”
媽媽繼續(xù)回憶：“若冰的衣服永遠(yuǎn)是最講究的，做了單身貴族之后，更是非名家設(shè)計(jì)不穿。她討厭狗，和天下所有的小動(dòng)物。有一次我在學(xué)校草坪上看見(jiàn)三四只胖嘟嘟、毛茸茸的乳狗跟著母狗在曬太陽(yáng)，歡喜萬(wàn)分地蹲下去撫摸小狗，若冰剛好經(jīng)過(guò)，說(shuō)：好惡心的小狗，軟綿綿的，真恐怖！她離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕我碰過(guò)乳狗的手會(huì)碰到她。”
“媽媽，來(lái)，”已經(jīng)吃過(guò)晚飯的華安來(lái)扯媽媽的袖子，“來(lái)講故事！”
“不行！跟你講過(guò)很多次，爸媽吃飯的時(shí)候不能陪你玩，等五分鐘?！眿寢尶跉庥悬c(diǎn)兇，懊惱兒子打斷了自己的敘述。
華安“哇”一聲大哭起來(lái)。這個(gè)小孩子聲音特別洪亮，爸爸用手指塞起耳朵，繼續(xù)吃飯。媽媽忍受著刺耳的難受，與小紅衛(wèi)兵格斗：“華安，你不可以用哭作武器。你再哭媽媽就讓你到角落里罰站?！?/span>
仰天大哭的小臉上只見(jiàn)一張圓圓的大嘴，一滴眼淚滑下嘴角。爸爸放下餐具、推開(kāi)椅子，彎下身抱起兒子，哭聲一半就煞住，華安改用德語(yǔ)指定爸爸為他講七只烏鴉的故事。
媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“你這樣叫我怎么教育他？”
父子都沒(méi)聽(tīng)到媽媽的話；兩個(gè)人一起在看七只烏鴉的書(shū)，坐在父親懷里的華安，頰上還小心地懸著一顆眼淚。
媽媽特意打扮了一下，她不愿意讓若冰說(shuō)她是黃臉婆。最后一次照鏡子，媽媽看見(jiàn)額上的幾根白發(fā)，也看見(jiàn)淡淡脂粉下遮不住的皺紋，她突然恍惚起來(lái)，恍惚記得許多年前，另一個(gè)母親對(duì)鏡梳妝后，嘆了口氣，對(duì)倚在身邊十歲的女兒說(shuō)：“女兒呀，媽媽老嘍，你看，三十六歲就這么多皺紋！”
那個(gè)嬌稚的女兒，此刻望著鏡里三十六歲的自己，覺(jué)得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐節(jié)節(jié)逼進(jìn)，從開(kāi)幕逼向落幕，節(jié)奏嚴(yán)明緊湊，誰(shuí)也慢不下來(lái)。
媽媽輕輕嘆了口氣，門(mén)鈴大聲地響起來(lái)。
若冰是個(gè)獨(dú)立的女子，到任何國(guó)家都不喜歡讓人到機(jī)場(chǎng)接送，“婆婆媽媽的，麻煩！還要道別、還要握手、寒喧，討厭！”她說(shuō)。
門(mén)打開(kāi)，兩個(gè)人對(duì)視片刻，若冰脫口說(shuō)：“你怎么變這個(gè)樣子，黃臉婆？！”媽媽張開(kāi)手臂，親愛(ài)地?fù)肀б幌吕吓笥?，嗅到她身上淡淡的茉莉香水味?/span>
訪客踏進(jìn)客廳，問(wèn)著：“兒子呢？”
“你不是討厭小動(dòng)物嗎？”媽媽說(shuō)，“送到幼兒園去了?！?/span>
華安回來(lái)的時(shí)候，若冰正在談她的年度計(jì)劃。休假一年中，半年的時(shí)間用來(lái)走遍西歐的美術(shù)館及名勝，兩個(gè)月的時(shí)間游中國(guó)大陸，最好能由莫斯科坐火車(chē)經(jīng)過(guò)西伯利亞到北京。剩下的四個(gè)月專心寫(xiě)幾篇比較文學(xué)的論文。
“媽媽，”華安保持距離、略帶戒心地觀望陌生人，“她是誰(shuí)？”
“這是臺(tái)北來(lái)的冷阿姨，這是華安。來(lái)，握握手?！?/span>
華安眼睛一眨都不眨地看著冷阿姨，握手的時(shí)候客人有點(diǎn)局促，沒(méi)有抱抱華安的沖動(dòng)，也不愿意假作慈愛(ài)狀去親近孩子。華安已經(jīng)站在她膝前，玩弄她胸前的首飾。“什么名字，媽媽？”
“項(xiàng)鏈，那個(gè)東西叫項(xiàng)鏈，寶寶?！?/span>
“很漂亮！”華安表示欣賞若冰的品味，但也感覺(jué)出這個(gè)阿姨和一般喜歡摟他、親他的阿姨不太一樣。他很快就自顧自去造船了。
“你的生活怎么過(guò)的？”客人松了口氣，整整揉亂了的絲質(zhì)長(zhǎng)褲，優(yōu)雅地啜了口薄荷茶。
“我呀——”媽媽邊為兒子倒牛奶，邊說(shuō)，“早上七點(diǎn)多跟著兒子起身，侍候他早點(diǎn)，為他凈身、換尿布、穿衣服，督促他洗臉?biāo)⒀?。然后整理自己。九點(diǎn)以前送他到幼兒園。十點(diǎn)鐘大概可以開(kāi)始工作……”
“寫(xiě)文章？”
“不，先開(kāi)始閱讀，一大堆報(bào)紙、雜志，看都看不完。截稿期近的時(shí)候，從十一點(diǎn)就在書(shū)桌上坐到下午四點(diǎn)，中飯都沒(méi)有空吃。四點(diǎn)鐘，匆匆趕到幼兒園去接寶寶。四點(diǎn)以后，時(shí)間又是他的了。陪他到公園里玩一小時(shí)，回來(lái)做個(gè)晚飯，服侍他吃飯、洗澡、講故事，到晚上九點(diǎn)他上床的時(shí)候，我差不多也在半癱瘓狀態(tài)。”
若冰同情地望著媽媽，說(shuō)：“我記得在安安出世之前你有很多計(jì)劃的……”
“當(dāng)然，”媽媽的話被華安打斷了，他要她幫忙把救生艇裝到船上——“我每天還在想著那許多想做的事情。我想把最新的西方文學(xué)批評(píng)理論好好研究一下。譬如德希達(dá)的解構(gòu)主義，理論我知道，但實(shí)際上怎么樣用它來(lái)解剖作品、它的優(yōu)點(diǎn)跟局限在哪里，我一點(diǎn)也不清楚。
我也很想深入了解一下東歐的當(dāng)代文學(xué)，譬如匈牙利與捷克，還有專制貧窮的羅馬尼亞。嗨，你知道嗎？Ionesco的劇本又能在羅馬尼亞演出了，他雖然以法文寫(xiě)作，其實(shí)是個(gè)道地的羅馬尼亞人呢——哎呀，我的天——”
華安坐在錄音機(jī)前，正在專心一志地把錄音磁帶從匣中抽拉出來(lái)，已經(jīng)拉出來(lái)的磁帶亂糟糟纏成一團(tuán)。
若冰看著媽媽去搶救那些錄音帶，坐立不安地說(shuō)：“他不會(huì)靜靜地坐下來(lái)看書(shū)嗎？”
媽媽拿了支鉛筆插進(jìn)錄音卡，邊卷邊說(shuō)：“若冰，你看過(guò)小猴子靜靜地坐著看書(shū)嗎？”
“華安，看白雪公主好不好？”媽媽放了錄影帶，知道白雪公主會(huì)帶來(lái)大約半小時(shí)的安靜。
“我還想大量地讀當(dāng)代大陸作家的小說(shuō)，從北到南，一本一本讀，然后寫(xiě)批評(píng)，一本一本批評(píng)。
“我還想旅行。和你一樣，到大陸去。我想到西藏待兩個(gè)月、陜北待一個(gè)月、東北待一個(gè)月、上海北京各待一個(gè)月。還想到內(nèi)蒙古。還想到法國(guó)南部的小鄉(xiāng)村，一村一村地走，一條河一條河地看。
“還想寫(xiě)一流的采訪報(bào)導(dǎo)，以國(guó)家為題目，一國(guó)一國(guó)地寫(xiě)。用最活潑的方式深入寫(xiě)最枯燥的題目，把活生生的人帶到讀者眼前。
“還想制作電視節(jié)目——”
“什么意思？”若冰淡淡地問(wèn)：“你不是最瞧不起電視嗎？”
“你聽(tīng)嘛！”媽媽瞄一眼電視，七個(gè)小矮人正圍著熟睡的公主指指點(diǎn)點(diǎn)，她繼續(xù)說(shuō)：“我想作一個(gè)歐洲系列，每一個(gè)國(guó)家作一小時(shí)的錄影。譬如介紹瑞士的一集，題目可以叫“誰(shuí)是瑞士人？”把瑞士這個(gè)小國(guó)的混合語(yǔ)言、種族、文化的奇特現(xiàn)象呈現(xiàn)出來(lái)。這不是風(fēng)光人情的掠影，而是深刻地、挖掘問(wèn)題的、透視文化社會(huì)的紀(jì)錄片。當(dāng)然，每一個(gè)片子背后都有作者的個(gè)性與角度在內(nèi)，就像一本書(shū)一樣。作完了瑞士作德國(guó)——西德與東德；然后每一卷錄影帶就像書(shū)一樣地出版、發(fā)行……”
媽媽講得眼睛發(fā)亮，無(wú)限憧憬的樣子，客人冷冷地說(shuō)：“這樣的東西會(huì)有‘讀者’嗎？”
“怎么沒(méi)有？若冰，”媽媽興奮得比手劃腳起來(lái)，“臺(tái)灣不能只靠錢(qián)，還要有內(nèi)涵——”
“媽媽，”華安扯著媽媽的裙子：“有粑粑了?！?/span>
“哦——”媽媽蹲下來(lái)，嗅嗅寶寶，嗯，氣味很重，她說(shuō)：“寶寶，你能不能在有粑粑之前告訴媽媽，不要等到有粑粑之后才說(shuō)？瑞士的小孩平均在廿七個(gè)月的時(shí)候，就可以不用尿布，自己上廁所了。你再過(guò)幾天就滿廿七個(gè)月了，你幫幫忙好不好？”
華安不置可否地讓媽媽牽到浴室里去了。
回到客廳，媽媽關(guān)掉電視，拿出彩筆與畫(huà)紙，鋪在地上，讓安安玩顏色，畫(huà)畫(huà)。
“還有，”媽媽意猶未盡：“我還想做一件事，就是出一系列孩子書(shū)。我可以找楚戈——楚戈那個(gè)老兒童你認(rèn)識(shí)嗎？挑選臺(tái)灣十個(gè)家庭，各有代表性的家庭，譬如一個(gè)茄定的漁家、一個(gè)屏東的農(nóng)家、一個(gè)三義的客家、一個(gè)基隆的礦工家、一個(gè)蘭嶼的原住民家、一個(gè)臺(tái)東的牧家等等，當(dāng)然一定得是有幼兒的家庭。我們?nèi)グ菰L、觀察他們的家居生活，以小孩為核心，然后楚戈畫(huà)、我寫(xiě)，每一家的生活故事都成一本兒童書(shū)，讓臺(tái)灣的孩子們知道臺(tái)灣人的生活方式和臺(tái)灣的環(huán)境——你說(shuō)怎么樣？”
“餓了，媽，餓了！”華安不知什么時(shí)候又來(lái)到身邊，扯著媽媽的衣袖，“媽媽，餓死了！”小人用力掐著自己突出的肚子，表示餓得嚴(yán)重。
若冰突然站起來(lái)，彎下身去收拾散了一地的蠟筆。媽媽才發(fā)現(xiàn)：啊，什么時(shí)候客廳又變得一塌糊涂了？這個(gè)角落里是橫七豎八的相片本子，那個(gè)角落里一堆垮了的積木；書(shū)從書(shū)架上散跌在地，椅墊從椅子上拖下來(lái)，疊成房子。
媽媽給了華安一個(gè)火腿豆腐三明治以后，抬腿跨過(guò)玩具、跨過(guò)書(shū)本、跨過(guò)椅墊，跌坐在沙發(fā)上，感覺(jué)分外的疲倦。若冰在一旁察言觀色，用很溫情的聲音說(shuō)：
“這種種理想、計(jì)劃，做了媽媽以后都不能實(shí)現(xiàn)了，對(duì)不對(duì)？”
媽媽軟軟地躺在沙發(fā)上，很沒(méi)力氣地：“對(duì)！”
“你后悔嗎？”若冰問(wèn)的時(shí)候，臉上有一種透視人生的復(fù)雜表情，她是個(gè)研究人生的人。
華安悄悄地爬上沙發(fā)，整個(gè)身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺(jué)母親的心跳與溫軟。
媽媽環(huán)手摟抱著華安，下巴輕輕摩著他的頭發(fā)，好一會(huì)兒不說(shuō)話。
然后她說(shuō)：
“還好！”沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)，“有些經(jīng)驗(yàn)，是不可言傳的?！?/span>
（作者：龍應(yīng)臺(tái) 選自《孩子你慢慢來(lái)》，原文有部分刪減）
公眾號(hào)：愛(ài)讀童書(shū)媽媽小莉
個(gè)人微信：xiaolibook2
投稿郵箱：2572924066@qq.com
荔枝FM頻率：21243
點(diǎn)擊公眾號(hào)下“聽(tīng)故事”，與更多故事交朋友
▏書(shū)單（0-3）▏書(shū)單（3-6）▏書(shū)單（6-10）
聯(lián)系客服
