△
常玉：我與我周旋久，寧做我
文 | 群學君整理
△
畫家常玉（1900-1966）
我們的步伐太過時。
我們的軀體太脆弱。
我們的生命太短暫了。
——常玉
三天前，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”現(xiàn)場，中國早期旅法畫家常玉晚年巨作《曲腿裸女》以1.98億港元成交（含傭金），創(chuàng)造其本人拍賣紀錄的新紀錄。而八年前，畫家的另一幅作品《五裸女》，2011年他的另一畫作《五裸女》以1.28億港元（含傭金）的成交價格，創(chuàng)下當時全球華人油畫拍賣紀錄。
《曲腿裸女》是常玉晚年最后一件裸女作品，也是他傳世最大尺幅的裸女畫之一，在生前最后一次個展邀請函的封面上，就印著這件裸女。是和他年輕時的那些被徐志摩稱為“宇宙大腿”的旖旎裸女不同，這張畫少了更多迎面而來的欲望，線條也不再是書法般的飄逸。金石感的線條，筆意如刀，既剛硬，又果斷，既是人體，更是山水，是造化。是歷經(jīng)一生后的告白。
1965年，當65歲的常玉在漏風滲雨的巴黎居所里畫下這幅《曲腿裸女》時，已經(jīng)身無分文，根本沒法支付模特的費用，只有從破舊的時尚雜志上剪下美女照片作參考。一年以后，他就因為煤氣中毒，獨自在家中去世，下葬時，沒有一個親人，替他花錢買了一塊墓地的，是法中社區(qū)服務協(xié)會一個名叫Jean Toan的人。
△
位于巴黎pantin公墓的常玉墓地
去世前不久，在一封給好友的信里，常玉說，“在經(jīng)過一生的繪畫探索之后，我現(xiàn)在終于懂得如何繪畫了。”
常玉去世后，他的作品曾成捆地在拍賣市場出售，僅值數(shù)百法郎。在他死后很多年里，美術(shù)界對他幾乎一無所知，偶有寥寥數(shù)筆的記述，評價是“終生失敗的畫家”，是“被女人和性毀掉的”。
假如常玉知道今天加諸在他身上的諸如“東方馬蒂斯”、“身價最高的華人畫家” 之類的標簽，不知會作何感想？
△
常玉：《盆花》
拍賣成交價4364萬港幣
△
常玉的《簾前雙姝》
拍賣成交價：4467萬港元，這件1929年的作品被認為是與畢加索、亨利·摩爾等同時代名家以相似手法表現(xiàn)。
1948年前后，畫家吳冠中曾經(jīng)在巴黎見過常玉，在吳的印象里，
△
晚年常玉
幾年以后，1956年，中國文化藝術(shù)代表團來巴黎，訪問畢加索，也訪問了常玉。當時在場的畫家黃永玉這樣寫道：
代表團中有人勸常玉他回國，還可以做個美術(shù)學院的教授，不至于像現(xiàn)在這樣窮困潦倒。常玉只回答說：可是我早上起不來床，也做不了“人人都要做的”早操……
△
常玉（左）與黃季陸
又過了幾年，臺灣方面請常玉去辦畫展，他的老鄉(xiāng)黃季陸專門寄來了旅費和機票，勸他回臺灣定居，已經(jīng)年過花甲依舊孤身一人，貧病交加的常玉這樣回答：
黃永玉說，巴黎是畫家的搖籃、天堂。巴黎又何嘗不是畫家精神的、肉體的公墓。常玉，這個一輩子游蕩在巴黎，死在巴黎、葬在巴黎，“不羈放縱愛自由”的浪子，究竟是什么人？
△
晚年常玉
30歲以前，常玉過得是花團錦簇的日子。
他生在四川南充，家境富裕，父親常書舫是當?shù)刂漠嫀?，常玉小時候的書法老師，是大名鼎鼎的晚清翰林，成都“五老七賢”之首的趙熙。1917 年，16歲常玉去上海投奔二哥常必誠，在當時的“上海美?！碑斊鹆瞬灏嗌月?。第二年，常玉被送到日本，在東京美術(shù)學校學習西畫。
△
常玉與大哥常俊民
而真正開啟常玉的日后藝術(shù)之路，則是蔡元培先生所提倡的“勤工儉學”計劃。1921年，風華正茂的常玉和林風眠、王季剛等一同赴巴黎“勤工儉學”。“勤工儉學”四個字放在常玉身上有點不太合適，他的大哥常俊民經(jīng)營著四川最大的絲廠，為他在巴黎的小資生活提供一切經(jīng)濟支持。
那時的巴黎是世界一流藝術(shù)家聚居之地，不過，除了畢加索、馬蒂斯等少數(shù)藝術(shù)家過著富裕的生活外，多數(shù)藝術(shù)家并不如意，倒是他們樂天主義和波西米亞式的生活方式，給巴黎畫壇注入了一股清新之風。
△
左：徐悲鴻與蔣碧薇，約1923年。右：常玉，《牡丹》，水墨水彩紙本，1921年。
在巴黎，常玉認識了徐悲鴻和蔣碧薇夫婦，他現(xiàn)存最早的一幅彩色牡丹就是當時送給了徐悲鴻才得以保留下來的。
與徐悲鴻那種在巴黎國立美術(shù)學校攻讀油畫和素描，接受中規(guī)中矩的正統(tǒng)美術(shù)訓練不同的是，富家公子常玉從未進正規(guī)美術(shù)學院，而是選擇進入大茅屋畫館（Académie de la Grande Chaumière）隨性地習畫。在這里，無論什么人，買了門票就能進入畫院參加速寫班，每天下午2點到5點，或坐或站，對著模特畫畫。第一小時慢寫一次，第二小時慢寫兩次，第三小時畫速寫，模特每五分鐘換一次姿勢。學院里沒有老師，只有負責掐著時間號令模特換姿勢的班長。常玉用毛筆作畫，有時不畫模特，專畫周圍的人，并且無論男女老少，一概畫成裸體，在大茅屋，常玉是名人。
△
常玉（前右）與友人在巴黎
△
常玉在大茅屋的素描
在巴黎，常玉的生活常常被其他窮留學生羨慕，他穿著講究，除了繪畫，還喜歡打網(wǎng)球。大家最常見到的常玉，是一個人坐在穹頂咖啡廳后面的位置，面前的咖啡杯已見底，他和每個人說的第一句話總是：“你們今天好嗎？”
常玉的同學王季剛說，常玉不抽煙、不喝酒、不跳舞、不賭博，一生愛好是天然。他有錢，于是經(jīng)常請大家吃地道的中國菜。錢花光了，他也從不窘迫，朋友們記得，他會帶著一抹奇特的微笑說：“我今晚有個約會，能去你家借瓶伏特加嗎？”
△
常玉與友人法蘭寇在巴黎
在巴黎，常玉的作品，也最早進入了歐洲主流社會。
早在1925年，常玉的作品便入選秋季沙龍，那時他不過24歲。1929年，巴黎大收藏家亨利 · 皮埃爾 · 侯謝（Henri-Pierre Roche）注意到了常玉的作品，他在日記里夸獎常玉“真是了不起，而且才正在起步中”。
△
侯謝
侯謝是畢加索、杜尚等人的經(jīng)紀人，他的欣賞意味著巴黎主流社會的大門已經(jīng)對這位東方公子打開了。在侯謝的幫助下，常玉結(jié)識了畢加索、馬蒂斯等巨匠，畢加索甚至還為常玉畫了油畫肖像。常玉的作品開始被法國畫壇收藏，并得以多次參與各種獨立沙龍，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍（Salon des Tuileries）。常玉在巴黎有了不小的影響，他的名字亦開始登錄在《法國藝術(shù)家名人錄》之類的年鑒中。
△
常玉：《雙裸女》
△
常玉：《馬上英雄》
△
常玉：《裸女與高跟鞋》
上蒼的眷顧來得太快，同在巴黎的藝術(shù)留學生們，勤奮如徐悲鴻，才華如林風眠，這時都遠遠沒能達到常玉的程度。他看上去，將成為第一個進入巴黎主流藝術(shù)界的中國人。
然而，命運并沒有一直垂青一個“放任和不善利用時機”（吳冠中語）的人
1931年，是常玉一生的轉(zhuǎn)折，從這一年開始，他生命中最重要的那些人，開始一個一個離他而去。
這一年，大哥?？∶耦净几尾∪ナ懒?。常玉回了一趟四川老家，根據(jù)大哥的遺囑，他分到了一筆錢?；氐桨屠?，這最后一筆來自家庭的資助也被他很快花光。
也是在這一年，妻子哈祖尼耶（Mademoiselle de la Harmonyer）與常玉分道揚鑣，不僅因為她懷疑他出軌，更因為她對他的大手大腳早有不滿。
△
常玉妻子及其畫像
第二年，更大的壞消息來了，最重要的伯樂侯謝給常玉寫了一封信，“好像我們彼此都要多占對方一點便宜”，這預示著兩個人三年的合作到了盡頭。這段關(guān)系的破裂，恐怕主要也要歸咎于常玉那種“無所謂”的性格——一方面，他覺得侯謝帶給他的一切都是理所應當，另一方面，他對侯謝介紹來的那些畫廊卻從來不屑一顧。他常常和畫商簽訂合同后，就把畫商支付的訂金揮霍一空，到了該交畫的日子卻什么都交不出來。
△
常玉：《曲線裸女》
常玉對一度追隨自己的龐薰琹提出忠告：第一，不要接受學院化美術(shù)教育；第二，千萬不要相信畫商。龐熏琴親眼多次看到常玉被人包圍，要買他畫的線描人物，常玉把畫送人，卻拒絕他們的錢。有畫商找上門來要買他的畫，常玉也一一拒絕。龐熏琴說：“人家請常玉畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完后拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應這些條件就畫，否則堅決不畫?！?/p>
△
常玉：《八尾金魚》
常玉的做派，與當時同在巴黎的日本畫家藤田嗣治（1886-1968）形成鮮明對比，藤田進入巴黎藝術(shù)圈的時間比常玉早得多，畫風也頗相近，卻一直被認為才華遠遜于這個比他小15歲的中國年輕人。然而，在與畫商和市場的關(guān)系處理上，藤田卻游刃有余，他的作品逐漸流開來，價格也逐漸高企。而常玉卻依舊任性地保持著一個藝術(shù)家的獨立個性，而從未想過“迎合”：
而他為此付出的代價就是，“世俗”認為他應當采納和擁抱的那個世界已經(jīng)離他遠去。
△
常玉：《裸女》
△
常玉：《花中君子》
1934年9月，常玉的生活難以為繼，他不得不找到一家中國餐館打工以解決生計問題。那以后，他幾次成為餐廳的服務員。也做過陶藝，做過水泥工。50年代左右，迫于生計的常玉又找到一家中國仿古家具廠打工，日常工作是繪制彩漆屏風和器物，總算是和他的手藝有點關(guān)系了。
△
常玉：《休閑之馬》
在食不裹腹的時候，他在思考藝術(shù)如何超越時代。他寫了一篇《一位中國畫家對畢加索的見解》，討論的問題放到現(xiàn)在都不過時：
△
1945年1月19日巴黎《解放日報》刊載常玉所著《一個中國藝術(shù)家對畢加索的省思》一文
德軍占領(lǐng)巴黎之后，重要物資實行配給，常玉買不到也買不起繪畫材料，他想了個辦法，就用油漆替代顏料，用廉價的纖維板或聚合板代替高成本的油畫布。畫材劣質(zhì)竟因此成為了他晚期畫作的一個特點。也因此，常常隨著時間，畫面剝落。這是常玉的“黑色時期”。但他的作品和年輕時作品的柔情相比，多了更多生命的份量。吳冠中曾說常玉晚期作品的線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛”。在這樣的背景下，再看《曲腿裸女》，體會是完全不同的。
△
常玉晚年作品《菊花與玻璃瓶》（《藍色星辰》），2015年佳士得“亞洲二十世紀藝術(shù)及當代藝術(shù)”夜場拍賣以8188萬港元成交
△
常玉：《白色花瓶》
常玉晚期畫的盆景，枝葉極茂密，極伸展，花盆卻小得不成比例?！八镔|(zhì)越是缺乏的時候，畫出來的風景反而越飽滿，枝葉茂密，繁花艷麗。民間的圖騰都畫上去了，食物都畫上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，還有喜鵲。他不再局限只用黑、白、粉紅三種顏色，用的每個顏色都很亮，很滿，很漂亮。”
△
常玉晚年作品
1950年，好朋友弗蘭克為常玉在紐約曼哈頓區(qū)的巴撒朵畫廊舉辦了一次個展，展出常玉從巴黎帶來的29幅畫作，卻一幅也沒能賣出去。弗蘭克曾經(jīng)試圖說服自己的表哥，一個法國商人，買常玉的一幅小畫。法國人不想出錢，只想用一臺小打印機交換。常玉拒絕了，他說：“我不需要一臺打印機。
60歲以后，常玉雖然也還常和朋友走動，但內(nèi)心是真正寂寞的。他依舊畫女人體，畫植物，并開始畫小動物。他有時會對著植物說話，放音樂給它們聽。冬天，屋頂?shù)拇皯羝屏?，漏風漏雨，他把梯子靠在桌子邊，爬上去糊窗戶，結(jié)果不小心摔下來，不省人事，還是樓下門房聽見聲音不放心，上來查看，送他就醫(yī)。
△
1964年常玉與友人在巴黎
1965年冬天，為數(shù)不多的幾位圈中朋友為了讓他高興，替常玉在朋友勒維家的花園別墅辦了最后一次畫展，趙無極、朱德群、潘玉良等人都去了，那是他們最后一次見到常玉。幾個月后，常玉在自己的寓所死去，被人發(fā)現(xiàn)的時候，他胸口橫放了一本書，房間里都是瓦斯氣味。他甚至用厚紙板做了一個盒子來遮蓋不久前受傷的腳踝，防止睡覺時觸痛傷口。
有人曾經(jīng)提出過一個疑問：天才是自知其天才的嗎？像常玉這樣破釜沉舟的生活，是清楚自己會贏得身后名，還是真的不在乎自己的作品最終會流落到何處？
人們總把常玉和梵高做比較，都是生前窮困潦倒，死后名聲大噪的藝術(shù)家。我認為二者雖然同歸，但殊途而行。
梵高是逐日的夸父，是自我精神世界狂躁的信徒，藝術(shù)是他在狂奔中解渴的大河大澤。常玉則更像水，南音中的流水，清逸從容。他從不畫自畫像，作品中充滿“無我”的禪念，仿佛無論去往何方，他都不在意。
有評論家根據(jù)他的人生經(jīng)歷，把他與賈寶玉作比。都是出生富貴，心思稚純的公子哥，卻同樣落得“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局。
△
常玉：《沙灘雙美》
但常玉與梵高不同的是，梵高一生郁郁不得志，他的畫在有生之年幾乎無人問津。而常玉不同，他的窮困潦倒，很大程度都是拜個性的孤獨清高所致，是他主動選擇了自己的命運。
命運的安排絲絲入扣，客死他鄉(xiāng)是一種悲劇，一生潦倒也是一種悲劇。如今我們無法揣測出一個完全真實的常玉，但卻能從他的畫作中看到一份稚純的赤子之心。“一個人應該活得是自己并且干凈。”
△
常玉：《靜月瑩桔》
常玉筆下的花兒狀態(tài)各異，徐志摩曾記下他的話：“上天拿著一把顏色往地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋籮，各樣都沾到一種或幾種的色澤……”
于是他像一個撿拾落花入畫的人了；小動物則被放到廣袤的背景中，翻騰的豹和馬，自由而舒展，透出“萬物靜觀皆自得”的悠然。
△
常玉晚年作品
他一生鐘愛女人，描述近千張裸體速寫，即使不吃飯，也要請最美的模特兒，為了看，卻沒有絲毫的淫蕩。他筆下的裸女體線條夸張圓潤，匱乏細節(jié)，流淌著純真的愛欲和幽默的想象力。
△
常玉筆下的裸女
常玉生前最后一幅畫，是一只在沙漠上奔馳的象：“象”有禪宗的意味，在悉達多的故事里，享樂和苦難，都是通往涅槃的道路：如果你擁有豪華富裕，是否還有勇氣遁入山林。
△
常玉最后一幅作品：《奔跑的小象》
這個世界每天都有新的東西，尤其是這座城市。這一場不散的宴席上，堆著流水的靈魂，日日夜夜熱鬧非凡。在許多人都狂熱的撲在上面，往嘴里大塞佳肴，暢飲美酒的時候，常玉卻像個形單影只的孤兒，靜靜的站在一邊。守護著自己那個簡單安靜，又與世無爭的世界。
