日色沉緩，欲渡青山。
當(dāng)生命定格的瞬間，飽經(jīng)滄桑的的陳芝秀，再次想起了與常書鴻的初次相遇。
那是1924年，盛夏蟬鳴回蕩在清涼的杭州湖畔，在姨母的洋房中；16歲的她，認(rèn)識了長她4歲的常書鴻。
時隔多年，她依舊記得：
夕陽灑下的余暉，輕輕映照在少年的的臉上，暖黃色的光暈，襯得他笑容溫和明亮。
她還未開口，只聽少年含笑說道：
“我見過你的畫，配色極好！”
一瞬間，她有些錯愕；被少年夸贊的得意感，與涉世未深的羞澀感，在內(nèi)心肆意交織；四目相對間，她才知：心間那株柔軟的玫瑰，依然輕輕綻放。
一場相思一場災(zāi)，情到深處誤終身。
誰能想到：這年盛夏如藤蔓瘋長的愛情，卻譜寫出寸寸光陰的意難平。
在曲終人散的戲文中，一切都不復(fù)以往；唯有飽經(jīng)風(fēng)霜的她，在生命盡頭徒留泣不成聲的懺悔：我欠你的，卻再也回不去了！
【陳芝秀與常書鴻：享譽法國的畫壇伉儷】
民國往事，十有九悲。
每每回望陳芝秀與常書鴻的這段往事，總讓人生出無限落寞：
如果時光凝滯在那場最美好的相遇，就好了！
可這世間，從來沒有如果，每場塵埃落定的遺憾中，都彌漫著厚重的恍若隔世之感。
陳芝秀與常書鴻，曾是享譽西方的畫界伉儷。
出生于書香世家的陳芝秀，自幼喜歡繪畫和雕塑；優(yōu)渥的家庭條件，也為她提供了源源不斷的創(chuàng)作需要，以至于小小年紀(jì)，就在藝術(shù)圈嶄露頭角。
比陳芝秀大四歲的常書鴻，則是滿清貴族的后代；同樣對繪畫有著濃厚興趣的他，在17歲時，便成功舉辦了自己的畫展。
一場杭州湖畔的相遇，讓兩個愛好相似的年輕人，也自然而然走到了一起。
門當(dāng)戶對、郎才女貌，這樣的感情令雙方父母欣慰，沒有多久，兩人順利走進了婚姻殿堂。
上世紀(jì)二三十年代，社會思想仍舊處于蒙昧低谷；為了追求新式教育，有志青年都選擇出國留學(xué)；癡愛繪畫藝術(shù)的常書鴻和陳芝秀，自然也在其中。
兩人結(jié)婚沒多久，常書鴻便獲得了公費留學(xué)的名額，正式進入法國里昂美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。
而富家千金陳芝秀也不落后，直接報考了法國高等美術(shù)學(xué)校的雕塑班。
年紀(jì)輕輕的夫妻，一個學(xué)習(xí)繪畫，一個從事雕塑；不管是思想上還是感情上，兩個人始終是默契相當(dāng)、琴瑟和鳴，也以此擁有了“畫壇伉儷”的贊譽。
因為兩人是中國留法學(xué)生中的代表，所以家中時常舉辦藝術(shù)學(xué)會。
本就養(yǎng)尊處優(yōu)的陳芝秀，總是喜歡將自己打扮得漂亮?xí)r髦。
她對穿著搭配的審美趨近完美，所以也總被同學(xué)們稱贊：她的漂亮與優(yōu)雅，甚至超過了名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。
繁華的巴黎，時尚的氣息，醉人的風(fēng)景，本就讓陳芝秀無比愉悅；更為幸福的是：沒有多久，他們的大女兒常沙娜出生了，夫妻間的關(guān)系變得也更加甜蜜。
彼時的法蘭西歲月，盛放了陳芝秀對幸福的所有期待；她甚至想：“如果我們可以永遠呆在巴黎就好了?！?/p>
如果沒有那本畫冊，也許這對伉儷會活成只羨鴛鴦不羨仙的美好模樣。
【平靜生活被一本畫冊打破，感情走向分離】
兩人的浪漫時光，終結(jié)在一個凜冽的冬日。
那是1936年，法國塞納河畔的一個舊書攤前。一本名為《敦煌圖錄》的畫冊，牢牢吸引了丈夫常書鴻的目光。
書籍呈現(xiàn)了400多幅有關(guān)敦煌石窟和雕塑的照片：佛像、人物、故事、傳說……豪放自由的線條，極富沖擊力的色彩，夸張大膽的表達，讓人沉醉其中、流連忘返。
一心學(xué)習(xí)西方油畫藝術(shù)的常書鴻，徹底被這些東方傳統(tǒng)美學(xué)震驚了。
彼時的他才知道：原來在中國遙遠的一方，還存在著如此輝煌璀璨的藝術(shù)寶庫。
這份發(fā)現(xiàn)，讓他無比慶幸，也無比懊悔！
“傾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫家自居，現(xiàn)在面對祖國的如此悠久的文化歷史，真是慚愧之極?！?/p>
這是許多年后，常書鴻在文章《鐵馬叮咚》中，描寫自己看到敦煌壁畫后的真實感受。
遙遠的敦煌文化，徹底湮滅了常書鴻對西方藝術(shù)的崇拜；在凜冽的冬日，他似乎聽到了來自東方古國的呼喚，那是沙漠盡頭的敦煌壁畫，對重現(xiàn)天日的萬般渴求。
“我要回去，回到真正屬于我的地方去?！背檶ζ拮訄远ū響B(tài)。
這樣突如其來的想法，讓陳芝秀萬分無法理解：巴黎不就是屬于丈夫的地方嗎？這里有體面的身份，有杰出的成就，有優(yōu)渥的生活，有甜蜜的時光…這么繁華先進的浪漫都市，還不能滿足常書鴻對藝術(shù)的追求嗎！
所以當(dāng)常書鴻提出要前往敦煌時，陳芝秀覺得丈夫瘋了！
要知道，此時的國家軍閥割據(jù)、滿目瘡痍，如果回去，將丟失所有的安穩(wěn)和幸福。
但陳芝秀的這些理性勸慰，并沒有得到丈夫的回心轉(zhuǎn)意。
為了追尋那些神圣的敦煌文化，常書鴻不顧一切，返回了祖國。
直到第二年，陳芝秀擔(dān)心國內(nèi)的丈夫，才帶著年幼的女兒，回國與丈夫相聚。
但是命運弄人，陳芝秀回國后，七七事變正式爆發(fā)。
四處都是戰(zhàn)亂和不安，一家三口不得已離開北平，開始了顛沛流離的逃難生活。
當(dāng)然，也因為戰(zhàn)爭，常書鴻未能得償所愿踏上“敦煌之旅”，而是在回國后，來到北平國立藝專出任過教授和西畫系主任；與妻女相聚后，更是在抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火下不斷逃亡，從上海、杭州，一路轉(zhuǎn)移至江西、湖南、貴州…這一路朝不保夕的生死考驗，可想而知。
在貴陽躲避戰(zhàn)亂的時候，一顆燃燒彈落在了兩人暫住的賓館內(nèi)。
幸好陳芝秀反應(yīng)敏捷，拉著年幼的女兒鉆到了餐桌下，才撿回一條命。
那一天，血肉模糊的場景，被炸殘的打雜伙計…這些地獄般的景象，也讓陳芝秀的精神遭受了巨大創(chuàng)傷，而這份創(chuàng)傷，也是她與常書鴻感情走向終結(jié)的引線。
對陳芝秀來說，從浪漫霓虹的法國，回到衰敗動蕩的祖國，其中的差距時時刻刻沖擊她的內(nèi)心；而丈夫?qū)Χ鼗臀幕目駸嶙非螅屗惺艿角八从械暮雎浴?/p>
在朝不保夕的戰(zhàn)爭年代，富家出身的陳芝秀，不免對丈夫產(chǎn)生了深深的失望。
可是常書鴻并沒有感受到妻子內(nèi)心的變化，而是執(zhí)著追尋敦煌藝術(shù)。
即便自己的女兒需要安穩(wěn)的成長環(huán)境，即便剛剛出生的兒子身體很是羸弱，但常書鴻對藝術(shù)的癡愛，遠遠占據(jù)了他對家庭的關(guān)注度。
所以常書鴻還是來到了遠離城市生活的西北邊陲蘭州。
這個偏僻的地區(qū)，風(fēng)大、缺水又沒有電；從小喜歡繁華都市的陳芝秀一想到蘭州，就開始打退堂鼓，眼看丈夫決心已定，陳芝秀只好帶著孩子們，跟隨他一同前來。
來到蘭州才發(fā)現(xiàn)：情況遠比想象中的還要惡劣。
目光所見是漫天黃沙，晝夜溫差之大讓人仿佛在挨受冰火酷刑，就連吃頓米飯配蒸肉都成了一個不小的愿望；陳芝秀原本喜愛的咖啡，黃油面包等精致食物，全被又硬又干的面食代替，最重要的是，這個地方蔬菜、肉類極其匱乏。
因為環(huán)境惡劣，人們經(jīng)受的考驗也被無限放大。
據(jù)一位重病的同事說，他想要被埋在土里，而不是這沒有盡頭的黃沙中。
這樣的惡劣環(huán)境，讓陳芝秀萬分后怕；但她沒有想到，丈夫心中那因敦煌燃起的火苗，卻是越燒越旺，居然獨自搬到了敦煌。
在常書鴻的眼中：窟檐斗拱的鮮艷花紋，隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，以及“舞帶當(dāng)風(fēng)”的盛唐飛天…這些被風(fēng)沙侵蝕，被歲月劃破的東西，都是無價之寶，是他愿意為之奮斗一生的事業(yè)。
他對藝術(shù)的癡迷和奉獻，是讓人無比敬仰的。
但這份專注，恰恰也讓他忽略了家庭；至此，這對“模范夫婦”便注定再不復(fù)往昔恩愛和甜蜜，徒留不理解和互相折磨。
【不愿與丈夫吃苦，選擇和情人私奔】
漫天飛舞的黃沙中，陳芝秀也做出過了一生最為懊悔的選擇。
倍感孤獨的她，萬分想要逃離這個人間地獄。
這個念頭在陳芝秀遇到趙忠清的時候，強烈到了極點。
那是1945年，敦煌莫高窟來了一個退役軍官趙忠清。常書鴻對他很欣賞，便安排他擔(dān)任敦煌研究所任主任。
這期間，陳芝秀因為水土不服等原因，時常養(yǎng)病在家。常書鴻自知無暇顧及妻子，便托付趙忠清常去家中探望。
因孤獨萬分煎熬的陳芝秀，將這個年輕英俊的男子當(dāng)成了困境的救贖；隨著兩人的相處，一段違背道德的戀情也拉開序幕。
陳芝秀知道：這樣的感情是錯誤的，也或許，她根本不愛這個年輕的男子。
但是，內(nèi)心被壓抑的委屈和孤獨，讓她迫切尋找一個出路和依靠。
為了挽救自己的錯誤，也為了逃離這漫天的黃沙，陳芝秀最終做出了那個讓她后悔一生的決定：與趙忠清私奔。
陳芝秀一直想離開蘭州，去一個繁華的城市生活。她明白常書鴻一定不會同意離婚，所以便和趙忠清，詳細策劃了這場私奔計劃。
她以身體抱恙為借口，提出去醫(yī)院看病；專注敦煌壁畫修復(fù)工作的常書鴻，自然是沒有時間陪妻子檢查身體的，便讓趙忠清陪同。
就這樣，兩人坐著顛簸的汽車，漸行漸遠。
直到小徒弟拿來陳芝秀與趙忠清的情書，常書鴻才明白陳芝秀的計劃，當(dāng)即騎馬追趕妻子。
卻不想，追至玉門關(guān)附近，遭遇沙塵暴的席卷，差點就此喪命。
等他再醒來時，才發(fā)現(xiàn)：妻子陳芝秀已經(jīng)登報離婚了。
至此，兩人的感情，也畫上了意難平的句號！
【錯誤選擇致晚景凄涼，兒子拒絕相認(rèn)】
陳芝秀和趙忠清私奔后，過得如何呢？
離開偏遠沙漠的她，一心想回到繁華摩登的巴黎。
可是沒想到，趙忠清原是國民黨退伍軍人，因為之前種種作為，被抓入獄。
為了養(yǎng)活自己，她只好回到溫暖明媚的江南，拿起畫筆重新開始；但是，因為對丈夫的背棄，整個繪畫圈子開始排斥陳芝秀。
以至于人們提起她，總要加上“拋夫棄子”的形容詞。
后來，趙忠清病死獄中，飽受打擊的陳芝秀，也無法從事熱愛的繪畫事業(yè)，只能找到一個傭人工作。
單薄的薪水自然無法讓陳芝秀維持體面的生活，自此,這個意氣風(fēng)發(fā)的才女，最終淪為靠漿洗謀生的女傭。
同樣的，沒日沒夜的工作，食不果腹的生活，令陳芝秀無比后悔曾經(jīng)的決定。
因為忍不住想念常書鴻和孩子們，她每日都要從零碎的報刊上搜尋他們的消息。
在洗衣為生的那些年里，她知道了丈夫的變化：
自己不告而辭后，常書鴻依舊在洞窟臨摹、修復(fù)壁畫，舉辦展覽，出版畫冊…
常書鴻畫作
這些艱苦的付出，也讓常書鴻被人們譽為“敦煌的守護神”。
她也知道：他的身邊早就有了“新人”，一個真正懂他愛他支持他的女子。
自從當(dāng)年不顧一切的離開，她與他便徹底結(jié)束了，甚至沒有了祈求原諒的資格。
唯一欣慰的，是她的女兒常沙娜，她長大了，也像父親般留在敦煌，成為了第二代“敦煌守護者”。
經(jīng)過多方打聽，陳芝秀聯(lián)系上了大女兒常沙娜。
對于母親的決然離去，女兒以及年幼的兒子，始終是怨恨的。
沒有母親照顧的兩人，吃了無數(shù)苦頭，是備受奚落的可憐孩子。
但是女兒沙娜的恨意，在見到母親的那刻，卻徹底消失了。
她看到了母親的變化：“失去了漂亮的卷發(fā)，變成了一個臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂的老太婆…”
這樣的凄涼晚景，讓常沙娜也釋懷了所有的怨懟；為了讓母親生活好一些，她時常偷偷給陳芝秀匯錢。
女兒的原諒令陳芝秀由衷感受到：這充滿變故的人生，突然有了些溫暖。
可是她背叛家庭、拋棄兒女的做法，卻始終沒有換來兒子常嘉陵的原諒。
有一次在杭州，常嘉陵與伯母碰到了衣衫襤褸的陳芝秀，當(dāng)時伯母一再催促常嘉陵上前相認(rèn)，結(jié)果他憤怒地說：“我不認(rèn)識她，她不是我媽媽！”
低頭走路的陳芝秀，并沒看到近在咫尺的兒子；以至于這次短暫的擦肩而過后，二人再無相見機會。
在本該安享天倫之樂的年紀(jì)，陳芝秀卻在凄涼晚年獨自掙扎…這樣的悲劇結(jié)局，最終是自己一手釀造的。
若是能夠重來，陳芝秀還會決絕離開嗎？
沒有人知道答案，就像沒有人能夠體會她在沙漠的孤獨與煎熬。
許多年后，陳芝秀在破舊的房間凄涼去世，直至臨終，她仍然吶吶自語，訴說自己對前夫常書鴻以及兒女的虧欠。
她與他的結(jié)局，本該是明朗的，可她親手毀了這一切。
常書鴻與第二任妻子
那么，陳芝秀的離開，是否也讓常書鴻意識到自己對家庭的虧欠呢！
據(jù)大女兒常沙娜回憶：母親離開后的很多年，父親都不愿提及那個名字。
直到1972年，陳芝秀在窮困潦倒中離開人世，彼時的常書鴻正和女兒前往日本參加活動。
猶豫許久，常沙娜還是告訴了父親這個消息。
聽完這些話，常書鴻并沒有反應(yīng)，甚至接下來的漫長飛行中，常書鴻也不再說一句話。
直至飛機快降落時，常沙娜從睡夢中醒來。
看見父親整個人身體前傾，胳膊支撐在膝蓋上，蒼老的雙手緊緊覆蓋著沉默的臉龐。
她想要喚醒父親，卻發(fā)現(xiàn)：那遍布皺紋的指縫間，盡是洶涌的眼淚。
聯(lián)系客服
