按：今天梭羅祭日，聊聊梭羅和他的隱居生活。
文／蘭川
我相信每個閱讀《瓦爾登湖》的人，沒讀幾頁就有想要像梭羅一樣遠(yuǎn)離塵囂隱居山林的沖動，這是梭羅預(yù)見到的。
似乎是為了預(yù)防人們有此舉動，他事先聲明，別學(xué)我。
這聽上去是有點故作姿態(tài)，我代表吃瓜群眾表示不服：為什么你能隱居，我們不行？
然而，在我看到他用足足四頁紙寫三只螞蟻大戰(zhàn)的時候，徹底服氣了。至少，我不能學(xué)他，硬學(xué)，也學(xué)不來。
常人卸載個微信都像是失去了整個世界，更別說到一個信息完全封閉的所在。向往山林生活的我，也不過五分鐘的矯情。
梭羅看螞蟻打架能想到1805年拿破侖殲滅俄奧三萬多人的德累斯頓大戰(zhàn)，所以才看得津津有味——
康科德之戰(zhàn)又算個啥！愛國者一方有兩名捐軀，路德·布朗夏爾也掛了彩！為什么在這兒，每一只螞蟻都是一位布特利克——“開火！為了上帝，開火！”——成千上萬士兵都面臨著戴維斯和霍斯默的命運。這兒沒有一個是雇傭兵。我毫不懷疑，他們酷肖我們的祖祖輩輩，是為道義而戰(zhàn)……
一個螞蟻打架背后就有這么深厚的文化，你還敢隱居嗎？反正我不敢。我沒有那個文化水平支撐我去耐心觀看螞蟻一個下午，還能洋洋灑灑寫上四頁紙。
只有梭羅這樣的人，才能在山林呆得住。
可能會有朋友心存這樣的疑問：那些土生土長的村民不也在山林呆的好好的嗎？
這你就誤解我的意思了。
土生土長的村民呆在山林有著和梭羅完全不同的原因。
同樣是提及農(nóng)事，梭羅想到的是存在于古代詩歌和神話中的作為神圣藝術(shù)的農(nóng)事，而在村民眼里，農(nóng)事的目標(biāo)不外乎豐收、酬金、酒宴。在農(nóng)事面前，梭羅供奉的是谷神刻瑞斯，村民供奉的是財神普魯托斯。
這些村民，一旦見識過現(xiàn)代城市的幻彩迷離，就只剩一個念想——逃離村莊，到大城市去。躋身那些為了一所房子奮斗終身的人群，目標(biāo)是得到一所跟別人一樣的房子。
人們已經(jīng)成為物的奴隸，不只是房子的囚徒，凡是可以用金錢衡量的物，都是我們的主人。
而梭羅的獨居世界，看起來孤寂，卻住滿了更值得去接待的人物——荷馬、埃斯庫羅斯、維吉爾、柏拉圖……與大人物們在一起的體驗，是通過閱讀經(jīng)典獲得的。要真正隱居山林嗎？先去閱讀經(jīng)典。正是閱讀經(jīng)典使得隱居山林的梭羅與整個世界命脈相連，無論他隱居得多么深，他的思想是世界性的。這樣的人，無論走到哪里，都不會孤寂，不會無聊，所以他能隱得住。
不止一位大師要求我們閱讀，閱讀經(jīng)典。至于何為經(jīng)典，他們也有著基本共識。
雅斯貝斯說，人類各個偉大文明都曾出現(xiàn)過一個“軸心時代”。它的時間跨度大體在公元前8世紀(jì)到公元前2世紀(jì)，尤其以公元前5世紀(jì)為核心。這段時間里，各文明都產(chǎn)生了對自身命運影響深遠(yuǎn)的偉大人物、偉大著作。比如古希臘的荷馬、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以及眾多劇作家、史學(xué)家。比如古印度的《奧義書》、佛陀。比如古希伯來的猶太先知。再比如中國的孔子、老子。這些偉大的人物、著作，為本文化提供了蔓延數(shù)千年的核心范疇、核心觀念、核心情感模式。（楊無銳《其實不識字——在漢字里重審生活》）
據(jù)說亞歷山大在行軍打仗時也不忘將荷馬的《伊利亞特》放在寶匣里帶著?？梢韵胂笏客韺⑦@本書擱在枕畔的情形。想必能為他帶來最大精神激蕩的非英勇無畏的阿喀琉斯莫屬，抑或，是挺而赴戰(zhàn)的赫克托爾？不得而知?？梢灾赖氖?，一部《伊利亞特》就構(gòu)成了一個世界，亞歷山大也置身其中。
《伊利亞特》是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。梭羅認(rèn)為，閱讀諸如《伊利亞特》這些經(jīng)典，對人有極大好處：
1.經(jīng)典讓人不會有放蕩或奢侈的危險。
2.一個閱讀經(jīng)典的人，多少會仿效詩篇中的英雄人物，把每一個美好清晨獻(xiàn)給它們，就等于向英雄致敬。
3.經(jīng)典給人以思想的鍛煉。就如鍛煉身體有好的鍛煉方式一樣，讀經(jīng)典能獲得一種高尚的鍛煉。這要求鍛煉者在閱讀經(jīng)典上矢志不渝，舍此，優(yōu)越的思想便無法形成。
4.經(jīng)典，是作者沉思默想、反復(fù)斟酌的結(jié)果，讀者閱讀要懷著審慎的態(tài)度，這時候，閱讀就等于寫作。
5.古人寫下的經(jīng)典是天然的貴族，其魅力遠(yuǎn)超歷代國王和皇帝。它們構(gòu)成了天才和精英世界，不讀經(jīng)典的人，對此一無所知。
在梭羅眼里，沒讀過什么經(jīng)典的人就是文盲，連他自己也不例外。他說：
柏拉圖的《對話錄》，包含著他的不朽思想，就擱在書架上，可我從來還沒有讀過它哩。我們是教養(yǎng)不良，粗俗無知的文盲；文盲有兩種：一種是我鎮(zhèn)上目不識丁的老鄉(xiāng)，一種是只讀兒童作品和適合極低智力讀物的老鄉(xiāng)，這兩種文盲究竟有什么現(xiàn)住區(qū)別，我承認(rèn)，我還看不出來。我們應(yīng)該像古代圣賢一樣優(yōu)秀，但我們首先要知道他們是如何優(yōu)秀的。（《瓦爾登湖》）
所以，千萬別被梭羅的獨處和隱居迷惑了，他何嘗獨處過？何嘗隱居過？他不過是離開常人，走到了一個更充實的精神世界，那個世界里都是值得交往、值得學(xué)習(xí)的偉大人物。
他和他們對話，領(lǐng)教他們的優(yōu)秀，讓自己從文盲的世界抽離，過上閱讀生活。一個人，完全可以因為一本好書而走進(jìn)不同以往的生命新時代，雖然，那可能是一個老去的時代。
我喜歡老去的時代——古老的新時代。所以我曾坦言幾乎不讀活著的作家寫的東西。這聽上去是句狂語，其實是謙卑——為所有今人表達(dá)在前人面前的謙卑?！拔覀儾坏貌货谄鹉_尖去閱讀，把我們最警覺、最清醒的時光奉獻(xiàn)給閱讀?！保ā锻郀柕呛罚?/p>
經(jīng)典值得我們踮起腳尖費力仰望，誰若不舍得在這個地方費力，就永遠(yuǎn)做個精神的矮子吧。這樣的人，生活也不會高到哪里去。
當(dāng)然，生活遠(yuǎn)不止閱讀。就像可以從一個圓的圓心畫出許多半徑一樣。但生活必須有閱讀，尤其是經(jīng)典閱讀，因為再多種多樣的生活方式，也還是要有一個值得圍繞的核心，有一個可供放射的原點。在我看來，閱讀經(jīng)典就是這樣一個原點。
歷來隱居的人，大都經(jīng)過經(jīng)典的熏陶，所以我們稱他們是隱士。
為什么梭羅能隱居，你卻不能？如果你在探索大自然之前，已經(jīng)探索過自己的內(nèi)心世界，像哥倫布一樣，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界的新大陸，你也能。別以為這很簡單，一個敢于發(fā)現(xiàn)內(nèi)心新大陸的人，要比哥倫布更稱得上英雄。畢竟他有水手、仆役，而你單槍匹馬、前路難卜。
探索心路，會有自我懷疑、自我否定、自我折磨的時候。也唯有如此，才能走出舒適區(qū)，找到新的可能。就像竹子要長高必須歷經(jīng)竹節(jié)超拔的一陣痛一樣。
1847年9月6日，梭羅最終離開了瓦爾登湖，繼續(xù)上路。每一次離開，都值得感慨——謝天謝地，這里并不是整個世界。
梭羅能夠安于隱居的另一個原因我想與他喜歡簡樸生活有莫大關(guān)系。
好像有這樣一句名言——一個人有沒有錢，要看他敢不敢花。有人花錢大手大腳，也有人因為重重顧慮，一到花錢時候就畏首畏尾。這倒也無可厚非，畢竟人生在世，有不少事情要通過金錢解決。單就維生來講，所需要的金錢可能并不多。
梭羅就試探過人類物質(zhì)需求的底線。
1845年4月中旬，梭羅在老家康科德城瓦爾登湖邊林中買下一座小木屋，開始著手改建。緊鑼密鼓的改建工程完成后，7月4日，他住了進(jìn)去。
梭羅很得意自己的手藝。木屋的木板緊密相扣，防雨不存在問題。而露天做飯對他來說，更加便利。在這個過程中，他有了一套自己的“生活哲學(xué)”——“有誰知道要是人們都用自己的雙手給自己造住房，簡單而又樸實地為自己和家人提供食物，那么，富有詩情畫意的才能就會得到普遍發(fā)展，這好像鳥兒忙活時引吭高唱、響徹云霄一模一樣。”
像我一樣在大城市買不起房，寧愿租房也不要在農(nóng)村里買一套房的人，被梭羅稱為“貧窮的文明人”。這類人早在19世紀(jì)初的美國就十分常見了?！霸诂F(xiàn)代文明社會里，居有其所的家庭卻不到一半。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市里，擁有住房的人只占全體居民的極小一部分。絕大多數(shù)人為這件遮蔽身體的外套每年都得支付房租。不管寒來暑往，那是不可或缺的，而這筆錢原本可以買一個村子里頭的印第安人棚屋，如今卻讓他們一輩子挨窮受苦?！?/p>
比起貧窮的文明人，梭羅更喜歡做一個林中生活的富人。
林中生活讓他知道了人類最低限度的需求是什么，他說，是保暖。無論獲取食物、穿衣或?qū)で笞√?，都是為了保持機體熱量。熱量像是人這個機器得以運作的燃料，沒有了燃料，機器癱了，沒有熱量，人就死了。
人離開熱量不能存活，可熱過頭了，也不是個事兒。梭羅說：“奢侈的富人不只是得到令人舒適的暖和，而是熱得太過反?！蜕莩藓褪孢m來說，最聰明的人的生活，甚至比窮人過得還要簡單、樸素。”
“簡樸、簡樸、簡樸！”重要的事情說三遍！淡定的梭羅也忍不住了，誰讓人們那么奢華拖沓。
簡樸不是說不講究生活品質(zhì)，簡樸是舒適的另一種說法，是低調(diào)的奢華。但凡有些審美的人，都會認(rèn)同這樣的觀點：真正的奢侈品往往不動聲色，從不奪人耳目。
前幾日，和朋友到幾處舊式民居建筑看了看，其實不能叫看，是參觀。因為一路帶著驚嘆。出來后，驚嘆漸漸平息，我才想到小時候住過的房屋，大體和那樣的民居相似。屋上椽檁都可見到，甚至，會有攀緣其上的小蟲子偶爾失了平衡迎著炕上睡覺人的臉掉下來，引起鋪天蓋地的一陣躁動。
那時的半木結(jié)構(gòu)的房子，現(xiàn)在看來，是令人驚嘆的所在。讓住慣了高樓大廈的都市人禁不住連連聲稱：這樣的房子，我得來一間。
或許經(jīng)過了繁冗，自然就開始向往極簡。不過，古代哲學(xué)家們比我們更早地看清楚了這一點。
古希臘哲學(xué)家第歐根尼就似乎從未把財富放在眼里。據(jù)說他的所有物，除了用來居住的木桶外，就只有一件斗篷、一支棍子、一個面包袋。
一天，亞歷山大站在他的木桶前問：“你有什么需要幫助的嗎？”第歐根尼說：請走開，你擋住我的陽光了。亞歷山大事后感慨，“如果我不是亞歷山大，我就做第歐根尼?！?/p>
據(jù)說，蘇格拉底也因自己的不務(wù)正業(yè)游手好閑而被妻子嫌棄。
這些偉大靈魂深知人生不止腳下的六便士，還有頭上的月亮。不止六便士，是說在金錢之外，總有些更重要的使人之為人的東西存在。吃飽穿暖之后，即便吃得更好、穿得更好，仍不能讓生命在另外的層次得以伸展。就像一棵樹，生了根發(fā)了芽，就要向上超拔，展現(xiàn)卓越之姿。梭羅說：“人既然那么牢牢地在大地上扎了根，為什么就不能同樣恰如其分地升高到天空中去呢？”
到林間居住之前的梭羅，曾在雜志社做編輯。他寫的稿子從未被人認(rèn)真對待過。寫得好的人多了去了，還輪不到他。有件小事讓他悟出一套“編籃子哲學(xué)”：一般編籃子的人都會在如何編出好籃子這件事上下功夫動腦筋，實在不行，編點兒別的。梭羅說，“我琢磨的，不是如何讓人感到值得來買籃子，我琢磨的是如何避免籃子編好后非賣掉不可。人們贊賞并認(rèn)為成功的生活，也不過是生活中的一種罷了。”
在梭羅看來，真正懂得編籃子哲學(xué)的人，將編籃子視為不可或缺的生活方式，他對編的過程在意，對編的結(jié)果滿意，至于賣不賣得出去，是附加而來的，不做強求。他的生活就在編籃子這件事情里展開了。庖丁解牛，游刃有余，所好者道也，進(jìn)乎技矣。編籃子大概也像庖丁解牛一樣，不再是單純的技藝問題，里面還有著玄之又玄的道。不明白梭羅這一套編籃子哲學(xué)的人，只能是“貧窮心苦多無興，富貴身忙不自由”。
梭羅將他在湖邊的勞動視為真實且高貴的生活方式，為此不惜犧牲讀書的時間。他不再是那個稿子不受重視的小編輯，而是一個享受自然生活的建筑師、木匠、廚師、農(nóng)夫、徒步旅行者、打工仔。對以前的生活，他毫不吝惜地做了舍棄。他認(rèn)為，一個在外旅行的人，最要不得的就是各種手提箱、大小包裹，這些“破爛玩意兒”的最好歸宿就是火堆。
篤定了簡樸的信念，生活不會有苦楚，而是一種隨興所至的消遣。
即便在吃上，梭羅也認(rèn)為越簡樸越好，一小塊面包、幾片土豆足矣。過多過好的食物，不過是在喂養(yǎng)體內(nèi)的饞蟲，培養(yǎng)口腹之欲，無益于身體和精神健康。老子曰：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽”，一個人能滿足基本生活需要就可以了，追求太多的感官刺激，只能讓人心放蕩發(fā)狂，不再有人的樣子。
相反，簡樸的生活，更有益于專注。過多的選擇讓人心不在焉。曾子曰：“心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味?！币馑际牵牟辉谘傻娜?，看不到眼睛所看的東西，聽不到耳朵所聽的聲音，嘴里吃著食物，卻不知食物的真正味道。選擇余地多了，真是奢繁得貧瘠。而身無長物，就不會有那么多亂人心智的干擾項。
在自然之中，做個無爵位、無官銜、無職稱、無派別的黎庶常人，或者是樸素?zé)o飾天然自在的出世逸人，或許可以使一個人變得超脫起來。梭羅大概可以稱得上超脫了——以簡樸的理念生活，讓身心健康豐富、擺脫庸俗，喚醒卓異。
當(dāng)然，簡樸與否并不是一個人是否超脫的衡量標(biāo)準(zhǔn)，只是，一個生活簡樸的人不至于奢華貪婪，也會通過簡樸的生活磨練心性。甚至，還會改變一個人的樣貌和狀態(tài)。
一位朋友有過一段戒肉的經(jīng)歷，過了給自己設(shè)定的戒肉期后，他的身體發(fā)生了一系列變化。他說他感覺到了自己像被重新洗滌過了，換了一個樣子。
把繁冗生活適當(dāng)簡化，也許是獲得新的狀態(tài)的開始。不僅現(xiàn)實生活需要簡樸，人的心靈層面的負(fù)擔(dān)也可以不那么多，能簡就簡。就像梭羅所說的，一個人重要的事情也就兩三件，最好十個手指數(shù)得過來，至多加上腳趾。再多，就不能好好生活了。一個人在意的人也不必多，多了就累著心，無法做事情了。
總想戒了朋友圈，為的是讓生活簡單些，輕便些，不因過多的事或人把生活拖垮。當(dāng)我意識到自己羽翼纖薄的時候，除了讓它豐滿起來，沒有別的辦法去承受太多人事的壓力。
以前，我總把自己想得很強大，后來，我漸漸意識到那是自以為是、妄自尊大?，F(xiàn)在，我天天像螞蟻一樣爬行，步伐再快，也不能使我同時扛起兩粒米。
簡樸、簡樸、簡樸！多余之物都統(tǒng)統(tǒng)不要，留一片冰心，在玉壺。
既然選擇簡樸，判斷什么東西能簡、什么東西不能簡就尤為重要了。
梭羅認(rèn)為，人身上兼有神性和獸性，就像希臘神話中長相是半人半獸的神，例如農(nóng)牧之神福納斯，是半人半羊的形象，森林之神薩梯也是半人半羊的形象。后者喜歡嬉戲，且好色，這都是獸性的體現(xiàn)。而獸性日漸消亡、神性日漸增長的人，是大福之人。也就是說，人的獸性可以簡也應(yīng)當(dāng)簡，而人的神性則多多益善。
梭羅有一段太過精彩的比喻來描述游離在獸與神之間的人：
每一個人都是一座寺院的建筑師，這寺院就是它的身體，按照純屬他自己的方式向神頂禮膜拜，即使他去雕鑿大理石，也離不開自己的寺院。我們都是雕刻家和畫家，我們使用的材料就是我們的血肉和骨骼。崇高的品行使人的風(fēng)貌立時變得高雅，而卑劣或者淫蕩則又會使人立時淪為禽獸。（《瓦爾登湖》270頁）
獸性是人本性的一部分，要它日漸消亡，意味著要節(jié)制。而節(jié)制的方法之一，便是勞動。在勞動中避免不潔和一切罪孽。體力勞動也好，腦力勞動也好，都是節(jié)制欲望的良好方式。隱居生活恰好讓梭羅既從事了體力勞動也從事了腦力勞動，實現(xiàn)在獸性方面的極簡。
一眨眼，梭羅離世155年了，距離他在瓦爾登湖邊買下小木屋已經(jīng)過了172年。近兩個世紀(jì)以來，不斷有人追憶他，踐行他簡樸的生活方式。太多人知道他隱居的事實，卻不知道他之所以能如此的原因。
聯(lián)系客服
